是草木馱走了光陰

劉梅花

草紅花

若是大野里幾千畝草紅花齊齊盛開，那是不好看的。太艷了，過于鋪張。

只開不多的幾朵，鄉村小院里，泥皮小屋，木頭格子的窗子，貼了紅窗花。最好，是依著籬笆墻，那才好呢。樸拙，安靜，清雅。

田野里稀疏開一片也好，藏在青草里，零零星星，只露出半邊臉來，紅紅的花瓣絲一樣抽開，搖曳，一下子就風情了。

草紅花嘛，是藥，又不靠容顏過日子，那么著急露臉干什么哩。就獨自琢磨著慢慢兒開，隨便開，開幾朵都無所謂。光陰悠長，草紅花自己也開得悠長。

別的花們，謝了就殘了，就無人理睬了。除了我，大約沒有人癡迷一枝枯萎了的花。我喜歡把干花一直留著，留著，越枯，越有味道。

草紅花，是沒有這樣悲慘的事。謝了，才算功德圓滿?；ǖ蛑x了，中醫才把落花收集起來，在陽光里曬一曬，包在紙包里，毛筆字寫兩個字：紅花。那字，也算是蒼勁。好了，從此它是藥，貴氣了。性溫，味辛，活血通經、散瘀止痛。

紅花破血，最好不要亂服用。識一個人很難，懂一味藥也難。你看到的藥性，都是膚淺表面的東西。深藏的藥性，只有資深的中醫知道，草藥自己知道。

我不喜歡一種人，稍微懂點兒藥理，就亂說自己深諳醫道。不是那樣的。中醫，更加接近禪，要有很透明的心，才能感知。沒有天賦和悟性，成不了好中醫。不懂草木的心，就無力調動藥性。

有一年，我病了。我說，吃幾劑湯藥補一補吧。吾師說，你這么虛弱，體內病邪旺，一補，助長了邪氣，而壓下正氣，得不償失。而且，你用的補藥劑量不協調，藥性傾向寒涼。這樣是不好的。

我看著那些草木發呆，原來，我并不懂它們。只有純潔善良的心還不算，還要涉進草木的江湖里才算?？上Я?，我只知道皮毛，而無法懂得精髓。它們只讓我看到了淺浮的東西，而沒有把心交給我。沒有做中醫也挺好。不然，醫術不精，又要去騙人，良心上過不去。

說起來，紅花是一種女人草。

唐朝的女人們，喜歡一種妝容，叫“酒暈妝”，也喜歡大紅顏色的衣裳。把帶露水的紅花采摘了，揉出深紅的顏色，搗成漿水，分離出黃汁，留下紅液，煉成“紅花餅”。

“紅花餅”加了細粉，就成了胭脂?！凹t花餅”浸在清水里，染成紅色的衣裳，艷麗炫目。姑娘們穿了大紅的衣裳，輕點朱唇，擦了胭脂，紅撲撲的“酒暈妝”就出來了。那種美，大約和舞臺上的李玉剛一樣，長裙華麗，衣袂飄飄，真是美到驚心。

古代有一種厚底子的木屐。這種木屐，大約一拃厚，削得很精致，中間挖空，填進去研磨細膩的干紅花粉、香草粉，用紗封住。一走，紅花粉就順著紗眼篩下來，在石板地上篩下寸許長的薄薄一層粉，像清霜，像花瓣，很好看。還有淡淡一絲香草的清香飄逸。

男人們就被這種小情趣迷住了，細細看留在地上的芳蹤。

都說芳蹤難尋。這樣的芳蹤，女人也是喜歡的，不要說男人。

有的木屐，腳心的空心里還系了小鈴鐺，一走，叮當響一下。聲音輕柔，細微，得用心細細捕捉。

因為木屐底子厚，姑娘們走起來腰就搖擺起來，像柳絲一樣婀娜。也走不快，走路就有了嫵媚的風情。手里握著絲綢帕子，繡了碎碎的花，手腕上是銀鐲子，擦啦擦啦碰撞，何止是風情，簡直風情萬種。

走過去的地面上，開滿了紅紅的小花瓣，讓人心疼。臉上是胭脂紅，蹤跡是胭脂紅，這紅花，陪著女人，好得不能再好了。

而且，在中醫里，紅花也好像是專門為女人而生的。它開花，好看不好看都沒有關系，打鐵憑的是自身硬。

它是藥，懷揣絕技，就不在乎別的。漫不經心開一點花，曬曬太陽，咀嚼風露，慢慢在光陰里修煉，參禪?？傆X得，它道行太深，前生來世，都沉淀在它厚樸的心靈里。

也許，是塵外的草，到俗世來，是因為憐惜女人。嫵媚而又閑逸的女人不多。更多的女人，煙熏火燎圍在灶臺，素面朝天忙在田間。楊麗萍的云南印象里，有一段原生態的歌詞：太陽歇歇么歇得呢，月亮歇歇么歇得呢，女人歇歇么歇不得。女人歇下來么——火塘會熄掉呢……苦蕎不苦么吃得呢，檳榔不苦么嚼得呢，女人不苦么咋個得？女人不去吃苦么——日子過不甜呢……

知道女人苦，紅花才下界，茫茫紅塵里相逢相知。身上衫，耳邊人，貼心貼意跟著女人?？嗔死哿?，疼了痛了，就拿紅花來療傷。

劑量加大，活血，祛瘀，破血。古時為女人打胎要藥。劑量小一點，養血。面色蒼白，脈細無力的女人，藥劑里就加一錢紅花。血瘀經閉，痛經，產后惡血不行，加兩錢紅花。還有子宮肌瘤，真假包塊，跌打損傷，關節痹痛，都要用到紅花。

那花兒一開，清寂極了，禪意，溫暖。淡淡一縷香，不烈。它從世外來，所以花朵也有些超凡脫俗。它已經修煉得成精了，如老僧一樣，在山野里青燈枯坐，拈花微笑。這花兒，洞悉人間玄奧呢。

夏天的時候，從山里采回來幾枝草紅花。那是人家種的，隔著莊門喊，你家的紅花，送我幾枝行嗎？狗聽見聲音，沒命地吠，聲音里滿含著氣憤和兇狠，好像我是它前世的仇人。

破舊的木頭門吱呀響了一聲，出來一個老婆婆，頭發灰白，手搭涼棚看我。只要幾枝呢，我低低說，眼神干凈清澈。她回頭呵斥了一聲，狗就悄悄地沒有聲氣了。她掐了幾枝，手指枯瘦，黝黑，像樹枝。人老了，蒼天就收走了顏色，只留下一把老骨頭和光陰磨嘰。

我解下束頭發的緞帶，扎好了那幾枝紅花。老人表情淡定，波瀾不驚的樣子。這深山里就算見一面，也是彼此修習來的緣吧？幾枝紅花，也是人和草木的一次邂逅了。

深山的草木，是修煉得有靈性的。如果俯下身，把耳朵貼近大地，會聽見它們錯雜的腳步聲，窸窸窣窣走動著的吧？我沿著青石頭小徑出山，一些喜悅不多不少，剛剛覆蓋我的安靜。陽光也剛剛好，不濃不淡曬著我手里的紅花。路上的石頭也恰恰好，不稠不疏，磕絆著我的鞋底。

光陰也剛剛好，風清月朗，布衣素食，煮字療饑。

苦水玫瑰

苦水，是個地名。和玫瑰攙在一起，真是禪意。

早在清朝的時候，叫苦水李窯溝村。山野荒村，卻在院前院后都栽著玫瑰。玫瑰一開，村莊就陷落在一片花香里了。

現在，叫苦水鎮，種了幾千畝的玫瑰。想想看，幾千畝的玫瑰啊，何止是十里花香呢，百里都夠了。算上心香，千里也不算多。

與人玫瑰，手有余香?？墒?，走在玫瑰花的世界里，低頭是它，抬頭是它，轉身還是它，心怎么能夠不香呢？熏都熏醉了呀。

張曉風說，高僧路過荷塘，是不偷嗅荷花香味的。大約，因為荷花不是自己栽種的。

可是，我輩凡俗之人，看見滿目的玫瑰，貪婪地看呀看呀看不夠。至于馥郁的花香，就更不用說了，吸得飽飽的，還不罷休，恨不能帶走這大野里千頃香氣。

這是大自然的奢侈，是苦水人布下的玫瑰陣，讓人一進去，就暈頭轉向，不知道來時的路。浩浩蕩蕩的玫瑰花，瞬間將我們擒拿。為美傾倒，這襲來的香氣，有些遼遠的意蘊了。多么好。

玫瑰帶刺。摘花的手，都傷痕累累，裹了膠布。這花兒，亦可觀賞，亦可入藥，亦可入茶，亦可提煉玫瑰油。

入茶的，都是花蕾，還沒來得及開，努著紅紅的小嘴兒。其實，摘下來太嫩了，有點早，再開一開，欲開未開最好。摘早了，花香還未完全滲透，還有草木的氣息。

看看那雙摘花的手，就明白苦水兩個字。手指裂開了槽，玫瑰的汁液滲透在槽里，黝黑，干枯。摘花人都被花香煨透了，從身邊走過去的時候，風里攪起一團暗暗的香味兒，而臉上，滄桑，粗糙，全是皺紋。

多說一個字，都是矯情的。最好，不做聲，悄悄買一簍花蕾，回家曬干了，喝玫瑰茶。如果帶不走千頃陽光，帶不走千頃花香，就帶走一簍花骨朵，讓玫瑰的烈烈香味，襲擊每一個快樂或者不快樂的日子。

玫瑰花蕾晾曬干了，收藏在一個繡花的布袋里。朋友來了，拿出來夸一夸說，你看，我這一香囊的花兒，多么好。

玻璃的茶壺里，水沸騰著，像一朵透明的玫瑰花。一粒迷你普洱茶，一撮玫瑰花蕾，都丟進去。慢慢看著水一絲一縷變成玫瑰色。搖一搖水壺，那顏色就澄明透亮起來，真是好看啊。還未喝呢，心先馥郁得落不在胸腔里了。

有人說，一千噸玫瑰才能煉出一公斤玫瑰精油。我驚呼，天啊，也太奢侈了吧？是誰在使用那黃金一般的玫瑰精油??？

玫瑰煉油，這是最最悲慘的事情。想一想都傷心不已。

一枝玫瑰，送到你愛著的女子手里，那么溫情脈脈，這是世上最美好的事情。一滴玫瑰油，能承載醇濃的愛情嗎？花的魂魄都被驚嚇掉了，花的容顏都被榨干了，有什么美好的東西留下來，留給油脂呢？

總覺得，摘下來的花苞，泡在水里喝掉已經夠揮霍了?？囱?，那么美的花，和普洱茶臥在水里，有些相依相隨的親切。就算不喝，看著也是賞心悅目啊。

中藥里，也用玫瑰花。芳香避穢。一縷花香，使人濁氣下降，清氣上升。

那一天，坐在花下，給朋友打電話：拿酒來呀，我們就著花香喝酒呀，唱歌呀。

大自然給我們大美，不要輕易浪費了。天地之間的碩碩華美，就是讓人的心靈更加純潔的。

卷簾看花

小時候，家里種一種美得驚艷的花兒，叫小罌粟?；▋阂婚_，整個小院子都絢爛起來。蓬蓽生輝，應該就是那樣的意境。

院子是素淡的，土房子，墻角幾根沒顏色的木頭，快腐朽了。幾捆干柴，一堆干牛糞，半截黃草垛，墻頭上幾叢青草。唯有房后的幾十棵大樹，都快長到半天里去了，堆砌出濃厚的綠陰來，讓土眉土眼的院子有了幾分氣勢。

但是，小罌粟一開，草木搖曳，生機勃勃，院子里就不一樣了，像貧寒的女子披了嫁衣，那么灼灼地絢爛，忍不住令人癡迷——這是季節的詭計。明明這么素淡的院子，卻偏要開出如此華麗的花。

錦上添花，那是添在錦緞上。而我家的小院子，分明是一匹粗布?？墒悄?，粗布上添了花，卻禪意得很，少了俗氣，多了清雅。也多了一份山野氣象，不虛浮，扎扎實實的好看。深山小院，老樹昏鴉，幾枝美得炫目的花朵，肯定是《詩經》里的風韻。

陌上花似錦，大約也是這樣的意境。原野之上，花開得收剎不住，蒼天的花袋破了，花多得噗噗一個勁兒漏下凡界來了——好得讓人忘記所有的憂傷，好得可以原諒所有的仇人。

家里也種菊花，但是秋天才開，太遙遠了。而一畦薄荷，雖然開花了，卻那么細小，不仔細看，還尋不見。它總是太含蓄了，而我們幾個小毛孩子，不懂它的意蘊，覺得可以不算花，算一種葉子罷了。只有天天盼著小罌粟開，覺得只有它才是花兒。人小呢，不知道花是有品味有脾氣的。

那塊地里施了底肥，花開得早，花朵也格外肥大。清晨，陽光打在鼓起來的花蕾上，欲開未開。我要去挨個兒捏一捏花苞，指尖彈去露水，捕捉一聲聲細微的聲音“噗”。要么，把裹緊的花苞慢慢撕開，讓還未長足的花瓣露出臉兒。

我等得急躁，想讓它們一下子全都盛開。

我的奶奶，老了，沒有力氣走很多的路，就坐在門檻上，伸著她的食指，罵一聲：狼吃的，花都被你捏死了，怎么開??？

我飛快地逃走了。奶奶的一指禪很厲害，一指頭就能讓我從院子里飆到莊門外。而且，她只要追上我，手里的拐棍也揮舞得有風聲，呼呼的。

奶奶挪著腳步，把一桶水撒在花畦里，拄著拐棍，長時間看那些被我捏過的花苞。陽光落在她的臉上，很溫暖，像一尊慈眉的菩薩。她的一身青衣裳，破舊，卻干凈。褲腳用一根布帶纏起來，頭上纏著一塊青色的長手帕，手帕的穗子垂在肩上。家里的人都忙去了，留下我們祖孫三人。我弟弟坐在門檻上曬太陽，瞇著眼睛不說話。院子里安靜得有了一種禪意的空靈。

我們都在等著花開。

那花兒忽而就開了。剛到中午，陽光稍微一烈，它們就拆開了自己，盛開成一朵最最好看的花兒，真是熙熙攘攘的美啊。弟弟稍微打了個盹，奶奶只不過莊門外找了我一趟，我不過從河灘里拔了幾叢狗牙花。奶奶說，丫頭，花開了呀！

我一直覺得心性里最美的情懷，是以童年的那些花兒為原料的。酒一樣，一輩子都會醇香。深山的人家，太陽底下，纏著青手帕的老人，兩個小兒，對著一畦盛開的花朵長時間靜默。人靜花喧。因為美，讓我們無言，發呆。

但是，我總是擔心花朵的凋謝。我說，明天，花會不會落去？奶奶已經少了幾顆牙，嘴巴干癟起來。她老得不想說話了，只愿意好好地看著花開。我有些憂傷地想，花瓣落在地上，曬一曬，就像奶奶的樣子了，干枯，衰敗，失去顏色。

落花的境界，雖是萬籟俱靜的禪意，但心里到底是不忍的，就算是個孩子，也知道傷感。那么美的東西，隔天就要凋謝了，辭了枝頭，辭了大地，辭了我們而去。再等，還得一年。而一年，是如何的漫長與無奈。傷感不是轉瞬即逝，而是埋藏得很深。

花開得沸沸揚揚，就撐開了一個孩子童年的夢，貼心貼意討好著我。任憑我摘下一朵，揪了兩瓣。小孩子的表達方式很獨特，喜歡一樣東西，就想把它毀掉。你自己凋謝也要枯萎，我摘下來也是枯萎，但是，我偷偷摸摸采摘的過程，卻又有一種奇異的愉悅。傷感不易表達，而由于狂烈的熱愛而去毀壞，卻是一個花季的事情。

花朵一路開，一路被我捯飭。我的奶奶那樣衰老，腿腳那樣慢，攆不上我。她跺跺腳，我像小鳥一樣撲啦啦飛走了。她稍微打個盹兒，我已經盜竊了半朵花。她也無法讓一個野丫頭明白愛是不能這樣瘋狂的。

后來的日子才慢慢明白，因為愛得深，而去親手破壞，那是因為幼小的潛意識里，害怕它猝然而逝。

太好的東西，總想一輩子擁有，天天看見。而它，總是急著去凋謝，讓我無法挽留美，讓心惶恐。把這種美打碎了，心就甘了。愛的表達真是奇怪的事情。

那樣驚艷的花朵，就在我的童年里飄搖，直到一地落紅，直到被季節帶走。一地落紅，卻不曾掃。一掃，心里就疼。因為愛得那樣癡迷，那樣不顧一切。而今它卻零落一地。

后來，長大了，又去看小罌粟開花?？墒?，無端地覺得，這樣的花，美得像一則謊言。是的，小罌粟不是一種誠實的花，美得顫抖的那種絢麗的東西，好像不是人間的，都是它從天上騙來的，從季節深處拐來的。允許它欺騙吧，像愛情，已經被美熏得暈頭轉向，怎么可以抵擋？怎么可以揭穿？

長大的心情就理智了，不會因為愛而發狂，不去拆毀它，只是安然看著，看著它一絲不茍的美。我相信，花是有花神的，統領百花。而每一朵花，都是有魂魄的。沒有魂魄，怎么可以如此驚艷？每一朵花撕開自己的時候，都是會疼的。也都會收到一絲細微的訊息：開吧！季節到了，它就悄悄開了。

它的眼睛藏在花蕊里，心卻藏在花根里。知道我愛它，摘去的幾瓣只是它的衣裳，而心，還藏得好好的。

愛是相依相隨的一段過程，像初戀，季節一到，就告辭了，很難重復?？墒?，牽念的心還依舊，稍微一恍惚，就回到了過去。

有人跟我說，她幼時家里也是種過小罌粟的。我說，一定沒有我家的好看，我家的白的粉的紅的，那么風韻?？墒撬齾s淡淡地說，好看不好看，已經想不起來了，模糊一片。

可是，我卻記著我的花，每一瓣都清晰地在心里常年盛開，夢里落去。好多年前的花朵，仿佛昨天剛剛開罷，還是那樣清鮮。那長長的光陰，在花的眼里只是一瞬。

和花兒在一起的，還有青衣裳的奶奶，站在一片陽光下，發呆。那么老，白發如雪。衣衫依舊灰楚楚的，我揭開一角，把腦袋藏進去。

其實，世間最冷落最殘酷的東西，是遺忘。真正的愛是過了千年都還記得。而遺忘，就是愛徹底地背叛了。一個人的記憶里，已經沒有你的影子，徹底空白了一段情緣，愛和恨，都不重要了。這才是最最無情的。

葵 花

那個村莊，在沙漠里。

向日葵呢，都種在沙地上。我們村的人，都叫葵花，還不知道有個名字叫向日葵的。

葵花長到和我一樣高的時候，就快要開花了。爹說，澆一遍水吧，不然花開不肥。這么一說，我和弟弟就勾下頭不言語。我倆都很懶的。爹諂媚地笑著，黃黑枯瘦的笑臉也像葵花一樣，跟著我們轉，那么飽滿。

澆水就要追肥，這簡直是一定的。爹拎著鐵鍬，在每個葵花根底下剜一個小坑，我跟在后頭，往小坑里填一把化肥。我弟弟最后掃尾，一腳踢進去土，把坑踩實，埋好化肥。弟弟踩得很快，在后面喊著，梅娃子，你快些行不行？

我也催著讓爹快些剜坑。貨郎跑得那么快，不是腿腳好，是因為后面被狗攆著。

我跟得緊，葵花碩大的花盤和爹擦肩而過，反彈過來，梆一下打在我的腦門上，打得我暈頭轉向。爹轉身，討好地笑，知道我動不動就尥蹶子不干活了。他一個人實在累啊，剜那么多的坑，七八畝地呢。

我家沒有很多的錢買化肥，僅有的一點兒化肥就得珍惜著埋好，不能讓大水胡亂沖走。闊綽的人家就大把大把地撒著化肥，白亮的，青灰的，散發著刺鼻的味道，在地里撒了一層，像落了清霜。讓水隨便沖好啦。怎么沖，肥水還都在自家的田里。

水渠里的大水已經嘩嘩地奔涌來了，像野馬，橫沖直撞。水沖進葵花田里，我聽見十萬葵花咕咚咕咚喝水，直喝得嗓子里打嗝兒。

澆過水之后，那些化肥，就暗暗催著葵花生長，狗攆著一樣。才兩三天，葵花就全部開了。

十萬葵花開，那花兒像火苗一樣撲躍，灼灼地燃燒起來。村莊被花攻陷了，沙漠也被花占領了。上學的路上，路兩旁都是葵花擁擠的笑臉?？ㄩ_呀開呀，渾身的勁兒都拿來開花。它們，這么高興干嗎呢，齜牙咧嘴的，開得一塌糊涂。

太陽在哪，花朵就朝著哪。多么神奇的花呀！

我爹坐在地埂上吸煙。他把煙渣子揉碎了，卷在報紙裁成的紙條里，卷好了，慢慢吸著，好像很香甜。一口一口，吐出淡藍的青煙。他看著一地碎金子一樣的花，滿眼的舒暢，回頭說，丫頭，這葵花開美咧！

花開得也不甜膩，很清爽。也不妖冶，干凈，清冽。

有些花兒開著開著，就心花怒放，怒放得簡直要抽風了?？刹?，清純，烈而收斂，有君子氣度。

我汗流滿面地打插枝。葉腋下偷偷伸出來好多枝，也頂著一個拳頭大的花盤，企圖也要開個花。這個都要摘掉，不能要。順便，看腳下雜草不順眼的，一腳踢飛。

打下來的葉子花盤，都是灰毛驢鮮嫩的口糧。它幸福地嚼著，嘴角淌著綠色的汁液，渾身閃著油亮的光芒。咴咴地叫兩聲，身上的皮毛抖動著，顫顫的。

我家還有一只大肚子的羊，也在田埂上吃葵花葉子。我故意把葉子扔在它的腦門上，它甩甩腦袋，不看我，急著挑挑揀揀地搜尋著細嫩的葉子吃。這是一種境界，它的眼里只有草，看不見我。對我的挑釁不屑一顧。

清晨，陽光傾在沙漠里，傾在葵花上，那種金黃，簡直讓人束手無措。十萬朵花，面朝東方，似乎可以聽見轟轟烈烈燃燒著的聲音，如火如荼，連沙漠都快要被花兒點燃了。

萬籟俱靜，只有花開的聲音。鳥不鳴，花卻喧囂?？匆谎?，被野性的美擊打得丟盔棄甲，落荒而逃。太美的東西，讓人自卑。

一場盛大的花事席卷而過?；ㄩ_到荼蘼，就收了?？ㄗ验_始汁水飽滿，一天天鼓脹起來?；ㄖx了，葵花就勾下花盤，看著地面，熨帖而親切。但是，還是跟著太陽轉。早上朝東，中午向南，一點也不含糊?；ǖ男睦?，是怎么樣想的呢？

最最令我震撼的事情，并不是開花的盛事。

葵花籽飽滿之后，花盤都要被割下。家家戶戶都割走花盤，把枝稈留下。留在地里的葵花枝稈，像一地拐杖挺立著。拐杖不綠了，慢慢變得枯黃，黑瘦。葉子在風里瑟瑟地抖，枯萎著，也被風摘走了。

一地枯瘦的骨頭，寂寞，衰老，撐在一天天變冷的天氣里。

前半生榮華，后半生寒磣——你以為這是真嗎？

不是，那沒有花盤的光桿桿，脖子朝前伸著，還是向著東方，面朝太陽。一絲不亂，蒼茫肅穆，暗含著一股強大的氣勢。這疏朗遼遠的意境，真是驚心動魄的美。

一個初冬的清晨，我上學遲了。出了村子，突然被一種碩大的氣勢震撼了：大漠里浩浩蕩蕩的十萬葵花稈，仿佛從天空射下來的密密麻麻箭鏃，令人驚詫。枝稈上落了明亮的清霜，在陽光里閃光?？ú弊?，勾著，都朝著東方，黑炯炯的，像眼神。一根都不曾亂。肅穆，莊嚴。那種蕭蕭氣勢，一下子讓我慌亂。我擔心，它們會在某一時刻屈膝下跪，叩拜東方。

倏然淚下，因為感動。天啊，這些光桿桿們的心里是怎樣的情分??！蒼茫天地，草木才是主人，我們只是過客。

光陰里一定藏著一些我們不知道的秘密，草木知道，天地知道。就算枯萎了，失去了花盤，內心的信仰還是一樣的，還是紋絲不亂。萬物生，萬物榮。而這肅穆，這蕭瑟，都是天意——只有草木自己洞悉。