梁實秋的雅舍

高維生

我沉在過去的時代里，為了寫梁實秋閱讀大量的傳記和史料，看一些老舊的照片，在歷史中尋找人的影跡。2008年，我第二次去重慶來到北碚，住在西南大學附近的一家旅館，這里距離雅舍不遠。我是在下午拜訪雅舍的，衡門上的斗拱下，有一塊黑色嵌金字的“梁實秋故居”的匾牌，里面是一條縱伸的、不規則的青石臺階。過去的建筑消失，重構的空間發生變化，被賦予新的意義。老的雅舍為我們提供特殊的歷史情景。我來的時候，兩扇傳統的木門敞開，站在大門前，注視“梁實秋故居”幾個大字，身后是一條繁忙的馬路，人流和車輛穿行而過，耳朵充滿各種噪音，很難讓心靜下來。雅舍在上面的平臺，我要攀登長長的石階。這條石階路，不是為了創造景觀而設，是采取因地制宜。梁實秋初到重慶，這里的自然環境和民風民俗，自然與古老的北平不同。濃重的當地話，梁實秋聽起來費力，有的話猜半天，才明白講的什么意思。吃住行是人的生存本能，尤其住為重要，總不能天是房地是床，睡在露天中。梁實秋對當地的建筑感興趣，覺得此地建房容易，最經濟實惠。磚不是用來砌墻，是用來代替柱子使，四根磚柱互不牽連，上面搭上木頭架子，“看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠遠地看過去，沒有人能說不像是座房子?！边@樣的房子在北平，只能作為儲存雜物的倉庫，薄薄的竹篦墻，遮住人的目光，擋住風雨，不能抵擋冬天的酷寒和風雪。梁實秋住的“雅舍”，用唐代白居易的詩比喻：“吾亦忘青云，衡易足容膝”。梁實秋生活在古老的大家庭中，長大以后，又考入清華大學，然后去美國留學。他經過歐風美雨的洗禮，見過大世面，吃過正宗的西餐，住過大洋樓，看到過不同的建筑，“我的經驗不算少，什么‘上支下摘、‘前廊后廈、‘一樓一底、‘三上三下、‘亭子間、‘茅草棚、‘瓊樓玉宇和‘摩天大廈各式各樣，我都嘗試過?！逼淳昧?，梁實秋每到一個地方，很快地融入進去，不會得水土不服。人無論住在哪里，住得時間久了，對那所房子一定發生感情的變化。這段生活是梁實秋的重要經歷，雅舍是一個文本，綜合地反映歷史，時代的蹤影濃縮其中。寫出的文字，孩子們的打鬧聲，朋友們喝茶聊天的話語聲，人身體的氣味，構成雅舍的復雜空間。在戰亂的年代，梁實秋來到后方重慶，遠離炮火的危險，已經很幸運了。他和友人建起“雅舍”，其目的不是享福，只想生存下來，不存有大的奢望。雅舍是一所陋房，梁實秋將它安排得有條理，賦予它浪漫詩性的名字。住進去兩個多月，梁實秋對空間多了情感。陰灰的雨天過去，一縷陽光從窗子投映進來，就是這朵光線，使房子里有了溫暖的關懷。人們搭建簡陋的屋子，建筑的材料、竹子、茅草、泥土，脫離開大地，經過雙手的構建，實現想象的形式。窗欞上的每一根竹子，顯現時間的印記。在一天中，光纏繞其上，夢的韻律，奏出光與物的序曲，喚起人的情感。茶懷中冒出的香氣和光融化一起，他感覺房子有家的暖意，不僅是蔽風雨的空間。有窗子能向外眺望，看著挑擔走過的人，注視風雨的無常變化，有了創作的沖動?！叭徊荒鼙物L雨，‘雅舍還是自有它的個性。有個性就可愛?！?940年，梁實秋在清華時的同學劉英士在重慶辦《星期評論》雜志，約他寫稿。提出給他辟一專欄，要求他每星期寫一篇，每篇不超過兩千字。梁實秋便以“雅舍”之名，將專欄定為“雅舍小品”。第一篇就是寫“雅舍”，署名“子佳”，于1940年11月開始發表，一般是每期一篇，也時有間斷?！把派帷睂谝粏柺?，便引起了讀者的注意，子佳是誰？人不知，但也有猜疑是梁實秋的，到處都議論紛紛。作家徐仲年說：“你們說子佳是梁實秋，這如何可能？看他翻譯的莎士比亞，文字總嫌有點別扭，他怎么能寫得出《雅舍小品》那樣的文章？”文藝理論家朱光潛給梁實秋寫信說：“大作《雅舍小品》對于文學的貢獻在翻譯莎士比亞的工作之上?！笨箲饎倮?，梁實秋回到北平，將這34篇《雅舍小品》輯為一冊，后來在臺灣出版。以后多次再版，都供不應求。同時，梁實秋在臺灣繼續寫作“雅舍小品”109篇，多年暢銷不衰。世界上凡是有華人的地方，就有《雅舍小品》流傳?！氨表胀ā崩钶嫒A，是當地的文史專家，為尋找和保護雅舍做出了貢獻。我在他編寫的《梁實秋與雅舍》中，讀到他為此事奔波的前后，還有他撰寫的文章。尋找雅舍是一件艱難的事情，由于時間過去太久，其間經歷過戰爭，解放后的政治運動等眾多的因素，使得很少有人關注雅舍的生存。李萱華在無望的時候，偶然碰到老舍的兒子舒乙。這是重大的轉折，1944年，舒乙隨母親來到北碚的父親身邊，母親在編譯館上班。有一段時間生病，每天去劉大夫家治療。有一天在路上，母親指著劉大夫家后面不遠處，山坡上一所不大的房子，對舒乙說，那是她的領導梁實秋先生住的地方。舒乙回到北京向母親詢問當年的情況，確定了準確的方位，并寫信告訴李萱華。消失多年的雅舍終于被發現，舒乙寫下了當時的心情：……和李萱華先生相識之后，我回到北京，和母親核實之后，便寫了一封信寄給李先生，畫了一張示意地圖，請他按圖尋訪，說這個方位是絕對正確的。同年，我遇到梁實秋先生的大千金梁文茜律師，兩個人大談雅舍。她正好也是1943年隨她母親逃到北碚，和她父親團聚，就住在雅舍里。梁大姐的記性真好，她給我畫了雅舍的平面圖，哪兒放床，哪兒放桌子，標得清清楚楚。今年春天我又有川鄂之行，是應日本中山時子教授之邀做“老舍之旅”訪問團的向導。來到北碚老舍舊居，正好碰見老朋友李萱華先生，他高興地告訴我，已經在反復核實之后找到了雅舍。它居然還在！是我告訴他的那個地方！我們馬上驅車去看，果然不錯。梁先生住的時候，房旁有梨樹。今天，這個地方叫“梨樹村”，的確因梨樹而得名。在馬路邊向上爬大約70步石板臺階，來到一個小平臺上，有一座方形的小房子，這便是梁實秋先生故居雅舍了。所不同的是，南北兩側各接出來一間小平房；竹坯墻也變成了磚墻；住戶由原來的梁家和吳景超龔業雅兩家變成了五家。梁先生原來住的一側現在的門牌是48號和49號。當年，梁實秋先生為了讓郵差和朋友們知道他們的住地，在馬路邊上立了一塊指路木牌，上書“雅舍”二字，這便是雅舍的來歷。聽當地居民說，這里明年就要拆遷了，在原地要蓋新樓，聽了不覺大吃一驚，剛剛見到的雅舍再過一年將不復存在了。我一邊照相，一邊想：我很幸運，我找到了雅舍，看到了雅舍，為雅舍照了相，幾乎是在最后的時刻！中山時子當場表示了惋惜之情，她拉住李萱華先生的手說：“雅舍舉世聞名，世界有多少人在向往著它，以求一睹為快，如果拆毀了將是一個無法彌補的損失，希望李先生能向本地政府反映，一定要爭取將它保留下來，請務必轉告！”回到北京后，我在朋友們的鼓動下正式向北碚區區長寫了信，建議將雅舍作為重點文物單位保存下來。2013年10月，我打通于昊燕的電話，請她向舒乙先生要一張他在雅舍前的照片，將這段真實的影像，收進梁實秋的書中。但有些照片舒乙先生手頭沒有，這也許是別人的拍照。有些歷史可能就是這樣，缺憾才值得回味。過去的時間，變成永恒的歷史，我們通過各種資料和檔案，進行大量的工作，將歷史呈現出來。當時的雅舍，找不到一張照片，梁實秋留下的文字地圖，說它的準確位置在半山腰，這是肯定的了。我一階階地踏著石磴，向上面的雅舍走去?；匚读簩嵡锏纳⑽?，讀到他寫下的情景。這前面原來不是馬路，而是一片水稻田，往遠處再望過去，就是綠色茂盛的遠山。這里旁邊還有高粱地，有大塊的竹林，蓄滿水的水池，漚泡的糞坑，在房后面是長滿荒草和雜樹的土山坡?！叭粽f地點荒涼，則月明之夕，或風雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠，路遠乃見情誼?？蛠韯t先爬幾十級的土階，進得屋來仍須上坡，因為屋內地板乃依山勢而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來無不驚嘆，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯后鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處?！毖派岵凰闾?，一共有六間房，梁實秋占用其中的兩間，吳景超、龔業雅及他們的孩子占有兩間，其余的兩間，為教育部教科用書編委會代主任許心武和秘書尹石公使用。梁實秋在《北碚舊游》一文中記述雅舍：“六間房，可以分為三個單元，各有房門對外出入，是標準的四川鄉下的低級茅舍。窗戶要糊紙，墻是竹篾糊泥刷灰，地板顫悠悠的吱吱作響”。竹篦墻不牢固，門窗關不嚴實，房子里透風漏氣，在里面走動，聲音稍大一點，鄰居都能聽得清楚?！班徣宿Z飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲，均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂?！痹谶@個空間中，談不上舒服性、私密性和封閉性，薄薄的竹篦墻，由竹子和泥土結構一起，各種氣息滲透進來。梁實秋排除紛雜的聲音，使自己安靜。梁實秋對抗空間傳播的聲音，尋找一塊凈土，追求化作一行行文字。一到了夜晚，這里便成老鼠的天下，只要燈一熄滅，它們便出來撒歡，四處閑逛起來，梁實秋說是“自由行動”。有時老鼠發壞，推動一兩個核桃，順地板的坡度自上而下溜去，要不跳上桌子推倒燭臺，或偷吃盤中的燈油。最可恨的是蚊子，黑暗的蚊子陰險毒辣，根本看不到它的來臨，只能聽到嗡嗡叫聲，在臉前飛來飄去，在人的身體上咬一口。雅舍這個詩意棲居的地方，卻是它們橫行霸道的場所。重慶的夏天悶熱，房子里沒有一點風，睡覺人的身上，幾乎不遮蓋東西，便成了它們的人體盛宴?？植赖慕洑v是前所未有的“聚蚊成雷”，梁實秋用嚇人的“雷”字，給人造成轟炸后，一種悲慘的感覺。一個大師學貫中西文化，伏在簡陋桌上寫的小品，感染千萬讀者。他能駕馭文字，面對一群小丑般的蚊子卻無可奈何。黃昏蚊子出動，從各個角落里鉆出，“滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的?！毕胂螽敃r的樣子，梁實秋在和蚊子的斗爭中，不知耗費了多少時間。梁實秋居此陋室，以樂寫苦，怡然成趣，真是個“把生活當作藝術享受”的人，顯得多么豁達、灑脫，沒有表露出憂國憂民的心緒，這畢竟不大合于當時的世情。然而，眾所周知，文學作品具有內容的多功能性，所以往往在某一時代不很合乎時尚的作品，在另一時代可能會變得頗為行時。50年代以后，讀者和時代的需求已不同于抗戰時期，人們希望在緊張的勞作之后，借助一些文學作品來調劑生活，獲得娛樂，輕松一下心弦?！堆派嵝∑贰返拈e適性，正符合了這種需求，而且它蘊含著豐富的人生經驗，能啟發讀者思考生活、珍惜人生，因而受到了廣泛的歡迎。當然，梁實秋并沒有閑適到“不食人間煙火色”，他的散文也沒有超脫塵世，仍然不時閃射出時代的折光和現代文明的光芒。其作品中對形形色色世相的諷刺、對人生的雜感、對人與動物關系的沉思，無不表現出他的真知灼見。雅舍也有浪漫的情景，一幅展開的畫面，感染著人的心情?！啊派嶙钜嗽乱埂貏葺^高，得月較先?？瓷筋^吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進窗來，助我凄涼?！蔽襾淼窖派?，回味描寫的文字，從中發現寧靜中的美。重慶多雨，蒙蒙細雨之際，雅舍被水濕包圍，有了朦朧的詩意。梁實秋寫作累了，推開窗子向外眺望，霧一團團地堆積，吸一口潮濕的空氣，看不到幾米外的東西。下雨的天氣，窗子不能敞開，聽雨的清脆聲，只能透過玻璃看。雨天的人容易傷感，雨絲愁思一般，牽扯人的思緒走向遠方。人的情感脆弱，經不起雨聲的折磨。屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，素然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種經驗，已數見不鮮?！把派帷敝愒O，只當得簡樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫，故無博士文憑張掛壁間；我不來理發，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復他求。但是陳設雖簡，我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論，我是喜歡改變的。中國舊式家庭，陳設千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一旁一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設宜求疏落參差之致，最忌排偶?！把派帷彼?，毫無新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意。對于漂泊的梁實秋來說，雅舍只是途中暫時的棲息，不是歸他所有，“僅是房客之一”。雅舍兩字一分開，體味字中的意思，突然有一種人生的滄桑。不是苦辣酸甜所能替代，不管怎么解讀，正如梁實秋自己說的“雅舍即似我家。其實似家似寄，我亦分辨不清?！边@是一個大問題，簡單得一清二白，卻是人生的復雜公式，不是什么人都解得清。endprint