那個人或一個城市的悲傷（外一篇）

任寅

看《什么都沒有發生》（春風文藝出版社陳冠中著）時，因為回憶錄式的敘述手法，當看見“我”叫“張得志”時差點沒反應過來——作者不叫陳冠中嗎？此時方才明白并非作者的回憶錄，而是一本第一人稱的小說。只不過這個“我”的經歷太煞有介事，其中又摻雜著不少史實，讓我一度以為這就是作者的親身經歷。當然，作者有沒有親身經歷過并不重要，自己沒體驗過的事卻能說得繪聲繪色是作家的本事，關鍵是，作者是有可能成為這個虛構的自己的，因為他住在香港?！妒裁础返木眍^有一句話，“古代讀書人為朝廷服務，是官本位；而我們寄生在資本里，是商本位?！毕愀廴艘曌錾鈷甏箦X為正道，純粹的知識分子生存空間非常小，一座香港大學掩蓋不住香港的銅臭味和市儈氣?？粗惞谥邢壬焉夂蜕馊藢懙美L聲繪色，我們了解了香港人的“生意經”是融入到香港人的骨血里的，不管這個人做不做生意。對陳冠中先生了解不多，所以說不清書中的事的真假虛實。N年前曾看過陳冠中編劇的電影《等待黎明》，算是陳先生給我留下的唯一一點印象。說起來這片子已經很早了，那時葉童還不是許仙，發哥還沒演小馬，萬梓良倒是比日后的角色有英氣。劇情正如標題，三個年輕人面對日據時期香港黑暗的環境，找不到未來的出路，唯有忍耐到黎明的來臨……而將兩部作品放在一起，能發現陳冠中對香港的狀況一直是持懷疑態度的，盡管《什么》中的香港處于高度繁榮的時期，盡管“我”生活優渥——“我”是個土生土長的香港人，從小父母離異，父親又炒股失敗，使“我”早早就要自食其力，在遠洋輪渡上工作的經歷為他的生活定了調，在輪船上他學會了做會計、寫報告、與外國人打交道，而且生活方式也逐步西化，他甚至變成這艘船，在國外漂來漂去，哪兒有人雇他就去哪里，自己不做老板，而是依附在別人身邊為他打工。一個很明顯的隱喻。香港也是如此?！肮糯x書人，包括紹興師爺，都是為朝廷服務，是官本位，而我們是寄生在資本里，是商本位，但本身不是商人，是幫商人的忙。我們都是第二把手?！薄拔摇痹媒B興師爺的例子說明自己的身份——自己不做生意，而是跟在生意人身后，為他能更好地做生意提供幫助。不過“我”舉這個例子不是說自己適合當“師爺”，而是闡述自己的處世哲學——加入游戲，遵守規則，但不深入，賺錢適可而止，退出摸準時機，總之不求大富大貴，但求平安舒心。這套理論其實是和古代知識分子的“明哲保身”的處世哲學一脈相承，只不過“我”只學會了知識分子的“油滑”，因此他不停地換老板?！拔摇痹浄者^的人中，托圖是英國人，雪茄黎和黑豹是土生土長的香港人。雪茄黎在尼日利亞倒買倒賣，而黑豹則是游走在黑白兩道之間。二人都是膽子大，出手狠，為了掙錢能豁出一切，但是性格固執、品味低俗，做事不知進退，“我”為他們干活只是為了錢。而托圖同為經理人，性格沉穩，手段多樣，品味高雅，最重要的是掌握了最佳的退出時機?！拔摇笔菍⑼袌D當作自己的榜樣來模仿的?！拔摇敝粣圩约?，安心當一個匆匆過客。及時行樂，無牽無掛最重要，他對自己的生活很滿意。還是一個隱喻。香港也是如此。問題是，無論是作為“二把手”還是殖民地，最大的問題是命運不能掌握在自己手里?？释杂傻娜藚s沒有自己做主的權力，這是莫大的諷刺?！拔摇弊詈笫潜蝗擞脴尨蛩赖?。因為馬董。馬董是誰不重要，不過是“我”的又一個老板。亞洲爆發金融危機后，馬董就此沒了蹤影，而賠了錢的人找不著馬董，就決定拿二把手出氣……之前“我”在跟雪茄黎干活的時候也挨過一槍，只不過打中的是手背。打死二把手警告一把手的伎倆“我”以前就遇到過一次，而且不會每次都有好運氣。中槍的那天，是1998年7月1日。再明顯不過的隱喻，無須解釋。故事在“我”中槍后結束，“我”生命的結束也象征著“我”的人生哲學的失敗?！拔摇彼懒?，香港因為回歸而翻開了新的一頁。香港是否獲得了第二春？陳冠中沒有寫，吾等只在影視作品里接觸香港的人更沒資格評判。不過，陳冠中在附錄中寫下這么一句話：“如果要說香港將來的出路，最終還得回到香港人的教育，構建較豐滿的文化價值——但不要以我這代的主流為榜樣?！币患腥さ氖率?，“我”在中槍前幾天發現自己竟有一個兒子，英潔，一個只有幾天露水情緣的女人生的。當然“我”對她有感情?？傮w看來，“我”的生活一直很優渥，即便是金融危機也沒受到影響。當“我”知道兒子的存在，盡管還只是個小孩，卻興致勃勃地謀劃起了一個供他出國上大學的計劃。所以說，盡管“我”對自己的生活很滿意，但還是希望自己的兒子讀書求上進。至于香港的未來這件事，回歸只是名義上的革新的契機，金融危機才是真正的警告?！拔摇币蚪鹑谖C而死，香港也因金融危機而衰落，“我”發現兒子和“我”中槍雖構不成因果，卻是個隱喻：舊時代的香港已失敗，未來確實需要下一代的崛起。依靠教育是老生常談，不過無論時代如何變遷，個人的自立自強永遠是生存的第一大要素。無法選擇的人生味道《八百萬種死法》（新星出版社（美）勞倫斯·布洛克著，潘源、王默譯。）的八百萬其實是指紐約市里八百萬市民?！鞍税偃f種死法”的意思是每一個人都有他們死的方法———沒有人可以逃避。與其說是偵探小說不如說是寫偵探的小說?！栋税偃f種死法》將近一半的篇幅是在寫偵探馬修的戒酒記——計算戒酒的時間、參加戒酒互助會、喝免費咖啡、聽人們的戒酒心得、破戒、酒精中毒、再次戒酒……總之寫了很多與案情沒什么關系的事。估計讀過的人很難記住兇手那一長串拉丁名字，他的面貌也是模糊不清。當然了，他不是主角，這個系列的主角永遠是馬修·斯卡德，以及紐約這座扭曲的城市。拜第一人稱視角和大量與案情無關的敘述所賜，破案的戲碼不再是第一位，而馬修的形象深入人心：前警察，無照偵探，住旅館，獨來獨往，愛喝酒，愛女人，常去教堂，卻不信上帝，喜怒不形于色，但有一套自己的行動準則……從他的愛好是酒和女人能看出，他本質還是一個世俗的人。他在警察系統混飯的時候，既辦案，也收錢，日子過得還算滋潤。而有人問他為什么不干時，他總會說：“有年夏天晚上我下了班，跑到華盛頓海茨山莊一處酒吧，那兒警察喝酒免費。有兩個孩子來打劫，出門前一槍打中酒保心臟。我追到街上，打死其中一個，打中另一個的大腿。有一槍失誤，反彈出去，擊中一個七歲小女孩的眼睛。都是軟綿綿的東西，自然就搗進腦子里。他們告訴我，她當場斃命。事實上，我還得到局里嘉獎。然后我遞上辭呈。我不想再當警察?！闭f到這里就沒了。他不再說事后自己的心情，也不會說自己得到什么教訓，事實上他自己都不知道。在《八百萬種死法》中，他第一次坦承事后的想法：“我不知道迫使我離開警察局的是對這一事件的負罪感還是別的，但這確實改變了我對世界的看法，所以，我不想當警察了。也不想當丈夫、父親或繼續在長島生活?！薄榜R修·斯卡德”系列每一冊的卷頭都會有一句話“我叫馬修，我是個偵探。今天，我無話可說?！痹凇栋恕分?，戒酒互助會有個環節是戒酒者交流自己的心得，每次輪到馬修的時候，他都說“我叫馬修，今天我沒什么可說的?！瘪R修總是在生活中扮演著“失語者”的角色，而且不同于得不到說話權利的弱勢群體，馬修是主動放棄這個權利的。為什么這么做？馬修自己不明白，我們也不清楚，也許成為邊緣人有助于清醒地認識世界，也許覺得語言不如行動實在，也許是認為在這個扭曲的世界無論扮演什么角色都會犯錯，甚至是馬修覺得尋找意義的行為本質上是毫無意義的。所以，能得出唯一的確鑿無疑的結論是：馬修很酷，他是個有性格的男人。也許有這個結論就夠了，對這個故事而言。說到《八百萬種死法》這個故事，想起一件與故事無關的小事：當時把書買來之后隨手放在書桌上，大概是和我室友的《十宗罪》放在一起，書名又挺驚悚，第二天室友遂問我這書嚇不嚇人。我：“不嚇人，破案的，不是恐怖小說?！笔矣眩骸澳窃趺雌疬@么嚇人的名？”我：“不是，標題的意思是對于死亡人做不了主?！逼鋵嵶屑毾胂?，恐怖題材也有著世事無常，人無法主宰自己的生死這一主題，只不過大多數都被感官刺激淹沒了?！栋税偃f種死法》的副標題是“紐約，有八百萬人，八百萬個故事，八百萬種死法”。馬修每天透過報紙都能看見關于死亡的新聞，死亡原因雖千奇百怪：車禍、搶劫、鄰里糾紛、連環殺人魔，甚至是天上掉下來的電視……死亡對于這座城市而言已習以為常。而馬修經辦的這樁殺人案，如果不是他置身其中，對他而言不過是報紙上的一篇幾百字短訊，沒什么稀奇。馬修是偵探，他能找出兇手，保護錢斯手里那幾個妓女的生命，但是，類似的兇殺案依然在不斷地發生。故事的最后，馬修再一次參加戒酒互助會，當他終于準備說點什么時，眼淚卻代替了他的話語，他趴在桌上哭了起來。故事到這里戛然而止。又一次。很難說馬修是為何而哭，唯一能確定的是，馬修終究是個凡人，他無論做了什么努力，紐約依舊是紐約。習慣了像福爾摩斯一類“無所不能”的偵探后，回頭看這個被酒癮折磨得死去活來的中年漢子時，會覺得他更富于人情味。偵探小說早就不單是消閑解悶的迷宮游戲。偵探的雙腳落在地上，為了破案，一邊強忍著酒癮，一邊卻要走遍大大小小的酒吧，聞著滿屋的酒香卻只能喝可樂，還要跟那些根本不想搭上關系的人套近乎，雖然一大半跟案子沒干系卻還要查，最起碼自己的調查能迫使真兇有所行動……如此辛苦的破案，以及大段敘述他如何戒酒，都是作者傳達給讀者的信息：馬修在這座城市只是普通的人，他和我們一樣?！栋税偃f種死法》是部大量細節淹沒了主線的小說，這些細節的確豐富了人物形象和所處環境，不過更重要的是，就像剛才說過的那樣：如果不是馬修介入，這事不過是報紙上的又一篇短訊。也許是作者刻意的漠視吧。不過作為讀者，除了哀嘆社會的黑暗和人的無力，故事卻也變得“平易近人”了——雖然這種“平易近人”是毛骨悚然的。不過，有了馬修這個真實可信的形象，“偵探”不再是一個神秘的職業，他們以破案為名，用自己的方式與黑暗和不公抗爭。乖僻、執拗，卻從不說放棄。偵探身上常常有著異于常人的味道，而這味道正是源自于他們獨特的人格魅力。endprint