我不是說愛情

劉萌萌

芝頭——這個鄉土氣息濃郁的名字讓我想起河流環繞、樹木橫斜的深處，那些裹覆著綠色云翳的村莊，單個兒的村莊，眾多的村莊，廣闊而單薄的村莊，年復一年，被風吹過，雨淋過的土地上，出沒無數叫做芝頭和不叫做芝頭的年輕或不再年輕的姑娘。一口氣寫下這個略為拗口的長句，我仿佛覺察到耐心的微小流失。我知道，再曲折的繁復句式，也遠遠無法與復雜冗長的人生相提并論。要一個人在一眼望不到頭的漫長人生中時刻都能先知般信心十足地活下去，那該有多么的難！1982年是一個多么青春的年份啊，1982年的芝頭還是一個不滿三十歲的鮮活姑娘（她自己和她的村人們可不這樣看），穿著杏黃色碎花連衣裙，站在我家初夏的院子里和母親喋喋不休地說話、低頭微笑，低矮的花墻恰到好處剪輯出她裙子上的幾朵藍花花，舉手投足一顰一笑之間那些細碎的花朵就波瀾起伏就春風暗涌了，整個人看上去就像在風里微微抖動翅膀的蝴蝶，隨時有可能翩然飛去。這番美妙的圖景只有我一個人看到。隔了三十年的時光往回看，我看到的是一個剛剛放學回來的一年級小學生，單薄的脊背上晃蕩一只碩大的書包，眼睛里蓄滿黑白分明的驚訝。母親一看到我，連忙大聲招呼，過來過來，見過你芝頭姑姑！我一定是叫了她的，我叫的那聲姑姑多么虛幻多么空洞啊，我實在想不出一夜之間究竟從哪個角落里冒出這樣一位陌生的應該叫做姑姑的年輕女人。芝頭姑姑彎下腰，笑瞇瞇地從肩上的黑色背包里掏出一把糖果，不由分說嘩啦啦塞進我的衣兜，捏捏我的臉蛋兒，拍拍我的頭，正八經兒像鑒定一件藝術品那樣，歪著頭，略一沉吟，語氣肯定地說，“嗯，一看就是個聰穎的小姑娘，將來一定有出息！”我是在很久以后，才猛然洞察到童年的邪惡。小小年紀，我怎么就看穿了芝頭姑姑的虛弱與無助？她討好的近乎荒唐的溢美，讓一個小孩子既不喜歡也不感激。隨著年齡的增長，我越來越害怕看到身邊那些輕易獻出贊美的人，我本能感到他們身后拖著一截可疑的也是悲傷的暗影。芝頭姑姑一直粘附在母親身邊，兩個人壓低了嗓音說話，嘰嘰咕咕，像兩只專注覓食的母雞。低著頭說話的芝頭姑姑，不再像蝴蝶了。她忽然有了人類的沉重身體，一副討好的禮下于人的表情。芝頭姑姑當天中午就匆匆離開了我們的小鎮，回到了屬于她的村莊。芝頭姑姑一步三回頭地和我們作別，她看著母親的眼神，始終閃耀一種希望的光亮，仿佛母親和她的人生有著某種緊密的關聯，又或者，母親是掌有生殺予奪權利的神靈，高高在上。這一切都讓我費解和茫然。直到父親從外地回來，母親要他介紹單位里一位年輕小伙給芝頭姑姑的時候，我才忽然徹底明白芝頭姑姑的來意。芝頭姑姑原是爸媽下鄉時所在村莊里的一位代課老師。因為比別人多識些字，芝頭姑姑不甘心像村里的那些姑娘一樣，隨隨便便把自己嫁給一個當地農民了事，婚后和許多家庭里的農民夫妻一般，在那片土地上繼續周而復始的勞作耕耘。她不辭辛苦地跑到鎮上來，就是為了讓母親介紹一位年輕的工人小伙子給她，繼而進入城鎮，成為一名城鎮人口。啊，說到鄉村，我實在記憶無多。我唯一能記起的，是我們進城之后的一段時間里，那個昔日的鄉村里還留有我們的口糧。那年，我只有六歲，父親推著獨輪車和坐在車上的我，去那個我完全沒有什么印象的村莊里領回我們的糧食。這一路上經過的景色與揚起的塵土我早已忘記，只記得到達目的地后，父親叮囑我，站在原地不要動，等他回來。他要去另一處更加具體的地點推糧。我諾諾地答應著，心里無比害怕。我眼前排布著的，只有一座座干枯的稻草堆，在午后的日光里，泛著金子般的光澤。但是，這里多么空蕩啊，沒有一個人，偶爾經過一個兩個路人，也是完全陌生的。那副陌生的面孔，和我們生活的小鎮上的人們，仿佛有著某種令人吃驚和害怕的不同。等待永遠都是漫長的，漫長得讓人絕望。太陽越來越快地從西天上滑落下去，我又急又怕就要哭出來。我擔心父親只是編造一個理由，把我丟在這里，一個人推著車回到遙遠的小鎮上去。事實證明，我的擔心是多余的，父親沒有忘記我，更沒打算丟棄我。在我放聲號啕之前，他推著糧食，滿臉汗水，心急如焚地及時趕來，接上他膽小怕黑的女兒。這突兀而孤曠的一幕，成為我鄉村記憶永恒的圖景。我隱隱感到，村莊是可怕的，是每個人急著趕著想要快速逃離的地方。比照黯淡的鄉村，八十年代，以城鎮為生活背景的工人師傅多么紅火，炙手可熱啊。我還能記得那時候五元面額的人民幣上，是一名年輕的煉鋼工人頭頂前進帽，眼戴護目鏡，專心生產的威武模樣。那時候，一個姑娘家能嫁給一名工廠里的小伙子，怎么說都是一件體面風光的事，人們說起時，臉上流露萬分艷羨，“大工人??！”工人未必都是身形魁梧，但在人們的潛意識里，工人都是“大”的，了不得，那可是在國家的工廠里工作的有地位的人哪。要將一位工人小伙子鋪墊在自己的后半生里，又是談何容易！尤其芝頭姑姑當時已經29歲，這樣的年齡，在鄉村，已經是資深“剩女”，在我們這座小鎮上的未婚人口中，那也算十足“高齡”了。那陣子，母親像沒頭蒼蠅一樣，在車間里到處探詢、挖掘哪個是還沒有成家的大齡小伙子，又要找一位什么樣的姑娘做妻子。這中間的曲折繁復，是難以想象的。雙方的家庭經濟狀況，兄弟姐妹幾何，對方的工作、年齡、容貌、脾性……總而言之，種種瑣碎細節，聽來讓人頭痛，像一筆亂糟糟的經濟賬，賬簿還牽涉到雙方的老子娘，甚至祖上家業，未來發展的機遇。一番尋覓，母親最終從她所在工廠的人群里無功而返，現在，她把全部希望寄托在父親身上。母親對父親說，你們單位里男工多，應該能遇到合適的吧？父親內向訥言，與人少有往來。讓他到人堆里去打探哪一個還未婚配，是否中意他手中握有的這枚做農村代課教師的大齡女青年？哎喲，他怎么開得了口！父親只是一味地笑，端坐床頭，笑嘻嘻地看著母親，逼急了，就只有一臉苦笑，“你讓我去哪里找那么一個合適的小伙子給她喲，花盆里又種不出大活人！”芝頭姑姑已經成為母親生活中最為撓頭的大問題。那年夏天似乎格外漫長，這位大齡女青年每隔一段時間，就要跑到鎮子上來，穿著好看的花裙子。我不知道母親是如何向她訴說種種為難的情狀，總之，她還沒有能為她挑選到一位適合做丈夫的青年男工人。這樣的說辭，在芝頭姑姑聽來，一定是沉重而且備受打擊的。我是隔了三十年的時光，才體會到她當年近乎絕望的失望。上帝造了那么多的人在這個世界上，誰能保證，他們之中必有一個為你的理想而設？一段時間里，母親氣急敗壞地威脅父親說，“你再找不到合適的人給芝頭，我就把你送給她！”話音落地，我們都忍不住哈哈大笑起來。作為一名“思無邪”的小學生，那陣子，我很鄙夷芝頭姑姑——為什么要那樣急巴巴找一個男人嫁？作為一名未婚姑娘，她怎么好意思向我的母親，這個對她來說，一個從不曾有過親密過往的外人提這件事，多么沒有出息的表現??！漫長難耐的夏天遠去了。母親一直也沒能給芝頭姑姑介紹一位工人小伙兒，而芝頭姑姑來的次數也越來越少，直至絕跡。那時候沒有座機沒有手機，我們很少再能聽到關于她的消息。幾年以后，我們終于在一位親戚那里，輾轉得到關于芝頭姑姑的一些后續消息：她實在是一位心意決絕的姑娘，發誓說，不找到一位工人作為結婚對象，她決不結婚。后來，后來的后來，她竟然真的找到一位鐵路工人，短暫的相處后，兩人迅速結婚。那位工人有過一位死去的老婆，還給他扔下一個可憐兮兮的小姑娘。但我的芝頭姑姑總算兌現了她一早許下的人生諾言，村子里的人，也終于可以松開一口氣，不再對她的背影竊竊私語，指指點點了。還是很久以后（我們大多數人喜歡把這個時間狀語掛在回憶的唇邊），我才對這位當年的芝頭姑姑真正產生接近和了解的欲望，我想，我終于成熟到足夠理解她的年紀了。作為待字閨中的年輕姑娘，一名鄉村代課女教師，游走于蒙昧與文明的一線裂隙之間，芝頭姑姑的內心怎么可能沒有過對于純潔愛情的渴求？盡管她讓人更多感覺到的，是某種功利性質的追求，但是，尋找一個真正愛她的工人小伙子，誰敢說這里面就沒有愛情的天然？只是有時候，我會為過去的事情擔著隱隱懸念：芝頭姑姑和那位鐵路工人的婚姻里，有過形而上的純潔愛情嗎？哪怕很少，哪怕僅僅是閃念之間。endprint