鄉愁的輪廓

張侗

傍晚時分，天空像被誰捅漏了，雨珠像黃豆粒滾落下來，一個點兒地砸到地上嘭嘭亂響。我的聲音追逐著電話線上極速滑動的水珠，在電閃雷鳴中顫動著下落。母親說老屋結實著呢。老屋在去年的雨季里到處滴漏，今年春天我回去一趟，把漏的地方修補了一些，有的地方還苫了一層厚厚的葦箔，再用厚實的塑料布搭上，可我心里還是空落落的，幾次三番讓母親到家族親鄰家借住一晚?？赡赣H總說還是在老屋睡著安穩，幾輩人都住過了，就不允許我住這一時半刻了！我無奈地說您聽著點動靜，千萬別睡沉了，屋門別關嚴實。母親說你們安心睡吧，甭掛念，這屋我親手蓋的，風風雨雨幾十年過去，身子骨都長一塊了，她能不厚待我！母親說得輕松溫暖。一夜滂沱大雨，我翻來覆去睡不著。天剛隆明，雨住云收，我坐第一班公交車趕回老家。大雨過后老家已經坑滿壕平，蛙鳴如鼓。我推開虛掩著的院門，院里靜悄悄的，我小聲喊了聲娘，沒有人應。樹枝上滴下一滴水，砸在蓋著柴垛的塑料布上，分外驚心。娘——還是沒有人應。推開屋門，我滿屋里找著。娘！娘！東間沒人，床上是空的，席子被掀起卷在床的一頭，我胡亂扯開，里面沒人。心怦怦跳得山響。西面兩間是通間，緊靠北墻是一溜糧甏，衣櫥靠著西墻，再沒什么了。我走到衣櫥前面的老式嬰兒車跟前，一把掀開上面的塑料布，瘦小的母親正蜷縮在里面酣睡。我已是滿頭汗水，長喘一口氣，母親剛好醒了，斜著折起身子，滿臉愧疚地說人老不中用了，撐到天麻麻亮就再也撐不下去了，自己還給自己說，千萬別睡沉別睡沉，可又睡死過去。我攙扶著母親站到地上，母親活動著兩只腳，但手用力揪住我的衣襟。母親的腳麻了。老屋漏雨的地方還真不少，三間屋頂的葦箔上遍布著洇過來的水印兒。母親說挪不動床，坐到大半夜實在撐不住了，就拉出你們從小用過的嬰兒床湊合著躺會。說完母親的臉忽然紅了。天晴得開，陽光明亮，一群麻雀落在院子里，小小的爪子印兒，被濡濕未干的泥土緊緊抓住。我回頭看著滿頭白發的母親，忽然想起母親躺在嬰兒車的樣子，安恬，酣然，我的心里卻疼了一下，暖了一下。母親已經風燭殘年了，我忽然明白了母親不跟隨我們生活的原因，母親守著兒孫看著他們長大，是一件幸福的事；而我們守著老人，看著他們老去，卻是一件殘忍和疼痛的事。母親舍棄了自己的幸福，在為我們著想，我替母親委屈，我無法抓住什么，只能讓淚水抓住濕潤的眼睛。我一直陪伴著母親，有話時母親就絮絮叨叨，沒話時母親就沉默寡言。中午時分，在漏雨的屋頂上，我把瓦片弄周正，又覆蓋了一層厚厚的塑料布，四角用瓦片壓結實了。我沒再提翻蓋老屋的事，讓母親注視著自己親手蓋起的老屋，在瞬間轟然倒塌，那是一件多么殘忍的事情，母親內心有著怎樣的不舍與疼痛，我不想猜測了。就讓老屋，老屋里的嬰兒車，嬰兒車里的老人靜靜地待在塵世的時光中吧。雖然這些時光并不會被時間這條蛀蟲咬空，雖然老屋和那輛陳舊的老式嬰兒車，幾乎就是我們生命的源頭。我掏出手機先給嬰兒車照個相，又給老屋照個相，我知道老屋在，那些曾經的笑聲哭聲就在，那些經歷的冷暖風雨就在，母親就在。就像那輛嬰兒車，多少年過去了，母親都舍不得丟棄。對于母親，老屋是一座無比輝煌和自豪的天堂。在村口，我回首看著老屋，老屋像剛從土里挖出來似的。不！老屋已經和泥土融為一體了。我相信多少年過去，我還能一眼就分辨出我家的老屋。就讓老屋見證我們的存在與缺席，哀傷與遺忘吧。夕光真美，有著透明的不舍和離開的疼痛，照耀著老屋。我想母親這會兒一定站在老屋前，拾掇著院子。老屋，老人，嬰兒車，夕光分明在勾勒出鄉愁的輪廓。endprint