殯儀館

吳其華

殯儀館是在小城的西北角，從一條荒寂的路一直上，緩緩的坡，到頂就是。前幾年沒有實行文明喪葬制度，遠遠地就知道死了人。長長的一列車隊，各種車，慢慢開著。死者的家人臂上別孝袖章，一路向兩邊燒紙錢的親人朋友跪謝。有些人只是做要跪的意思，曲彎一下膝蓋，并不真的跪倒?？捎行┤司驼鎿渫ㄒ宦暪蛟诹笋R路上，嚇得就有人趕快來牽起。一路撲通下來，膝蓋該是會破的。緊接著就跑來一個人送上一份小禮包作為答謝。燒紙錢的人放完了鞭，把那禮包里面的香煙拿出來揣進了褲兜。捧遺像的總是長子或長孫?？薜米顐牡目赡苁桥畠喊?，也有是常在外地工作未能時時侍奉在老人身邊的兒孫。兒媳婦和女婿們也有悲傷的。一下子，一個慈愛的老人去了，在生時沒有帶累任何人，辛苦了一輩子，該享福了，可還沒有來得及。兒孫們忽然就覺得家中空落落的，了無生趣，想著老人在世時的種種好，子欲孝可親不待，心生愧疚。一個小女孩兒雙肩一聳一聳地，紅著的眼睛上掛著淚，扁著嘴在哭外婆。有個男子一只手握方向盤，另一只手搭在車窗沿邊，向一個路邊熟識的朋友笑著打招呼，露出一嘴讓煙熏得厲害的黑牙。吹嗩吶的和打鼓的，嗚哩嗚哩哇，嗆咚嗆，兼有新式的樂隊用西洋樂器吹奏悲傷的曲子。他們是坐在后面的掛車斗里，統一著裝。放鞭炮和丟買路錢的人也坐在這輛車上。黃色的表心紙，被裁成四方的小塊，一兩米路就丟一張，在微風中飄飄散散。沿路燃放著鞭炮，劈里啪啦，神鬼們聽到聲音，就從各處趕來爭搶這買路錢，好讓魂靈安心上路。一屆又一屆上任的閻王也不知在忙些什么，多年不見來整治這陰間不好的習氣。人們都覺得這風氣不好，影響交通，擾民，傷財。后來民政局發出了通知，倡議文明喪葬制度，人們馬上就改掉了這些陋習?，F在小城死了人，通往殯儀館的路上總是安安靜靜的。有個剛剛在醫院停止呼吸的老人就是這樣被靜悄悄送到殯儀館的。他八十多歲，病了多年。兒子和女兒都已離世，他還在與病痛抗爭。送醫，住院，陪護，皆是親戚或村人幫忙，因為他的孫子在外地的城市工作。老人自己有還算高的退休工資。孫子在他鄉亦有出息，買了房，成家生子，收入頗豐。老人生病的那幾年，孫子偶爾在年節里回來，因為老人的肺有問題，孫媳婦怕傳染到小孩，不愿意陪同丈夫一起。何況，夫家只有一個老人，房子沒有任何現代化的設施，吃住都讓一個在城市里長大的女人感到為難。所以總是孫子一人回來，帶很多的營養品，燕窩，靈芝，冬蟲夏草。孫子會叮囑代為照顧老人的親戚或鄉人，這些補品是好東西，花不菲的錢財從香港的什么渠道購來，希望能好好熬制，得以維持老人的生命。而村人親戚都不置可否。那時候，村里的人常常以鄙薄的語氣議論老人的孫子孫媳婦，并且希望老人快一點去世。這位老人在病中性情極為暴烈，常對前來照顧的親戚或村人惡語相向，毫不講情理。沒有誰愿意長久地花時間和精力服侍一個并非在自己義務范圍內的老人。終于，這個老人停止了呼吸。很多人都長松一口氣。老人的孫子帶著愛人和孩子在第一時間趕回來，在殯儀館為老人舉辦了一個高規格的追悼會。老人的孫子在會上致辭，感謝所有的鄉鄰、親戚，替他照顧祖父這么多年。然后是長久的跪謝。追悼會結束，老人被推至焚尸爐。很快，化做了煙灰，一部分從焚尸爐頂的煙囪飄向了深遠的天空，另一部分，裝在一個小小的骨灰盒里，埋在地下，化為塵土。而大家多年的抱怨也隨這些煙灰消散開。而有的人送來殯儀館，卻并沒有人為他開追悼會。這是一個年輕人，抑郁癥患者，在一個晚上，喝下了整瓶劇毒的農藥。他現在躺在殯儀館里一塊簡易的門板上，臉上身上都被蓋住，腹部因為那些毒藥而鼓脹。來送他的人也不多。他的父母和家人在一旁痛不欲生，他的小兒跪在地上，把一張張表心紙丟進火盆里，嘴里說著大人教給他的話，爸爸，收錢了……彼時彼景，令看者無不為之哀慟。這個年輕的男人平時沉默，難與人相處。沒有人關心他在想什么。沒有人會想到他會選擇在還青春的時候死去。是的，否則他的同事們一定會多同他交流，會愿意去聽他說話，會不計較他偶爾的不通世故。他的朋友會常來與他聊天談心，幫他化開心中的疙瘩。然而，這一切都回不去了。他已經離世，丟下他年幼的孩子，以及老邁的父母，還有可能不久就會有新生活的妻子。他在生時較少的一兩個多年不走動的朋友，和上班時也不與他交流的同事們，此一刻，在殯儀館，黯然，神傷，落淚。在二號焚尸爐前，推來一個意外去世的男子。死者少年時的一個伙伴，此刻邊哭邊跟人說，他們倆同年，同一天上學，同一年結的婚……前幾天還是好好的，一起打了麻將，還喝了很多酒，說那死鬼今年打麻將贏了很多錢，手氣總是好得出奇……邊上就有一個人小聲接口，總是贏，這不是好事。這男子在生時廣交朋友，送他的人非常多，大都是和他年齡相仿者。有一個清秀女子站在一旁，暗自垂淚。她曾是死者青梅竹馬的戀人，得知噩耗從遙遠的他鄉趕回來送他最后一程。望著即將送進焚尸爐的昔日戀人，她在懊悔，年少時拒絕了他，枉對他當年的一腔深情，而此生再不能相見，不由悲從心來，淚雨滂沱。死者的妻子，一直知道丈夫心中有這么個女人，曾經鬧過，吵過?？纱丝?，看到另一個女人在分擔自己的傷悲，再也不會心生嫌隙了。很多人去殯儀館送別親人或朋友，在回來的路上總是沉默無語。人生多無常，而人生又苦短。我們在塵世的路上，努力，辛苦，用盡聰明才智，耗光所有熱情，去追求愛情、尊嚴、寬容、富貴、權勢……最終我們所有的人，都得從這條荒寂的路上，去往殯儀館，一切化為煙灰、塵土。有些人留下了他們的名字，讓很多人傳頌，懷念。而大多的人，是無聲無息。endprint