最后的鄉村故園

吳佳駿

下鄉記在鋼筋水泥的城市里待得厭煩了，就老是惦記著往鄉下跑。自2008年初，我到重慶工作后，幾乎每個月都要抽兩天時間到鄉下走走，接接地氣。否則，心里會悶得慌，人也抑抑郁郁的，成天像是被霜打過的茄子，全沒了精氣神兒。一天，陽光出奇的好，在幾個朋友的陪伴下，我們驅車到鄉下兜風。透過車窗，可以看到公路兩邊的景致。一些尚未被荒草掩藏的田疇里種著蔬菜，綠色的葉子青翠欲滴。幾只黑山羊在田坎上吃草，搖頭擺尾的樣子，真是逍遙自在得很?；蛟S是到了秋天的緣故，遠遠看去，山坡上的茅草枯萎了，灰灰的一片，像是畫布上已經褪色的顏料。一路上，朋友們的心情似乎都不錯，有人還唱起了山歌。歌聲在鄉間上空飄蕩，宛如白云繚繞在山巔。我們去的這個地方，當地人稱“殺人坳”。據說在解放前，這里曾是“棒老二”的巢穴。所謂“棒老二”，即是土匪。這些人燒殺奸淫，無惡不作，方圓幾個村的人都聞風喪膽，退避三舍。因此，“殺人坳”這個叫法，既是對那群“棒老二”的詛咒，又是告誡村民千萬不要踏入雷池。到達“殺人坳”的時候，已經快中午了。于是，有朋友建議，干脆在村民家里吃午飯，給他們一點錢。他們吃什么，我們就吃什么。朋友的建議得到了大家的響應?？晌覀冏咴L了幾家村民，人家都以農活兒忙為由推脫了，不愿意做飯給我們吃。當我們轉身離開，他們又開始了各自正在干著的事情——該搓麻將搓麻將，該曬太陽曬太陽。眼看午餐無望，驅車回縣城又需要太長時間，無奈之下，恰好同行中有個朋友曾當過知青，深諳農民心理。他靈機一動，想出個“損招”。他領我們走到一個正在挖土的農婦身邊說：“我們是縣政府派來的干部，專門來調查農民生活情況的。你看能否給我們做頓飯吃，我們給錢?！彪S后，朋友指著我說：“這個年輕同志是個記者，回去后要寫材料在報紙上發表的?！边@招果然奏效，那個農婦二話沒說，扔下鋤頭就把我們帶到了她家。一到家就開始忙碌，還拿出臘肉、香腸招待我們。農婦姓肖，五十多歲，其丈夫常年在外地打工。她生有兩個閨女，都已出嫁。農婦知道我們是“干部”，態度極為熱情，臉上總是掛著笑。吃飯時，她滔滔不絕地跟我們講村中發生的各種情況。當然，談得最多的，還是她自己家里的事。主題都是“貧窮”、“缺錢”，希望政府能夠幫她解決生活困難。她還說，由于自己沒有生男孩，常被村里人瞧不起，老是被別人欺負。說到動情處，淚水不停地往下流。當我們都勸慰她時，她又破涕為笑，說：“你們今天來，算是替我在村里撐了腰。今后，看還有誰敢瞧不起我?！闭f來也怪，我們剛在農婦家吃完午飯，就有左鄰右舍前來串門。在串門的人中，就有先前不愿給我們做飯吃的村民。據農婦講，這些人平時是從來不會到她家走動的。農婦見串門的人越來越多，臉上露出得意的表情。一邊搬凳子讓鄰居坐，一邊大聲地說：“都是縣里的干部，下來了解情況的?！鞭r婦的吼叫，反而讓我們幾個“偽干部”有些心虛，跟做了賊似的。見那些村民圍著我們問這問那，我們怕招架不住露了餡，便互相遞個眼色，借故公務繁忙，匆匆撤退了。臨走時，我們付給農婦一百元午餐費，她死活不肯收。推來搡去很久，她才勉為其難地收下了。從農婦家里出來，直到我們都走遠了，她還在朝我們揮手喊道：“干部們下次再來啊，一定要來??！”而那些串門的村民們，瞬間都變成了農婦的“親戚”，站在她家的院壩里遲遲不肯散去。挖 墳前些年，國家實行殯葬改革，要求死者一律火化，但很多地方政府卻將之變成財政創收的絕好法門。他們允許實行土葬，不過，必須讓死者家屬繳納喪葬費數千元，否則，就要刨墳，強行將死者拖去燒了。不少農民繳不起喪葬費，又實在被逼無奈，只好眼睜睜看著亡故的親人，被人從九泉之下刨出，讓死人和活人均不得安寧。吳開洪就遇到了這樣的麻煩事。他的父親下葬才三天，就得到政府要來刨墳的消息。吳開洪聞訊，慌張地在村子里奔走呼告。他希望通過這種方式博得大家的同情，并以此號召全村的人團結起來，一致對外。那天，大石村的空氣異常緊張。村中所有人都支持吳開洪，給他打氣，叫他一定不要怕，要穩住陣腳。必要時，村中男女老少將發起總動員，學過去的綠林好漢造反，群起而攻之。支持呼聲最高的，是村中那些年過古稀的老人。他們說：這次一定不能讓刨墳的人得逞，否則，今后大家就真的死無葬身之地了。吳開洪在得到村里人的明確表態后，心里便有了底氣。他從村民家中出來，跑去父親墳前上了炷香，并信誓旦旦地說：爹，你就安息吧，我就是拼了命，也不會讓那幫狗娘養的人來刨你的墳。為確保護墳工作的萬無一失，吳開洪很是花了些心思。當天下午，他領著老婆和兩個不到十歲的孩子，到山坡上撿了幾筐碎石子藏在墳堆旁的草叢里。他吩咐老婆和孩子，明天見機行事。只有他抬手一揮，就讓守在草叢邊的家人朝刨墳的人扔石子。他幻想那些粗糲的石子，會像槍林彈雨一樣，射得刨墳者膽戰心驚，知難而退。但世事難料，第二天鎮政府派來刨墳的“大部隊”一到，吳開洪當即就被嚇傻了。就在吳開洪還在為護墳做精心準備時，鎮政府早已得到可靠情報，遂決定增派人力控制局面，并一舉瓦解反抗刨墳的鬧事群眾。前來刨墳者共有二十余人，個個都是彪形大漢，膀圓臂粗。腰間掛著手銬和帶刺的橡膠棍。他們剛到墳地，就迅速將墳堆包圍了起來，組成一堵圓形的鐵壁銅墻。其中一個模樣很像領導的人，雙手叉腰，向手拿各種農具的圍觀群眾喊話：今天誰膽敢阻礙刨墳，我將秉公執法，決不手軟。此話一出，群眾無不面面相覷，不敢輕舉妄動。吳開洪見情況不妙，臉色氣得烏黑地咆哮著沖向包圍圈。這時，兩個大漢跨步上前，揪住吳開洪的左右手。然后，掏出手銬，將吳開洪銬在了墳地旁的一棵刺槐樹上。吳開洪的兩個孩子被嚇得哇哇大哭，老婆也雙腿顫抖不止，張大了嘴，卻哭不出聲來。此刻，那些原本義憤填膺的村民，更是被這個下馬威震懾住了，全都噤若寒蟬。手上拿的“武器”也都不聽使喚，紛紛滑落到了地上。挖墳隊見時機成熟，開始動手挖墳。挖墳者是四個三十多歲的中年人。一看穿著打扮和干活身手，就知道他們是鎮政府花錢雇來的“閑人”。這類人在鄉間很多，既不安心做個農民，又不想學門手藝謀生，成天游手好閑，渴望不勞而獲。恰好遇到政府需要挖墳的人員，就主動請纓，毛遂自薦了。我曾跟一個挖過十幾座墳的“閑人”攀談過。我問：你挖墳難道不害怕嗎？他回答：起初也害怕，手連鋤頭都拿不穩。后來挖多了，也就不怕了。繼而，他還跟我說，也有膽小的。他的一個搭檔，自從挖了兩次墳后，每天夜里都睡不著覺。一閉上眼睛，就有死者來找他算賬。這人后來就瘋了，逢人便說：我曾挖過一座墳，刨出來的死者竟然還活著。當吳開洪被解除手銬的時候，黃昏已經降臨。暮色像一張黑紗，罩住了整個大石村。吳開洪歪歪扭扭地走到父親墳前，見父親的尸骨不再，被刨出的土坑像一道腐爛的傷口時，他雙腿一軟，跪在地上號啕痛哭。那天晚上，不知何故，村中大大小小的狗都在四處亂竄，一直狂吠到天明。老人們說：那一定是吳開洪父親的亡魂在游蕩。鄉村智者“老大爺”本名叫吳國禮，年齡已過花甲，是大石村的一個“活寶”。只要他出現在哪里，笑聲就會在哪里響起。故村中的男女老少都很喜歡他。即使有后生晚輩跟他開玩笑，他也不介意，一副樂呵呵的模樣，仿佛從來沒有過憂愁。老大爺說話很幽默，且暗含哲理，是村里的“喜劇明星”。今年端午節，我回鄉與他聊天。他坐在院壩里軋豬草，嘴上卷根葉子煙。一邊軋，一邊跟我說話。他說：你看電視上那些城市女娃兒，整天穿雙拖鞋在大街上走來走去，羞不羞人啊。我就是平時去鎮上趕集，還得換雙干凈的膠鞋嘞。我說：大爺，人家那叫時髦，城市里流行這個。老大爺沉思片刻，說：照你這么說，那城市人還沒得我們鄉下人時髦呢。我說：怎么說??？他說：那種拖鞋跟我們穿的草鞋差不多，草鞋在鄉下早流行過了，城市人是跟我們鄉巴佬學的。我無言以對。還有一次，村里一個德高望重的老者八十大壽，全村的人都趕去吃喜酒。席間，我跟老大爺湊巧坐在一桌。桌上擺滿了各種美味佳肴，雞鴨魚肉應有盡有。舉箸換盞，觥籌交錯間，大家都在感嘆如今的生活真是好，穿的是綢，吃的是油。其中一個長者回憶說，要是在災荒年生，能吃上這么一餐飯，就是死也瞑目了?，F在時代不同了，人人都能填飽肚子，吃不完的統統倒掉，你說浪費多可惜??！席上另一長者插話說：是啊，要是再來個災年，不知還會不會餓死人。糟蹋糧食，是要遭五雷轟頂的。大家等著看吧，報應總有一天會來。這時，老大爺發話了。他朝我肩上一拍說：小吳，你是知識分子，我問問你。你說現在的人生活比過去好上百倍，為啥身體卻比過去那些吃糠咽菜的人差遠了呢？我無言以對。大石村是出了名的貧困村，前幾年，國家實施“村村通”和“農網改造”工程，決心扶持貧困村落。大石村屬于改造重點。有次，市里派工作組到大石村對“扶貧工程”進行視察、調研，還要找村民座談。工作組來的前一周，就有專人來村里做了周密安排。鎮長還親自給要參與座談的村民“上課”，教他們該說什么，不該說什么。老大爺自然是鎮長親自選中的座談對象之一。鎮長上完課，讓聽課的村民對所學內容復述了好幾遍，才滿意地離去。工作組來的當天，鎮長如坐針氈，一直板著張臉，害怕村民言語出錯。工作組的同志每問一個問題，答話的村民都吞吞吐吐，戰戰兢兢。邊答邊看鎮長的臉色。幾個問題回答完，鎮長額頭上早已是汗如雨下。在整個問答過程中，其他幾個人都說了不少好話，唯獨老大爺卷根煙，蹲在旁邊一言不發。鎮長知道他是個懂得幽默的人，臨到末了，想讓他開腔活躍一下氣氛。就說：老吳，你是村里的“萬事通”，不給幾位領導匯報一下生活情況嗎？工作組的同志見鎮長如此說，就問老大爺：現在很多農民發展副業，在家種蘑菇，你們村里出蘑菇嗎？老大爺吸口煙說：出啊，大雨過后，自己到青樹林里去撿。大家相視一笑。繼而，有同志又問：都說靠山吃山，靠水吃水，你們村里種什么經濟作物或出產什么特產嗎？老大爺再吸一口煙說：坡上茅草有幾匹，雜木有幾根。大家轟然大笑。鎮長剛才緊繃的臉，終于放松了。問話的同志點燃一支煙后，接著問道：大爺，政府搞“扶貧工程”，你們滿意嗎？老大爺沉默好一會兒回答：鎮長滿意，我們就滿意。鎮長好，我們就好。剛才還活躍的氣氛一下子重又緊張了。鎮長鐵青著臉盯著老大爺。問話的人看看鎮長，停了一會問：那你們希望政府今后能幫村民解決哪些實際困難呢？老大爺頭也沒抬答道：農民也是納稅人，你們看著辦。工作組的人無言以對。endprint