我在歐拉秀瑪等你

王小忠，藏族，甘肅臨潭人，現供職于甘南州文聯，中國作協會員。著有散文集《紅塵往事》、《靜靜守望的太陽神》及詩集《甘南草原》等。1動身已經是下午了，我要去海拔4000多米的歐拉秀瑪鄉。歐拉秀瑪鄉位于瑪曲縣西部，地處黃河南岸，阿尼瑪卿山北麓，面積六百多平方公里，1966年為西科河羊場，1983年置歐拉秀瑪鄉。1984年在原西科河羊場小學的基礎上，建立了歐拉秀瑪完全寄宿制學校。我的朋友是在2000年的秋天去歐拉秀瑪學校支教的，支教期滿以后，他申請當地教委，一直留在了那片草原上。歐拉秀瑪學校剛建立的時候據說只有兩三個學生，大家都不愿意去那兒教書，因為地廣人稀，氣候、環境惡劣。當時整個學校里他是唯一的大學生，而且多少懂點藏語，會操作計

王小忠，藏族，甘肅臨潭人，現供職于甘南州文聯，中國作協會員。著有散文集《紅塵往事》、《靜靜守望的太陽神》及詩集《甘南草原》等。算機，所以，他的重要性一下子就體現了出來。也正是特殊環境的原因，他的心才有所動搖?；蛘?，與生存和就業壓力相對緊迫的都市來比，他找到了某種優越感。當然這是我的猜想?？傊?，他一去歐拉秀瑪，十多年一直沒有回來，在那片鮮花競放、寒風肆虐的草原上安然教書。想起多年以前，我們經常相聚在草原，在牛糞火堆旁訴說心事，跳鍋莊。想起那些失散多年的往事時，心里總有說不出的難過。站在黃河岸邊，看著一片一片草地枯黃的時候，滿懷空落的我就情不自禁地自語，你在那里好不好？其實這些年我們都一樣，能在陽光下感受到生活給予的光明和溫暖，已經很幸福了。然而幸福不是說來就來的，幸福只是一種念想。我不知道他在那片草原上守護著怎樣的幸福。說好就在這個月初去那片“吉祥花灘”——西麥朵合塘，去看美麗的龍膽草和獨一味，去看另一片草原的遼闊和寂寞。他在那邊等我，我不再迷戀路途中的風景。趕到瑪曲的時候天已經黑了，原本要第二天早上乘坐去歐拉秀瑪的班車，然而就在那夜下起了大雨。去歐拉秀瑪只能暫時取消，因為我知道，瑪曲縣至歐拉秀瑪的公路建設正在進行中，遇到大雨，就不能繼續前行了。2綿綿陰雨一下就是好幾日，天還沒有放晴的跡象，心里像蒙了一層薄紗。一直想找一處安靜之地，靜心修養幾日，于是孑然一身，山一程水一程到處尋覓，想不到這連日陰雨滿足了我瞬時的心愿。然而當我獨居瑪曲，接連不開的陰雨卻讓我倍感煩惱而頓覺了然無趣，甚至對整個塵世都有了一種厭倦。第五天早上，我從被窩里探出頭一看，天氣依舊沒有給人帶來驚喜。透過沾滿霧珠的玻璃，遙遠的草原依舊呈現出一片迷茫，閃動如彩帶的黃河也似乎失去了往日的神采，黯然而不動聲色?，斍钠咴戮瓦@樣，它不會因為一個遠道而來的俗客就此改變個性。原本想打道回府，而又覺得對不起朋友，于是便索性又住了幾日。黃河路最近又修補了。踏上平整、光潔的黃河路是住在瑪曲第八天的一個午后。雨總算停了，瑪曲立刻變得新奇起來，但它絕不容你用廣闊或空寂的陳詞來形容。一條筆直的路平鋪在眼前，突然感到離目的地越來越遠。路兩邊是無垠的草原，陣陣花香時時傳來，我不能就此停止腳步，更不能因為花香而放棄趕行的目的。我要以自己的腳步印證最初的想法，那種源于想象而又夾雜著現實意義的想法使我忘記了遠在歐拉秀瑪的他。眼前的黃河與我的想象大相徑庭。它平靜、穩然，我意念中的波濤起伏在瞬時化為一種淡定。而河面的平靜卻使我在很短的時間內產生了巨大的恐懼。黃河之水并沒有卷起千堆雪的那種氣勢，它實在太平穩了。站在岸邊，你根本感覺不到它的流動。當我把手伸進水中，才發覺有一種巨大的力量，這種力量恰似心臟的跳動，平穩中蘊藏無限的暴力和狂熱。這種表面的平穩與深層的激蕩，使我明白了思索多日的一個問題——當生命的末日來臨，或死亡的喪鐘把我們的榮辱定讞，誰敢在平淡的生活面前稱自己是幸運或偉大的？每天都想象著在平穩中渡過，可又有誰洞察到潛藏在平穩之中的那種兇險？我不否認，心靈之中的確多出了莫名的激動和強大。面對寬廣的河面大聲吟誦它的雄偉，那肯定是虛偽的心靈在作怪。虛偽是否是一個人靈魂真正空洞的表現？我想起另一個朋友說過的話。2012年7月，我陪朋友去卓格尼瑪外香寺（位于瑪曲縣城正北方3公里處）。走到瑪曲天色已近黃昏，天邊是一團一團金色的云朵，草原和黃河于遙遠的地方閃動著飄渺的光芒。我們沿寺院轉了一圈，天色就暗了下來。寺院僧人做晚課，法器之聲迂回于耳邊。朋友說，一個人心靈如果真要強大，其實不需要分場景的。他漫不經心的話讓我又想到黃河。第一次見到首曲黃河的時候，它留給我的印象是那么地平靜?？墒?，生活在大地上的人們總是要彰顯其個性，不合時宜的卓爾不群恰好暴露了心靈的卑微?？上?，這樣的道理卻不為世人所稱道。黃河南岸停泊著兩艘年久失修的船，它周身油漆斑駁，曾經輝煌的歲月已被時間的風塵所淹沒?？床坏健罢l謂河廣，一葦杭之”的壯舉，聽不見轟鳴四起的馬達聲。再將想象退置到多年以前，我想，我定會看見有人手扶皮袋，牽著馬尾于激流中泅渡。有人手持長篙，乘竹筏于平緩中高歌天下黃河幾道灣。小心翼翼地登上船身，雙手扶住晃動的船舷，看著廣闊而閃動粼光的河面，我心里害怕起來。遠看這船華麗豪奢，實際上它已破敗不堪，船艙內堆積著厚厚的淤泥、衰草和鳥糞，柴油機大半浸在污水中，看不見它當初的那種囂張姿態。望著艙底污濁的河水和漂浮在水面上的閃動著七彩光斑的油花，心里像是被一條無形的長鞭使勁抽了一下。人類在文明的進程中不斷創造文明的同時，又不斷地遺棄著文明。顯然，前者是本能地開發，后者則是理性地破壞。我無法追溯這只船的過去，憑船身上留下的依稀可見的“德吉×號”的字樣來斷定，它停在這兒受風雨侵蝕的日子大概有十多年了吧！我的身后是無窮無盡的草原，我的身前是一覽無余的黃河。水的漫漶使岸邊五米之外的草地全積滿了酥軟的泥沙。當我返身回到草原的時候，突然看見一個身著橘黃外衣的少女從另一艘船艙內蹦跳而出，她用驚奇的目光打量了我一下，然后發出一串咯咯的笑聲，跑進了草原深處。我悵然若失地望著她，直到她的影子消失在茫茫草原上。黃河緩緩而去，緩緩而去的河面之上滿是漂動著的歲月碎屑。那些載歌載酒，曾經泅渡的艱難歲月越來越蒼茫，生命的堅韌和張揚也似乎在不斷地萎縮，只剩下苦苦的記憶。3離開黃河，我在南邊的草原上隨意而行，平展的草原和遠處突兀的高山使我舒展而緊張。阿尼瑪卿山宛在眼底，全然如一條沉睡的蒼龍。路很長，風太大，歐拉秀瑪似乎越來越遠。此時我又想起朋友生活的地方——歐拉秀瑪學校。寒風吹拂的紅旗下，他帶著一群孩子認真履行自己的職責，領悟活著的艱難含義。學校頭頂是祭壇，是堆積而起的嘛呢石。他在那里寫詩，生存，做人。他在那里教書，流淚，徒步百里不見人煙。牧區的流動和高原寒風的侵蝕里，他的文字和他一樣堅強而悲愴。放學之后，一個人來到山頂，大聲呼喊，我相信誰聽到他的聲音，誰就是他的親人。我在草原，我在夢中經?？吹竭@樣的情景已經有好多年了。記不清數不完的日子里，他每天放飛的隆達已腐為泥土，化為青青草苗。從雪山融化而來的溪流胖瘦變化，孩子們走了又來，來了又走，他依然坐在那個小院子里，神情黯然，不斷寫下這樣的詩句：我要尋找比源頭更為遙遠的瑪曲我要讓馬刀砍下我的三根手指作為我熱戀卓瑪的遺物我要比風跑得快我要在白馬的肩膀上找見妹妹憔悴的臉我要你作證：漢唐的詩，兩宋的詞看見過走路的寺院和發光的經卷我要你在我的墓志銘上寫下祖國、鋼鐵、復仇的火焰我要你相信我一生都在流著淚唱一首歌我在草原，在冶木河邊探詢自己活著的意義，他在高原上孤獨行走，我們都小心翼翼，可誰能保證在歲月中我們能成為金子的顏色！返回縣城時，黃昏已抵達。天邊鉛色的云團張開可怕的爪子慢慢朝我頭頂壓來。凌駕于草之上的小城卻顯得分外恬靜而沉穩。雨又要下來了。我想，當一場雨后，太陽再次懸掛在草原之上的蔚藍天空時，這兒定會彌漫起濃烈的羊膻味和牛糞味，很多人定會趕著馬匹，馱著褡褳，向另一個腹地進軍了。我深刻地感受到，當把生活的全部囊括到長年累月地企盼明媚的陽光中時，你就不得不思考“陽光”帶給精神與現實的意義。4天終于晴了，這是我在瑪曲的第十天。黃河大橋被封鎖，牧民們于十分陡峭的橋墩側邊的斜坡上來回運送物資。黃河橋修建于公元1979年8月，時至今日，它已經歷風風雨雨34個春夏秋冬。34年前，生活在這里的牧民們告別了皮袋馬尾泅渡的歲月。當大家告別了皮袋馬尾走在寬闊的橋面上時，其內心有著怎樣的復雜——留戀？喜悅？茫然？而今天的情形是他們又似乎回歸到34年以前。橋墩側邊的坡度絕不低于40度，鹽巴、蔬菜、油桶、帳房桿，還有替代了馬匹的交通工具——摩托車，這些東西的來回運送只能靠繩索。我沒有看到因為黃河大橋的加固帶給他們多大困難，更沒有聽到由于橋面的堵塞而怨聲載道。在艷陽高照的中午，我看到的唯有轟轟烈烈的勞動場面。為此，我越加深刻地感悟到，一個民族的強大，源自這個民族個體內心的強大。因為，世界無法阻擋一個人真正面對生活而發出的那種堅韌性。此時，我也深刻地理解了朋友的種種做法。曾經有好多次機會他可以調到縣城中學，但他拒絕了，他依然堅守在歐拉秀瑪學校，樂此不疲地教書育人。生活中擁有一顆堅定的信心，還有什么可怕呢？相比而言，我的諸多想法與理念就顯得十分卑微了。去歐拉秀瑪必須過黃河大橋。我在牧民們的幫助下過了橋，然后乘坐拖拉機去了遙遠的歐拉秀瑪。5到歐拉了。歐拉很大很遼廣，人很稀少，夏日的風中依然夾滿寒意。草原或多或少還是有退化現象，縱然方圓被鐵絲網圍著。來歐拉秀瑪的路上，有個叫才嘎的阿克（叔叔）給我說，春天風大，沙塵暴來了，10米之內，草原上的牛羊，根本看不見。他說起春夏之交草原上刮起的漫天黃沙，眼神里充滿了憂慮。七八月的瑪曲，本應是草原最美的季節，而在沿途，我看到了片片草地像長了癩頭瘡一般，植被稀疏得可憐。衰敗的狼毒花和不知名的藍色、白色小花點綴著草原的邊界，稀稀拉拉的垂穗披肩草耷拉著腦袋，旱獺們制造著數不清的洞穴，露出猙獰面孔的沙丘帶像一把鋒利的匕首插進草原腹地……我問他，是因為過度放牧？人為破壞、還是自然原因？他也不知道，他說，這里需要很多有知識的人，更需要本地許多有知識的人。美麗的草原也難以留住他們，來一個走一個，說不上啥原因。朋友住在學校外面，據說這里曾經是牧民遺留下來的冬窩。牧民隨季節而搬遷，只有那一排排低矮的房子孤獨地站在風中，等待主人的再次到來。房子四周雜草叢生，紫色草穗彎下腰身，似乎向大地傾訴什么。我就此想起六年以前的瑪曲中學，同樣是一個衰草連天的小院子，我在那里生活了整整一年，在那里教書，寫作，在那里處處為早春而綠的小草鞠躬。在我的記憶里，那應該是生命當中最燦爛的一段時日?？墒俏医K究離開了。歐拉秀瑪學校是寄宿制學校，實行月假制。朋友不在，學校里其他老師說，他去了更遠的牧場去看望幾個沒有按時返校的學生。他留下了房門的鑰匙，讓我等他回來。在歐拉秀瑪住了幾日，他還沒有回來。我知道，茫茫草原上的行程是沒有準數的，然而人生的必修課就是接受無常。他在這片草原這么多年來，必然是經歷了生命的低谷和高峰，一心想做自己喜歡的事情，這種坦然的面對里，他的生活與生命必將有著與眾不同的色彩。而我小住的這幾日的確感到了作為人的孤獨，這并不是天性，而是天地的遼闊和茫然，致使我們幼小的心靈根本無法從孤獨中逃離出來。這也或許是才嘎所說留不住人的原因吧。有天半夜，月光明亮，我走出房間，一個人來到草地上，廣漠天宇之下，小房子更加顯得孤獨而矮小。星星在遼遠的天幕里閃動著調皮的眼睛，我想，它肯定看不見我們，看不見我們在草原上流浪的樣子，也看不見我們的艱難和幸福。我是風中長大的孩子，第一聲牛哞傳來，我知道我已經有了生命寂寞的體驗。第一滴晨露落在頭頂，我知道我已在冰涼中對生活有了新的理解。第一縷陽光照在身上，我知道我已擁有了幸福。這樣的幸福，往往無法訴說。幾日之后，他還沒有回來，也打聽不到他的消息。就在那夜，我給他寫了短信：當你看見我這封信的時候，我大概已經回到了家。過段時日家鄉就要收割了，我聽到大片大片金黃的麥穗發出燦爛的歡笑時，定然會看見你穿梭在草原深處的身影。你的生命不會寂寞，是因為你的生命已經不屬于你自己。你不會在生活中感到有絲毫悲傷，不是看不到過多的起伏，而是你的心靈已然無所欲求。在黃河南岸，在大片大片遼闊的草原里，你已經和青草融為一體，點燃了靈魂的燈盞。我知道你也念著我，那些年一同在黃河岸邊嬉鬧的時光已經成為過去。生活給予我們的不僅僅是艱難，還有感懷和幸福。深知幸福的人才是真正幸福的人。我想，你對自己的選擇始終無悔，大概是看到了別人感受不到的幸福吧！來年，我依然在歐拉秀瑪等你。第二天清早我把房門的鑰匙交給了另外的一個老師，乘坐去縣城的拖拉機，離開了歐拉秀瑪。一路上，我思緒萬千，甚至流下了淚水，但我真的不知道，究竟為了什么。