三棵榆樹

王力，1974年生。詩歌作品散見于《星星》、《詩潮》、《詩歌月刊》、《青年作家》、《上海詩人》等刊。榆樹耐旱、命賤，是家鄉最多的樹木。莊廓周圍長了很多榆樹。莊廓頂上的地埂邊，榆樹一溜排開，給莊廓里的人以夏天的陰涼，也好像是一種護佑。小時候，奶奶經常給我說起，在那苦難的年月，他們是怎樣把榆樹身上的部件，當成了救命的寶貝。榆錢當然是有限的，冒出來就被饑餓的人們一搶而光了；榆樹葉子也被捋著吃光了。榆木自然是不能吃的，剩下的就只有榆樹皮了。把榆樹皮扒下來，曬干，在石磨上磨成粗粉。煮開水，放入榆樹皮粉，燒熟，就是救命的糊糊。奶奶說，那種糊糊真不好喝。榆樹皮粉見了開水，就成了稀溜溜一串子，一口氣喝不了一碗，中間又斷不開。即使那樣，全村的榆樹皮子，還是被人們扒得精光。很多榆樹“不堪重負”，丟下饑民，走了。童年時生活雖然極度困難，但榆樹皮是不用吃了?？僧斢苠X長出來時，我還是會捋一些解饞。榆錢要吃樹齡很小的榆樹上的，肥而大，新鮮，味特甜。待榆錢剛綻開不久，那時榆錢籽剛成型，充滿水分，就捋下來，放在嘴里，越嚼越有味。除了莊廓頂上一溜排開的榆樹外，其實最引人注目的是莊廓門前的三棵榆樹，基本上呈一條直線排開。從我記事起，那三棵榆樹就已經很粗了，但不是一樣的粗。出門左手的第一棵最粗最高，第二棵次之，第三棵最小。榆樹可以籽生，也可以根生。想來第二棵榆樹應該是第一棵的孩子，第三棵是第二棵的孩子。如此說來，它們就是祖孫三代了。第一棵榆樹上，有一個很大的喜鵲窩。門前一棵榆樹，榆樹上一窩喜鵲，這在村人們看來，是很吉祥的。奶奶也常常給我說，我們家的風水好著呢。你看這光景，有的人家門前有那么多樹，喜鵲就是不安家。我知道，奶奶雖然一字不識，但她未必那么迷信。她那樣說，只不過是對我幼小心靈的一點安慰，也是對自己的一點安慰。當然，更重要的是，這安慰里，包含著奶奶對未來的希望。榆樹老了，枯枝會很多。小一點的枯枝，一到冬季，風一吹，就掉下來，撿了當柴燒。粗一點的，就一直賴在樹的主干上。等我稍大一些，就自告奮勇，爬上大榆樹，把那些枯枝弄下來，就像老人頭上掉下的白發。大榆樹的孩子們容易被人忽略，但大榆樹自有它的位置與威嚴。它成了我們家的標志。如果有人要到我家，而又不大熟悉在哪里，怎么走，問及村人，村人就會老遠地指著大榆樹說：瞧，就是大榆樹跟前的那家。于是一切問題迎刃而解。我們家離生產隊其他的人家較遠，屬于獨戶，大榆樹就成了我家地理位置的代名詞。人們說起我家時，就說“大榆樹下”，其實準確地說，是“大榆樹旁”。三棵榆樹旁，就是我家的打麥場。夏天火熱，干活累了，榆樹的陰涼下，就是最好的休息的地方。村里民風不正，總有幾個村民，覬覦著別人家打麥場上的麥垛或者糧食，所以有時候需要“看場”。有一年麥子豐收，場上有了很大一個麥摞子。叔叔害怕賊偷，就說晚上他看場。小時候，我除了奶奶，就跟叔叔最親，自然是要湊熱鬧的。鬧騰著求了一陣子，叔叔說，晚上很涼，你感冒了，我可不管。晚上睡在麥垛旁邊的草鋪上，抬頭望著天上的繁星，聽著夏夜里的各種蟲鳴，一點也沒有睡意?？纯磁赃叺氖迨?，好像已經平靜地進入了夢鄉。我不停地撓叔叔，老半天，他才嘿嘿嘿笑了，說，你這碎慫（就是小鬼的意思）。于是我們起來，沿著打麥場巡視一圈，其實就是裝裝樣子，賊不會在這時候來偷糧食的。巡視完了，繼續躺在草鋪上。我還是睡不著，腦子里亂糟糟一片。說在想什么吧，什么也沒有想；說沒有想什么吧，思維好像很活躍。就在這種狀態下，不知什么時候，就進入了夢鄉，一覺睡到大天亮，直到被叔叔搖醒。醒來感覺臉上癢癢的，用手一抹，幾只小小的蟲子，就會掉在胸前。蟲子是從大榆樹上掉下來的，大榆樹不但給了它的主人以陰涼，也給了小小的蟲子以生存的空間。那些蟲子以榆樹葉子作為它們的食物。奶奶在世的時候，家里是很溫暖的，雖然窮困，雖然有很多問題無法解決。在田地里干活，如果能看見大榆樹，心里總覺得很踏實。如果田地是在山背后，等干完活回家，三棵榆樹進入視野的時候，同樣能給人以溫暖和力量，好像這蒼茫的大地上，一下有了屬于自己的一點地方。那里總會冒出炊煙，總會有一些粗茶淡飯可以解渴解餓。大榆樹最后的使命，是我從來沒有想到過的。母親終于沒有扛得住病魔對她的摧殘，過早地離開了人世。村人們在手忙腳亂中，鋸倒了大榆樹，用來給母親做“房子”。母親活著的時候，一直住在一孔窯里。窯是西北地區用土塊壘砌的住房。我想，榆木雖是一種很賤的木材，但比起母親生前住的窯來說，作為住房，木材畢竟比土塊要好一些。大榆樹，作為我家標志的大榆樹，也算是“材盡其用”了。母親已經閉上眼了，大榆樹呢，它也應該可以閉上眼吧。大榆樹跟隨母親走了。樹根被挖了出來，放在莊廓外面，像生命里一道巨大的傷口。因為是鋸掉的，自然有了一個平面。我拿著斧子劈柴，樹根就是最好的砧板。劈著劈著，淚就會不知不覺地流下來，心就會抽搐。母親由于一直病著，雖然沒能給我起碼的愛，但這不能成為我淡忘母親的理由。大榆樹完成了它的使命。而一直被它擠在一旁的榆樹的兒子，終于可以爭得更多的陽光和雨露，生長的速度更快了。沒過幾年，看起來竟然和它的榆樹父親一般高大，一般粗壯。充當我家標志的任務，理所當然地落在了榆樹兒子身上。村人照例會說“大榆樹下”，一切好像并沒有什么變化。我們照例會在榆樹兒子的陰涼里休息、侃天；我和叔叔照例會睡在榆樹底下看場，照例會有小蟲子爬滿我的臉；出門干活，看見榆樹，心里還是溫暖的，雖然那溫暖少了許多。奶奶去世的前一年冬天，我曾給父親說起得準備一下的話，但父親沒有行動。一向硬朗的奶奶，卻突然倒下，突然閉上了眼睛，離開了給她苦難的，但她一直深深掛念的家庭，以及這個家庭里所有的成員。我從學校趕到家里的時候，奶奶已經搬到地下去了。門前榆樹的兒子，也不見了。我知道，這棵榆樹，是做了奶奶的“房子”了。兩棵榆樹，父親和兒子，最終干了同一件事，最終都成了兩個飽經磨難的人，唯一的存身之所。兩棵榆樹不見之后，莊廓門前的視野，開闊了許多，但也空了許多。溫暖的感覺，也隨之減少了更多。甚至很多時候，有一種只有我才能感覺到的荒涼。這種荒涼，一直在我的心里，這么多年了，絲毫沒有減弱。記得老榆樹的孫子，當時被它的爺爺和父親擠在靠崖的一邊，瘦瘦小小的。如今，也應該長大了吧。endprint