鄉間手記·藏巴哇

王朝霞，70年代生。作品見《思維與智慧》、《山東文學》等刊。1那個名叫藏巴哇的小小鎮，并不是我想象中的樣子。只地形吻合——完全就是一片藏于山溝深處的洼地。雖是鄉政府所在地，卻小得精致，整條街道用不了五分鐘即可走完。單位也少，我只見到學校、衛生院、鄉政府。沿街有幾家小旅館，全以“源”字命名。新源、桃源……很好奇，為什么沒有人起一個叫桃花源的？抵達藏巴哇的那天，正值中午。車子盤山后又一路下坡，偶有滾石擋在路邊。出發前就得知，7·22地震中，藏巴哇災情最重。于是老早就預想到了會遇到的種種困難。在街邊的小飯館用過午飯后，趕緊找到一家小旅館。幸好有電視臺早到的同事提前預訂，才不至讓我們流落街頭。有人說，平日冷清的藏巴哇因災后搶險一時人滿為患，即使再簡陋的小旅館，也住滿了人。運氣不錯。男同事們只有三人間，而我的房間，除了有大花子的床單和碎花子的被套外，竟還有兩只大大的絨毛狗熊。房間也收拾得很利落。后來才知，原是房東女兒的閨房。待要去受災村采訪時，雨來了。房東女人說，霧纏在半山上，看架勢又得下好幾天。又說，今年雨水格外多，莊稼都爛到地里了。眉眼里有著莊稼漢的愁緒，可看她的打扮，又似乎更像是一個旅館的老板娘——淺綠色短袖，頸間一串珍珠項鏈，挽著發鬢，愛笑，賢良而開朗的樣子。我喜歡這樣神情淡定、賢良從容的女人。她沒有因為生意的突然火爆而忘形，也沒有對平日的清冷抱怨。我在旅館的平臺上賞雨時，看到了她屋后的菜園子，里頭種著白菜、番瓜、豆角、向日葵，很富有的感覺。我假想了一下她戴著草帽在菜園里拔草時的情景，再次感覺到了她的富足與幸福。每次上下樓梯時，總能看見她的丈夫——那個憨厚而愛笑的男人在廚房里揉面或切菜的情景。她的幸福，成了我對藏巴哇第一印象的縮影。2天完全黑下來時，雨依舊纏綿悱惻地下著。若沒雨，興許可以去河邊走走，采兩束平日里沒見過的野花兒帶回來。反正旅館房間里花朵多得暈人眼睛，多一兩朵活的也無妨?？墒?，雨滴反復敲打著屋檐，哪還能去河邊摘花兒呢？只能洗了一路的風塵，上床枕著狗熊聽雨，聽窗下路人匆忙的腳步聲。在藏巴哇，以及去藏巴哇的沿途，全是延綿不斷的莊稼地。偶爾有一兩個小村莊，也是被莊稼包圍了的。莊稼即將成熟，豐饒的田野一定會讓村莊里的人們有成就感和幸福感吧？自小在農村長大，當然知道莊稼對村莊意味著什么。那些沉甸甸的果實，一定能讓村里的老人們在夢中笑醒。還有那些花兒。怎么會有開得那么縱情的花兒呢？那么濃烈的顏色，那么嬌羞的姿態，那么忘情地綻放，完全就是一副我行我素的模樣！村里的牛、羊，以及老人和孩子路過的腳步，一定為它們停留過吧？小時候，我常常摘了大把大把的野花兒帶回家，裝點屋子的美麗，偶爾也會插于鬢間扮丫環玩兒。但一個村莊和一個村莊的野花，竟有如此大的不同。路邊見到大片開得荷花一樣好看的花，叫不出名堂。咨詢了本地人，說是野棉花。棉花會開出這么雅致的花兒嗎，何況是野的？棉花就棉花吧，反正又長了見識就是了。更讓人貪婪的是山野間的氣味。陰雨弄濕了空氣，也讓草木的氣味摻了莊稼的味道，悄無聲息地滲入人的肺腑。清晨的味道尤其好，還能聞到野花的香味。鳥兒們自由地交談著，從這片草地飛向另一片草地。仔細觀察，蟲蟲們似乎更幸福，因為都在忙著戀愛，忙著舉辦婚禮。我甚至擔心，都長得那么像，它們會不會認錯對方？總不能，螞蟻找一只蜜蜂戀愛吧？農村人勤快，起得早。地震來臨時，大多都已下地干活。因此即使房屋倒塌，所幸沒有人員傷亡。小鎮依舊寧靜如昨日。越來越覺得，不讓任何一顆心靈陷入無法自拔的悲傷，是一件很值得慶幸的事。3待了兩天。期間除了采訪，還抽空去了五公里外的九甸峽庫區。車上的人指著那一潭綠幽幽的水介紹：這兒原來全是村莊，都被淹了；那兒有幾棵很大的核桃樹，樹被砍了，根現在水底……九甸峽庫區移民，當年是數得著的大工程。很多人帶著對故土的眷戀和不舍，一步三回頭地離開了自己的村莊。后來，我曾專程去河西走廊跟蹤采訪過移民們的新生活。沒想到有一天，我站在了他們曾經生活過的地方，對著浩渺的水面聽任思維瞬間短路。4清晨，對著窗外的雨霧梳洗時，不知怎的就想起了“當窗理云鬢，對鏡貼花黃”的句子。若是長久地居于這個小二樓的房間，會對窗外的這些行人和風景厭倦嗎？即使一天換一朵野花在鬢間，又能給誰看呢？若沒有人看，沒有人和你交流或發脾氣，那么多那么濃的孤獨，又該如何去打發？住個三五天還行，再久，就會想逃。一定會。一個已習慣被所謂的現代文明奴役或圈養的人，或許靈魂早已不屬于鄉間的山水。一時，竟難過得不知所措。endprint