《潛水鐘與蝴蝶》拉片：如何講好一個不可能的故事

李驥

話說這部六七年前斬獲眾多獎項的法語電影《潛水鐘與蝴蝶》的中心思想，用中學語文教學的方法可以這樣總結：

“影片描述了一個中風后只能靠一只眼球與外界溝通的殘疾人士，依靠堅定的意志，憑記憶和想象奇跡般地寫作了一本《潛水鐘與蝴蝶》的書。通過一個身殘志堅的真實故事，電影謳歌了人性的偉大?！?/p>

是的，故事就這么簡單。后來呢？后來他死了。然后就沒有然后了。這幾乎就是一個不可能講好的故事。

電影故事的格局，有時很大，有時也可以很小。大格局的故事里，人物縱橫馳騁天馬行空，好不快哉！而快哉的同時其實也就沒有必要著眼小處。但小格局的故事，卻更考驗故事講述者的技巧，要求所足每一個細節才能扣動人心。在這樣的故事里，主旨并非一切，完成主旨傳遞的所有“delivery”才是關鍵。

Delivery是我所處的廣告傳播業常用的一個概念。在我們這種高逼格的行業，Delivery不是“送貨”的意思，意思其實是指“信息的傳遞”，或者是“付諸實現”。廣告都有一個訴求訊息（Value Proposition），在大多數時候，廣告是否強大，不在于這個訴求訊息是否強大，而在于訊息的傳達方式是否動人。廣告創意的靈魂，其實不是idea，而是deliver一個idea的方式。

這在電影里是同一個道理。當然電影比起廣告能使用的Delivery的手段多得多，單說視覺就有N多的講究。但能用好這些手段，完美地Deliver一個故事（特別是那些非常難講的故事）的電影，其實又是少之又少。

比如身殘志堅的故事，前有《我的左腳》，近有《萬物理論》，主旨本身并不新穎，或者說那個硬梆梆的“人性偉大”的道理并沒有什么特別，關鍵還是要看Deliver的怎么樣。所以看完《潛水鐘與蝴蝶》之后，實在是感嘆創作者調用各種電影語言的那種富于詩意的嫻熟灑脫。一個幾乎是無法講的故事，被電影講得妙趣橫生，引人入勝。

所以這篇影評無意于討論電影身殘志堅的“主旨”，而更愿意以拉片的方式，記錄那些讓平淡故事獲得靈魂和詩意的技巧。

《潛水鐘與蝴蝶》以主人公吉多的主觀視角開始。中風癱瘓的吉多只能從左眼里模糊看到了大夫、護士和身處的病房。這時他的內心獨白響起，你漸漸明白了他在生死邊緣所處的處境——因為腦干中風，他的全身所有肢體失去了活動能力，唯一能動的只有一只左眼。而他的大腦卻并未受損。他還活著的思想和意識，被閉鎖在死去的肉體軀殼里。這，就是罕見的“閉鎖綜合癥”。

但即便故事的這一出發點得已交代，導演并未離開這個令人壓抑的主觀視角。事實上這段非常熬人的主觀視角延續了14分鐘，畫面一直都是晃動而模糊的人臉和病室，直到護士問他“你是Elle的總編嗎？”（字幕組翻成“世界時裝之苑”，令人會心一笑），電影的視角才一下抽出來成為客觀。

作為觀眾，逃離主人公的悲慘視角，換成萬能萬知的客觀角度觀察他的過去，心里松快多了?？墒菦]兩分鐘，電影很快又回到了病床上的他的POV。電影在前半部（有人數過時間，是40多分鐘）都基本上固執地采用POV的方式敘事，到了后半部才多了一些客觀視角。導演其實是堅持要讓觀眾成為主人公達到足夠時間之后，才允許他們脫離出來，置身事外地觀察這個人的生死。

這有點令人不悅的手法，其實正是電影打動人的地方。如果沒有“一只眼里的世界”所創造的逼戾的現實感，我們無法進入這個閉鎖癥患者的精神世界，我們更無從理解他被閉鎖的精神世界里的種種浪漫和詩意。

電影令人驚艷的浪漫和詩意，起始于第25分鐘，畫面突然出現一個污濁水中的潛水服。正當我們精神一振眼前一亮之時，虛擬的情景轉瞬即逝，畫面又會到折磨人的主觀鏡頭中的真實里。

電影自此引入了主觀、客觀兩種視覺的真實敘事之外的第二條線一想象和象征。靈魂受困的吉多，生活在想象的世界里。而第一個震撼人心的想象畫面，是在第38分鐘，一組慢鏡下的山體崩塌的鏡頭。此時，吉多內心里的那個聲音在說：“如今看來，我的人生是如此失敗。那些我無法去愛的女人，那些沒有把握住的機會，那些不曾珍惜的美好時光……”

到這里，主人公吉多還是那個一動不動癱在病床上的軀殼，但電影的故事已開始進入華彩段落。象征手法如靈光乍現一樣，直擊觀眾心智的深處。這時我們明白，崩塌的山體象征著冷酷的生存境遇，潛水鐘象征著每時每刻都在折磨著主人公的禁錮，而蝴蝶，很簡單，象征著自由。

蝴蝶出現于第41分鐘。一組蝴蝶從破繭到飛舞的模糊不清的鏡頭之后，主^、公說：“我的想象可以自由馳騁?！倍霈F之前，則是這個令人記憶深刻的畫面：

在這里，吉多獨白：“我決定不再自憐。除了我的眼睛外，還有兩樣東西沒有癱瘓——我的想象，和我的記憶?！?/p>

這無疑是電影的轉折點所在。自蝴蝶出現后，吉多開始擺脫壓抑的現實，他的眼前出現了過去的那些美好，他的童年，他的親人，他的孩子，當然還有那些他愛過的女人。想象的世界繼續如潮水一下溢入他的心靈。而最讓人驚異的充滿靈氣的想象，一是他與漂亮護士大吃牡蠣的情景，二有他與那個幾百年前贊助醫院的皇后之間的深情一吻。（這是多么花癡的一人?。。?/p>

吉多開始寫書了，用眨眼的方法一個字母一個字母地選擇。他的意志讓他走出昏暗的潛水鐘的世界，讓他的精神開始象蝴蝶一樣翻飛。這時我們在主觀、客觀視角，以及大量想象和回憶畫面的蒙太奇中，更深地進入了他的世界一他的過去，他的現在。他周邊的人們也開始鮮活起來。很多令人心靈震顫的情景——那個一遍遍重復著字母的語言治療師，與吉多坐在游艇上為他誦讀大仲馬的著作；吉多的前妻，隱忍而決然地掛斷吉多負心的情人的電話；還有吉多的九十歲的老父親，給他打完一通語無倫次的電話后用蒼老的手拭去眼角的老淚。電影在不事煽情之處，其實就已將我等擊倒。

而電影最奪人心魄的一幕，是在片末。吉多開著心愛的新跑車接上兒子。車子在鄉間奔馳，這時U2的UltraViolet響起，那句“Light My Way”不斷吟唱。之后吉多的臉扭曲了，兒子奇怪地問他“爸你怎么了？”他艱難地說：“要下雨了，我想我得停一下車……”這就是他中風的一幕。

回到現實。吉多的書出版了。病床上的他眼前的一切越來越飄忽。終于，他合上了他唯一能動的左眼。吉多的生命就比逝去了。

電影也就這樣結束了。模糊晃動的主觀影像，在片尾與片頭遙相呼應，仿佛象征著吉多生命的開始與消逝。的確，當他從昏迷中睜開左眼，他其實開始了新的生命，雖然短暫并受到禁錮，但最終卻閃耀著人性的偉大光輝。而我們要感謝這部電影的導演Julian Schnabel，以及一眾出色的編劇、攝影和演員。他們讓這部電影，以一種慎密同時靈思泉涌的敘事，將我們帶入吉多那個本來無法為外人所知的隱密的精神世界，讓我們感悟本來無從接觸的另一種人生。

這，就是一個普通平常的“主旨”之上的令人驚艷，也令人動容的Delivery。所以說：世上沒有不可能講好的故事，只有不會講好故事的人。