《金陵十三釵》在中、美兩國接受的對比研究

張強++陳軍

根據嚴歌苓同名小說改編，由張藝謀執導、好萊塢影星克里斯蒂安·貝爾（Christian Bale）加盟的戰爭史詩電影《金陵十三釵》（以下簡稱《十三釵》），以抗日戰爭時期的南京大屠殺為背景，講述了一群躲避戰火的風塵女子和一位美國入殮師在共同營救教會學校女學生的過程中人性升華的故事?？偼顿Y近6億元人民幣的《十三釵》在拍攝之初就吸引了媒體的廣泛關注，包括搜狐網、新浪網、鳳凰網等國內門戶網站就開辟了專欄進行跟蹤報道，并設計了各種在線問卷調查。人民網、光明網、新華網、中新網等官方媒體也對該片給予了不同程度的關注。該片于2011年12月15日在中國內地上映，四天之內，票房即達到1.5億元人民幣a，此后連續四周蟬聯中國內地周票房冠軍，同時也是2011年度內地華語電影票房冠軍b。與此同時，《十三釵》也引起了中國影評界和學術界的廣泛興趣。在百度輸入關鍵詞“電影《金陵十三釵》”，搜索結果高達200萬條。而在中國知網輸入該關鍵詞進行主題查詢，直接相關文獻達181篇，研究視角涵蓋翻譯、跨文化研究、傳播、文本與圖像轉換以及意識形態批評等諸多方面。

與此形成鮮明對比的是，美國受眾對該片卻反應平平。作為唯一代表中國大陸角逐第84屆奧斯卡的影片，《十三釵》（英譯名The Flowers of War）于2011年12月底在美國紐約、洛杉磯，以及舊金山的三家影院進行為期一周的點映。2012年1月20日，該片通過Wrekin Hill Entertainment 與Row 1 Entertainment兩家公司正式在美國發行?！妒O》上映的第一個周末，美國參映的30家影院票房總計僅為4.8558萬美元c。截至2012年7月28日，該片在美國的總票房也僅為31.1434萬美元，在美國電影票房排行榜中排名8095位d。與此同時，美國影評界和學術界對于該片反應亦極其冷淡。筆者在達拉斯德州大學圖書館數據庫中輸入The Flowers of War進行檢索，僅找到一篇研究該片的學術論文，且論文的作者還是中國大陸的學者。

通過對美國影評集成網站爛番茄網（Rotten Tomatoes）、互聯網電影資料庫（IMDb）、metacritic等提供的統計數據進行綜合分析，以及查閱達拉斯德州大學圖書館電影研究數據庫（Film Powersearch）的電子期刊，可以管窺《十三釵》在美國的接受情況。相對于中國受眾對該片的高度關注與追捧，美國受眾對于該片反應冷淡，這也是歷來南京大屠殺題材電影在美國接受的共性問題。本文旨在分析不同國度接受反差的原因所在，認為除了全球化背景下電影接受中的文化障礙以及地緣政治因素之外，影片自身在深度敘事及人性關懷方面的不足，以及中國電影理論的滯后是造成接受差異的重要因素。通過《十三釵》在中美兩國不同接受的對比研究，可以為中國電影跨國界跨文化傳播并產生國際影響力提供有益的啟示。

一、 《金陵十三釵》在國內的接受

按照時光網發布的“2011年內地電影票房總排行榜”，《十三釵》共上映53萬場次，累計觀影人次1485萬，總票房為6.09億元人民幣e。根據國內主要的互聯網影評集成網站豆瓣網的統計數據，截至2015年2月19日，參與《十三釵》評分的觀眾共計25.6689萬人f。豆瓣網的評分標準為五檔，分別為“力薦”、“推薦”、“還行”、“較差”和“很差”。在這些觀眾中，選擇“力薦”的占30.2%，選擇“推薦”的占44.8%，認為該片“還行”的占20.6%，認為該片“較差”的占3.0%，而認為該片“很差”的則占1.4%，根據這些數據，《十三釵》在豆瓣網上的總評分為8.0分g?？傮w來說，國內觀眾對《十三釵》持肯定態度的占75%，而持否定態度的僅占4.4%h。與此同時，在豆瓣網收錄的關于該片的5193條影評和9.9431萬條短評中，許多觀眾對該片不吝贊美之詞。網友“Ic回憶”認為該片算得上是近年來最好的國產電影之一，“各項質量水準亦在此片中得到了全面提升—影片故事視角獨特，人物細節刻畫具有感染力，還有戰爭場面和色彩美感的視覺沖擊，是一部催人淚下的作品！”i網友“一介之上”雖然認為該片很好的故事沒有講好，但“很欣慰看到國內的電影開始關注人性，在不少場景我有久違的感動”j；網友“桃桃淘電影”認為該片“有幾處慢鏡頭寫意處理得很棒”k；而網友“山人阿蒼蒼”認為，“就為了最后那一幕，就為了《秦淮景》，也要給四顆星”l。由此可見，觀眾和網友對該片的贊賞主要體現在如下三個方面：一是電影的色彩、畫面和構圖延續了張藝謀電影一貫的視覺風格，電影中的大制作、大場面給觀眾造成了極為強烈的視聽震撼；二是和傳統的抗戰和南京大屠殺題材的影片不同，該片不再簡單地通過暴力美學機械地呈現民族傷痛，而是透過美國入殮師和中國風塵女子的情感和心態轉變來展現人性的升華過程；三是盡管該片以基督教堂為故事背景，但諸如南京方言、秦淮風情等極具地方特色的中國文化元素讓本國觀眾產生了一種似曾相識的感覺，加深了歷史的厚重感。

但是值得注意的是，也有為數不少的觀眾、網友以及影評界人士對該片持否定意見，批評的矛頭直指該片民族悲劇情色化傾向以及松散的敘事結構和混亂的邏輯。豆瓣網網友“女權之聲”的“《金陵十三釵》，消費處女加消費妓女”一文在網上引發熱烈討論，跟帖數達4147條?！芭畽嘀暋睆男詣e政治的視角解讀《十三釵》，認為整部電影的主線就是“處女保衛戰”m。在“女權之聲”看來，影片通過玉墨之口，正當化并強化了男權社會的說辭，那就是對于妓女來說，由于她們已經失去貞操，強奸就算不上傷害，當這些因為性污名而被踐踏到底的女性面臨著在主流道德框架中重塑尊嚴的機會時，道德洗白變得比生命更重要n?！芭畽嘀暋闭J為《十三釵》最可怕之處在于它在重復著“讓放蕩者在懺悔中死去而靈魂獲救”這樣老套的腳本的同時，“以貞操為界限，離間了婦女的同命與共情”o。著名文化學者朱大可在其刊載于《南方都市報》的一篇評論文章《十三釵的情色愛國主義》中指出，在《十三釵》中，“情色地理和戰爭地理，秦淮河的歷史風塵和南京大屠殺的血腥現場，這兩個截然不同的場景，卻發生了戲劇性的疊合”p。朱大可認為，這與張藝謀后期電影的庸俗化傾向密不可分?！皬埶囍\公式=情色+暴力+民族苦難題材+愛國主義，制造了政治和商業的雙贏格局，由此成為意識形態和電影市場的最大救星”q。朱大可認為該片中這種大義凜然的情色愛國主義，“把大屠殺的教堂變成情場，把民族創傷記憶變成床上記憶，把政治敘事變成身體敘事，把血色戰爭變成桃色新聞，把重大苦難題材變成重要牟利工具”，是嚴重的價值取向失誤r。美國伊利諾伊大學教授、著名電影研究學者徐剛（Gary G. Xu）在《時代周報》上撰文，批評張藝謀將南京大屠殺做成了生意s。徐剛指出，南京大屠殺在西方社會的關注度較低，除了猶太人在西方政治經濟中的主導地位和中國在歐美話語體系中缺乏話語權之外，還有深層次的原因，那就是中國的民族性里缺乏集體反思的精神。而電影《十三釵》恰恰就是消費民族悲劇，做的是“徹頭徹尾的大屠殺生意”t。徐剛列舉了該片的“三宗罪”：一是用過于戲劇化的情節虛化歷史。過于浪漫化、戲劇化，而又缺乏可信度的情節“予人口實，讓別人可以爭辯”；二是用過于情色化的視覺來滿足西方人對中國的女性想象，在自我“東方主義”的思路下，影片的許多鏡頭以犧牲細節真實為代價來實現視覺的沖擊力；三是整個電影過度的營銷策略。在徐剛看來，這種過度營銷是對中國“軟實力”的錯誤理解，認為只要是大成本，大制作，再配以好萊塢的風格，就是“軟實力”的體現，“殊不知真正的軟實力，是對自己的歷史的尊重，不輕易為資本所折腰、尊重理解女性和其他弱勢群體，是有自己獨特的創新能力”u。

對于觀眾、網友、評論界，以及學界專家的批評與質疑，片方和張藝謀本人也多次作出回應。片方以朱大可在影片尚未公映之前就對該片進行評論，有“嘩眾取寵”之嫌，不值一駁。在《十三釵》首映式上，張藝謀接受《法制晚報》記者采訪，表示片中“十三釵”們更衣以及約翰和玉墨最后的纏綿不是“激情戲”，而是“角色情感的升華和劇情推動的需要”，“不要往激情戲那個方面去想，它根本就不是那個層面的東西” v。

客觀地講，盡管張藝謀一再強調《十三釵》中的激情場面只是故事推進和人物塑造的需要，且建議觀眾不要往激情戲那個方面去想，但面對著除了朱大可和徐剛之外，仍有為數不少的評論家和學者，尤其是美國的許多評論界人士也都“往那方面去想”的尷尬事實，張藝謀和片方的辯解就顯得蒼白無力。如果說《辛德勒名單》中大量的身體暴露鏡頭展現的是對凝視本身及其折射出的權力關系的思考之外，《十三釵》則是把關注的重點放在男性凝視下的女性身體上。在作為民族創傷的南京大屠殺這樣沉重的題材中，這種對商業化和娛樂化的盲從的背后，是對南京大屠殺本身的認知存在誤區。這種情色化的傾向在松散的敘事結構和混亂的邏輯的影響下就顯得更為突出。

如果說評論界對于電影中民族悲劇的情色化傾向的批評還算相對溫和的話，對該片敘事結構的批評則尤為猛烈。網友“無聊的泛藍”在題為“歷史是不能意淫”的評論中提到，張藝謀的《十三釵》使勁渾身解數想感動觀眾，但卻始終讓人無法入戲，原因就是整個片子的“設計感太重”，劇中人物情感的轉變過于突兀w。該評論同時也指出，張藝謀顯然是想打“人性牌”，讓妓女、漢奸甚至日本軍官都閃爍著人性的光芒，但“人性泛濫的結果卻是真情貶值”x?！盁o聊的泛藍”批評張藝謀過于急功近利，“他恨不得這一部片子里，情色、暴力、人性、愛國主義……一個都不能少，但遺憾的是，他就是忘了真誠，忘了對藝術的真誠，也忘了對歷史的真誠”y。網友“了了”在一篇題為“原諒張藝謀吧，他盡力了，也不過如此”的長文中則把《十三釵》視為一部“挑戰智商”的“反邏輯大作”，直指影片中出現的諸多硬傷，比如妓女們在逃命時還戴著圍脖、花衣服、箱子等，以及教堂里斜向下射入的子彈z。此外，“了了”指出，包括張藝謀在內的許多中國導演熟悉電影的拍攝套路，“能迅速從腦海里摘取一大堆鏡頭和劇情設定，”，也具備快速吸收新電影手法的能力，但由于缺乏原創性的東西，拍出來的作品過于套路化”@7。

與此同時，國內學界也有不少學者就《十三釵》的敘事策略提出批評。肖鷹通過《十三釵》與伊朗導演Asghar Fahadi的《別離》進行對比研究，指出張藝謀電影中的誤區，即全球化語境下電影理念的錯誤。肖鷹認為電影導演需要國際化視野，卻不能陷于全球化模式中，而張藝謀則過分追求影像唯美主義和電影全球化，要走出張藝謀電影的誤區，首先就是電影家“要培養應對全球化挑戰的國際文化視野，以切入現實和揭示人生問題的誠意創新電影”@8。岳曉英認為敘事的國際化是中國電影迫切需要思考的問題，她以《南京，南京！》和《十三釵》為例，探討新世紀中國電影敘事的國際化策略。岳曉英認為，《南京，南京！》在敘事上秉持人道主義的反思姿態，而《十三釵》則完全遵循好萊塢大片的敘事模式，以故事性、娛樂性見長，尤其注重本土文化符號和國際語境的碰撞@9。

有必要指出的是，國內影視實踐長久以來經驗主義盛行，理論的懸置造成影視創作以模仿和學習國外經驗為主，缺乏創新突破，突出的表現就是敘事策略單一，形式老套。毋庸諱言，敘事一直是包括張藝謀在內的許多中國電影導演的軟肋，且許多導演沒有意識到敘事也是電影的有機組成部分。早在2005年接受美國學者白睿文（Michael Berry）訪談時，張藝謀就坦承自己在敘事方面比較欠缺，“我承認自己只是做導演的，我并不想參與更多的編劇，只是沒辦法”#0。即便是自己擅長的色彩和畫面處理，張藝謀也表示這更多的是來源于自己的直覺和人生經歷，并沒有特別的理論?！斑@個顏色啊，說心里話，喜歡濃郁的顏色、強烈的顏色，我還真沒有什么理論。到今天人家問我這個我都說不出來，我想很大程度上，是感性的選擇勝過理性的選擇……對于大紅大綠，就是本能地喜歡。到今天我都說不出我的選擇是基于什么理論，好像一開始并不是從理論選擇而來”#1。對于一個優秀的電影導演而言，直覺和靈感固然是必不可少的，但如果僅僅依賴直覺和本能，那對于影像自身的表述力的認識則只能停留在表層。

盡管飽受質疑，但《十三釵》在中國普通觀眾、影評人士，以及學界受到高度關注則是一個不爭的事實。該片有別于同類影片經常采用的宏大敘事，把關注的焦點轉向特定歷史環境下普通人的命運，在一定程度上體現了人文關懷。此外，該片投資巨大，場景逼真，在視覺沖擊力方面遠超國內同類影片?！妒O》延續了張藝謀一貫的“大投資、大制作、大場面”的風格，其絢麗的畫面和逼真的音效，滿足了全球化語境下的中國觀眾，尤其是年輕觀眾對視聽震撼的需求。而好萊塢影星貝爾，內地著名演員佟大為、著名主持人曹可凡等人的加盟，加上對新任“謀女郎”倪妮的好奇，更為影片增添了一層光環。此外，作為中國第五代導演中的代表性人物，張藝謀憑借其系列作品，早已形成自己的品牌效應，掌控了優勢資源。換句話說，張藝謀這個名字在中國文化市場具有無可比擬的辨識度。毫不夸張地說，張藝謀的每一部影片，甚至他個人的一舉一動，始終都是國內乃至華語地區輿論關注的焦點?！妒O》的制作方正是借助這種品牌優勢，自影片開拍之初就采取“饑餓營銷”策略，通過媒體鋪天蓋地的炒作和宣傳，讓觀眾充滿期待。而對于中國的影評人士和學界專家來說，盡管他們的視角和普通觀眾不同，但把《十三釵》這一引發社會輿論高度關注和熱烈討論的文化現象作為研究對象自然也是順理成章的了。

因此，《十三釵》在國內之所以引起高度關注，主要原因還是張藝謀本人藝術品牌的影響力，以及由此產生的電影宣傳方面的優勢資源。換句話說，國內輿論界對《十三釵》的高度關注除了影片自身因素之外，更多的是一種話題效應。但這種話題效應需要借助特定的文化語境，語境一旦變換，話題效應也隨之消失。也就是說當受眾更多地關注電影本身時，電影自身的缺陷就充分暴露出來，而《十三釵》在美國遇冷恰恰暴露了這一問題。正如南野所指出的，“制片與導演們憑直覺與經驗模仿和試圖接近好萊塢，卻又看不到其觀念上的變化與發展，因此對當下的好萊塢充滿誤讀。在這種誤讀下制作企圖迎合對方的影視，只能靠猜測也臆想去制造藍圖，其結果可想而知”#2。

二、 《金陵十三釵》在美國的接受

隸屬于美國亞馬遜公司的互聯網電影資料庫IMDb（Internet Movie Database）是目前全球互聯網中最大的一個電影資料庫，其資料涵蓋豐富的電影作品信息，包括影片導演、演員、劇情、評分及評論等。根據該網站的統計數據，截至2015年2月19日，共計3937位IMDb的美國用戶對《十三釵》進行評分，評分標準從1分至10分共10檔。打分從1檔至10檔的用戶數量及其在用戶總數中所占比重如下表所示#3：

按照IMDb的計算，在其美國用戶的評分中，中值（median）為8分，算術平均值（arithmetic mean）和加權平均值（weighted average）均為7.5分。如表1所示，在參與打分的3937位美國IMDb用戶中，給《十三釵》打出6分以上（含6分）的用戶占用戶總數的87.6%；而給該片打出6分以下的用戶僅占12.4%#4。而總部設在美國布魯斯班的全球著名影評集成網站爛番茄網的統計結果與IMDb的數據基本持平，總計6353位觀眾參與評分，平均分值為7.6分，有74%的觀眾喜歡該片#5。與豆瓣網提供的中國用戶的數據對比，一方面美國觀眾的評分略低于中國觀眾，另一方面參與評分的美國觀眾和中國觀眾在數量上存在明顯差異（3937：256689）。而IMDb統計的《十三釵》票房數據也印證了這一點?！妒O》在美國上映期間票房收入情況見下表#6：

如表2所示，《十三釵》在美國點映期間，參映的30家劇院票房總計4.8558萬美元；第二周票房激增，達14.3045萬美元，票房累計19.1603萬美元。但從第三周開始，《十三釵》的票房便停滯不前，截至2012年7月28日，《十三釵》在美國的票房總收入僅為31.1434萬美元，與該片在中國大陸的票房收入相去甚遠。以上數據充分表明，《十三釵》在美國的接受情況和在中國大陸呈現出巨大差異，該片在美國的關注度遠不如在中國大陸。

如果說觀看該片的美國觀眾對《十三釵》總體上還算肯定，那么美國評論界卻是大相徑庭，總體是否定的。根據美國著名的影評網站metacritic的統計數據，共計22位評論家參與評論，最終評分為46分#7；而爛番茄網采集的來自56位評論家的評論中，“爛番茄”評價達33份，而“新鮮番茄”的評價只有23份，該片的“新鮮度”僅為41%；此外，在這56位評論家中，有16位資深評論家（top critic），他們當中只有兩位給予了“新鮮番茄”的評價，也就是說，資深評論家評定的“新鮮度”僅為13%#8。爛番茄網號稱是奧斯卡的風向標，一般來說只有“新鮮度”達80%以上的外語片才有望獲獎。如此說來，《十三釵》與奧斯卡失之交臂則是意料之中的事了。

與此同時，美國學界對該片的反應也非常冷淡。以筆者所在的美國達拉斯德州大學圖書館為例，通過該館的Film Powersearch可以對包括Academic Search Complete，Art Abstracts，Art Index Retrospective for 1929-1984，Essay & General Literature Index，Humanities International Index，以及MLA International Bibliography等在內的多個專業電影數據庫進行跨庫檢索。筆者輸入The Flowers of War進行檢索，搜到的結果僅為16條。過濾掉電影評論以及新聞報道，僅剩下一篇題為“The Reinvention of Hollywoods Classic White Savior Tale in Contemporary Chinese Cinema： Pavilion of Women and The Flowers of War”（《當代中國電影中好萊塢白人英雄主義的再造：以《庭院中的女人》和《金陵十三釵》為例》）的學術論文，發表在主要刊載文化和媒體研究成果的《批評藝術》 （Critical Arts）雜志上。具有諷刺意味的是，這唯一一篇對《十三釵》進行學術探討的文章的作者還是一位中國學者楊靜。也就是說，電影《十三釵》在美國學界幾乎是零接受。

從以上數據可以發現，觀看《十三釵》的普通美國觀眾和影評人士以及學界的反應呈現巨大差異，這一點不難理解。普通觀眾從娛樂消費的角度出發，電影是否“好看”是他們關注的重點，前文中已經提到《十三釵》延續了張藝謀電影大制作、大場面的風格，極具視覺沖擊力；此外，美國媒體關于《十三釵》的報道中幾乎無一例外地提到加盟的好萊塢影星貝爾和該片國際化的制作團隊，這在很大程度上吸引了美國觀眾。而對于影評人士和學界專家來說，除了畫面之外，他們更關注的是影片在敘事上有無創新，有無理論價值。盡管觀眾和評論界及學界反應有所差別，《十三釵》在美國遇冷是一個不爭的事實。

三、 不同國別接受反差的原因分析

在分別梳理了《十三釵》在中國和美國不同的接受狀況和接受風貌后，進一步探究其接受反差的原因就顯得尤為必要。首先不可否認的是，中美兩國由于歷史傳統、文化背景和價值觀等方面存在巨大差異，為中國觀眾廣泛接受的文學藝術作品在美國受到冷遇也不是個例。正如當代著名的馬克思主義批評理論家、美國學者弗雷德里克·詹明信（Fredric Jameson）在其《政治無意識：作為社會象征行為的敘事》 （The Political Unconscious： Narrative as a Socially Symbolic Act）一書中指出的，“我們從來都不是直接地面對作為物自體的新鮮的文本本身，相反，文本總是以被解讀過的狀態呈現在我們面前；我們透過層層積淀下來的前人的解讀來理解文本，或者，如果文本是新生成的，也是通過由沿襲解讀傳統所積淀下來的閱讀習慣和范疇來闡釋文本”#9。換句話說，包括電影在內的文化產品的接受和解讀都受到隱性的、符碼化的文化背景和接受傳統的制約和影響。Cookie White Stephan和Walter G. Stephan在《跨文化關系中的認知與情感》（“Cognition and Affect in Cross-Cultural Relations”）一文中指出，諸如族群中心主義（ethnocentrism）、固化思維（stereotype）、認知偏見（cognitive prejudice）以及社會身份（social identity）等因素都會造成跨文化交流的障礙$0。簡言之，在觀影過程中，不同文化的觀眾傾向于用本族文化的視角來審視他者文化，他們的頭腦中或多或少地存在思維定式和認知偏見，這些因素都構成了不同文化之間電影接受的障礙。

除了文化障礙之外，意識形態原因和地緣政治因素也是造成《十三釵》在中美兩國接受差異的重要原因。美國著名的《洋蔥》報社（The Onion）旗下的娛樂網站The A.V. Club的評論員塔莎·羅賓遜（Tasha Robinson）的評論就是一個典型的例子。羅賓遜把《十三釵》看作是一部宣傳機器，理由是該片把日本兵描述為“滿腦子都想著強奸婦女的怪物” $1。盡管絕大多數美國評論家都在其評論中提到南京大屠殺造成三十余萬中國軍民遇難這一歷史事實，塔莎卻在其文章的開頭寫道：關于南京大屠殺的事實情況中日各執一詞，而《十三釵》自然而然成為這一“歷史爭論”的新的“表達渠道”$2。塔莎的觀點并非個案，它恰恰代表了美國受眾中的一部分人，他們以所謂的“客觀”立場，把自己放在道德的制高點上，動輒給中國的文化產品扣上“宣傳機器”的帽子，卻全然沒有意識到自身也處在意識形態的權力網絡之中。正是由于這些意識形態和地緣政治因素的影響，南京大屠殺題材的影片在美國的關注度普遍不高。迄今為止南京大屠殺題材的電影包括美國紫山公司出品，比爾·古登泰格與丹·史度曼聯合導演的歷史紀錄片《南京》（Nanking）、香港邵氏電影有限責任公司出品、牟敦芾導演的戰爭紀錄片《黑太陽南京大屠殺》 （Black Sun Nanjing Massacre）、福建電影制品廠和南京電影制片廠聯合出品，羅冠群導演的《屠城血證》 （Massacre In Nanjing）、中國電影合作制片公司和龍翔影業公司聯合出品，吳子牛導演的《南京大屠殺》（Dont Cry， Nanking）、由江蘇省文化產業集團和美國好萊塢Viridian Entertainment公司聯合出品，美國導演西蒙·威斯特（Simon West）執導的《南京浩劫》（英譯名Purple Mountain）、由華誼兄弟傳媒股份有限公司出品，佛羅瑞·加倫伯格導演的《拉貝日記》（2009）（美國票房67，519）、中國電影集團公司出品，陸川導演的《南京，南京！》（The City of Life and Death）（2009）。遺憾的是，這些影片中絕大多數并沒有在美國公映，即便是公映的影片，例如《南京，南京！》美國總票房只有12.2558萬美元，而《拉貝日記》的票房僅為6.7519萬美元。

必須指出的是，跨文化的接受障礙和地緣政治因素固然是《十三釵》在美國遇冷的重要因素，但如果過分夸大這種因素，則無異于承認跨文化交流幾無可能。好萊塢大片在中國的盛行，以及許多電影跨文化傳播的成功案例也表明文化障礙和地緣政治問題并不一定是決定因素，電影本身的問題也值得深究。當然，美國評論界對于《十三釵》也不乏褒揚的聲音，例如《紐約觀察家》報（New York Observer）的評論員雷克斯·瑞德（Rex Reed）在其題為“枯萎的樹上綻放出戰爭之花”（”From the Withered Tree， Flowers of War Bloom”）的評論中贊揚張藝謀以悲天憫人的情懷和勇氣，“為歷史無知者啟蒙”$3。瑞德甚至認為《十三釵》是張藝謀自《大紅燈籠高高掛》以來最好的作品。盡管如此，美國評論界總體上對于《十三釵》是持批評態度的，而且他們的批評在很多方面與國內影評界的批評不謀而合，都集中在該片明顯的重大歷史事件的娛樂化傾向以及在這種傾向下從故事結構、人物塑造，到場景展現等多方面的缺陷。

《亞利桑那共和報》 （Arizona Republic）的理查德·尼爾森（Richard Nilson）認為《十三釵》場景絢麗，但是道德取向混沌不明，因為該片的一個核心問題就是“一批人的生命是否比另一批人的生命更有價值”，糾結于這個問題之中，以至于在宏大背景下一批人為另一批人犧牲這一事件顯得相對次要$4。此外，尼爾森也指出，故事中的12個學生和14個妓女中，除了各自群體中有代表性的人物，比如玉墨和淑娟，其他的人物都沒有得到細致的刻畫，“發生在無名氏身上的暴行不足以引發我們的恐懼”$5。在尼爾森看來，由于人物塑造和場景展現上的失真，使得整部影片失去了真實性（verisimilitude），既然缺乏這種真實性，為什么還要把電影設置在這樣的歷史背景下？“我們最終要面對的問題是，把真實的歷史悲劇制作成了娛樂俗套，這在道德上是否可以接受？”$6《波士頓環球報》（The Boston Globe）的評論員衛斯理·莫里斯（Wesley Morris）對張藝謀的影片頗有研究。在題為“Flowers of War”Blooms with Color的評論文章中，莫里斯把《十三釵》和張藝謀之前的作品，例如《菊豆》《十面埋伏》以及《三槍拍案驚奇》等加以對比，認為張藝謀電影中的畫面因素時常起到了喧賓奪主的作用。在莫里斯看來，張藝謀的畫面處理方式是旨在展現活力與死亡強烈反差的一種視覺反諷，“張對生命過于熱愛，以至于生命的消逝離不開壯觀、綻放的場景。然而他對激情和色彩的鐘愛似乎越來越徒勞無功”$7。而費城《每日新聞》（Daily News）的影評人加里·湯普森（Gary Thompson）認為《十三釵》的內容與基調極不吻合，簡直就是《南京，南京！》與美國喜劇愛情片《呆鵝爸爸》（Father Goose）的雜燴$8。此外，多位影評人士對影片套用白人英雄主義的敘事模式提出質疑。被《福布斯》雜志評為美國最有影響的評論家、第一位獲得普利策批評獎的羅杰·埃伯特（Roger Joseph Ebert）認為《十三釵》中貝爾飾演的米勒一角可有可無，“電影行業最古老的一個手法就是無論電影的情節如何曲折，講的故事是關于有色人種，但是故事始終是從白人角色的視角來講述”$9。在埃伯特看來，這類“白人英雄主義”的電影比比皆是，而《十三釵》無非就是這類電影的翻版。而在前文中提到的唯一一篇關于《十三釵》的學術論文中，作者楊靜通過把《庭院中的女人》和《十三釵》進行對比，也發現兩者都套用了白人英雄主義的敘事結構。在楊靜看來，這種敘事模式的背后是一種“融入西方話語，為全球觀眾建構中國‘嶄新形象”的努力……反映了中國民族話語在融入全球消費主義洪流的過程中的文化焦慮%0。

由此可見，無論是中國還是美國的評論界和學界都對《十三釵》的道德取向和敘事策略提出廣泛質疑。就《十三釵》的道德取向問題，即民族悲劇的娛樂化甚至情色化而言，其深層次的原因就是我們自身對于南京大屠殺這一民族創傷缺乏必要的、深刻的認識。正如前文中所提到的徐剛的觀點，即我們的民族性里缺乏集體反思的精神。如果從互文性的角度來審視多年來盛行的各種偏離歷史事實、邏輯混亂的抗戰神劇，則不難發現對于南京大屠殺這一民族創傷的認知偏差并不是始于張藝謀，而《十三釵》中的情色化傾向只是這種消費民族苦難的一個典型表現而已。

如果說道德取向問題反應的是對民族創傷的理解存在誤區，那么《十三釵》在敘事結構方面的薄弱則反映出以張藝謀為代表的中國電影導演的共性問題，即缺乏創新，一味地模仿，背后折射出的是理論觀照的缺失。眾所周知，西方的許多電影導演，例如愛森斯坦、法斯賓德等，既是導演，同時也是編劇，而且還是電影理論家。而且近三十年來，西方電影理論出現了從符號學電影理論和第二符號學電影理論（即精神分析電影理論）到觀眾情感研究的轉向。以諾埃爾·卡羅爾（Noel Carrollton）、薇薇安·索伯切克（Vivian Sobchack），以及大衛·波德維爾（David Bordwell）等為代表的電影理論家借助認知心理學理論，探討影像與觀眾情感之間的關系。他們的研究成果不僅系統揭示了觀眾觀影過程中的各種情感因素，也為影視制作者提供了有益參照。相比之下，國內的電影理論相對滯后，而以張藝謀導演為代表的中國電影導演則普遍缺乏理論素養。正如南野所指出的那樣，“疏離了觀念與理論的國內影像實踐，正是這樣時常沉湎于傳統意念與瑣碎情感，為迎合臆想中的觀眾一味地追隨通俗與膚淺，同時失去對社會、文化大的視點的關注力。相比于好萊塢近年注視文化沖突大背景，努力關注人性的眾多影像制作，我們的影視創作顯示出了蒼白”%1。

四、 結語

盡管眾多批評人士認為《十三釵》敘事老套，無非是白人英雄主義的一個中國版本。但不可否認的是，美國媒體對于該片的報道，幾乎不約而同地提到了加盟該片的好萊塢大牌影星貝爾。從一定程度上講，《十三釵》的國際化團隊對于該片打入美國市場發揮了至關重要的作用。雖然《十三釵》在美國的票房很不理想，但是如果考慮到該片所處的歷史文化背景，無論是橫向比較還是縱向比較，《十三釵》客觀上促進了包括美國受眾在內的西方受眾對于南京大屠殺這一歷史事實的認知。與此同時，盡管《十三釵》和陸川導演的《南京，南京！》都有意無意地借鑒了以《辛德勒名單》為代表的好萊塢影片的敘事手法，但它們也反映出中國電影人在處理南京大屠殺這一歷史題材方面的一個新趨勢，那就是不再僅僅從中日戰爭和民族矛盾的視角來展現南京大屠殺，而是開始關注對生命的反思和人性的關照，從全人類的高度來思考戰爭與和平，人性的善與惡。此外，電影在宏大敘事的同時，也開始關注特定歷史背景下個體的命運，體現了高度的人文關懷。在當前粗制濫造、甚至把民族悲劇娛樂化的各種抗日神劇盛行的歷史背景下，這一轉變不僅對于我們自身重新認識和審視南京大屠殺這一民族悲劇和歷史浩劫十分必要，也能促進南京大屠殺題材電影的制作和海外傳播。

盡管如此，不容忽視的一點是，《十三釵》美國票房慘淡，評論界以及學界的反應也非常冷淡，對此我們應該辯證地看待。一方面，我們要認識到，文化障礙、地緣政治以及意識形態的影響無處不在，這不僅不利于中國電影的傳播，也與全球化背景下文化交流的趨勢背道而馳。對此，我們既要加深對歷史悲劇的認知，同時也要倡導文化包容，還要通過提高電影制作水平，生產高質量具有民族文化特質的電影作品來促進文化交流，增進相互了解。另一方面，在當下各種“全球首映禮”層出不窮并營造出一種中國電影風靡世界的自我陶醉中，《十三釵》在美國遇冷有助于我們清醒地認識到中國電影走向世界仍然任重道遠，促使我們深刻反思中國電影在制作和國際化營銷過程中的問題。更重要的是，正如克里斯蒂安·麥茨（Christian Metz）所指出的，作為第三機器的“電影觀念”與“電影批評”和作為第一機器的“電影工業”以及作為第二機器的“觀眾的元心理學的社會規則”一樣，都是電影機構的有機范疇%2，因此，國內的影視制作必須摒棄經驗主義，代之以理論和實踐的創新，并促進電影從業者、觀眾，以及電影理論家的相互融合，共同開拓中國電影的國際化道路。

【注釋】

a新浪娛樂http：//ent.sina.com.cn/m/c/2011-12-19/18183511827.shtml

②好時光網http：//news.mtime.com/2012/01/05/1479324.html

③④互聯網電影資料庫IMDb，下同。

⑤http：//58921.com/alltime/2011

⑥豆瓣網參與評論人數統計數據實時更新。

⑦豆瓣網數據http：//movie.douban.com/subject/3649049/

⑧筆者將“力薦”和“推薦”歸為肯定態度，而“較差”和“很差”歸為否定態度。

ijkl豆瓣網短評http：//movie.douban.com/subject/3649049/comments？sort=new_score

mno豆瓣網影評http：//movie.douban.com/review/5226837/

pqr 《南方都市報》2011年12月13日。

stu 《時代周報》，2011年12月22日。[時代辯論會]“《金陵十三釵》：愛國主義，還是情色生意？” http：//www.time-weekly.com/story/2011-12-22/121424.html

v《法制晚報》2011年12月16日http：//www.fawan.com/Item/139990.aspx

wxy豆瓣網影評http：//movie.douban.com/review/5221917/

z@7豆瓣網影評http：//movie.douban.com/review/5221934/

@8肖鷹：《中國電影：要國際化視野，不要全球化模式——〈金陵十三釵〉與〈別離〉的比較研究》，《貴州社會科學》2012年第3期。

@9 岳曉英：《新世紀中國電影敘事的國際化策略——以〈南京，南京！〉和〈金陵十三釵〉為例》，《北京社會科學》2012年第3期。

#0#1 [美]白睿文：《光影言語——當代華語片導演訪談錄》，廣西師范大學出版社2011年版，第111頁。

#2南野：《影像的哲學——西方影視美學理論》，中國傳媒大學出版社2009年版，第6頁。

#3#4互聯網電影資料庫IMDb http：//www.imdb.com/title/tt1410063/？ref_=nv_sr_1

#5爛番茄網http：//www.rottentomatoes.com/m/the_flowers_of_war/？search=the%20flowers

#6互聯網電影資料庫IMDb http：//www.imdb.com/title/tt1410063/？ref_=nv_sr_1

#7metacritic網http：//www.metacritic.com/movie/the-flowers-of-war

#8爛番茄網http：//www.rottentomatoes.com/m/the_flowers_of_war/？search=the%20flowers

#9Fredric Jameson：The Political Unconscious： Narrative as a Socially Symbolic Act. 1981年，第9頁。

$0Cookie White Stephan & Walter G. Stephan：Cognition and Affect in Cross-Cultural Relations. William B. Gudykunst ed. Cross-Cultural and Intercultural Communication，2003年，第115頁。

$1$2http：//www.avclub.com/review/the-flowers-of-war-67895

$3http：//observer.com/2012/01/flowers-of-war-review-rex-reed-ni-ni-christian-bal/

$4$5$6http：//www.azcentral.com/thingstodo/movies/articles/2012/03/28/20120328flowers-war-movie-review-goodykoontz.html

$7http：//www.bostonglobe.com/arts/2012/01/20/flowers-war-blooms-with-jarring-beautiful-colors/thOqU1ByqjrrGxXIUUdCwK/story.html

$8http：//www.philly.com/philly/entertainment/movies/20120119_THE_LORD_works_in_mysterious_ways_in__quot_Flowers_of_War.html

$9http：//www.rogerebert.com/reviews/flowers-of-war-2012

%0Yang， Jing， 247 The Reinvention of Hollywoods Classic White Savior Tale in Contemporary Chinese Cinema： Pavilions of Women and The Flowers of War. Critical Arts. 2014 Vol. 28 Issue 2， p 247-263. P 247.

%1南野：《影像的哲學——西方影視美學理論》，中國傳媒大學出版社2009年版，第7頁。

%2Christian Metz，The Imaginary Signifier：Psychoanalysis and the Cinema. 1982年，第8頁。