金雀河上的愚人船
——論《河岸》的解構意味

⊙包 瑩［中山大學新華學院， 廣州 510520］

金雀河上的愚人船
——論《河岸》的解構意味

⊙包 瑩［中山大學新華學院， 廣州 510520］

《河岸》是蘇童2009年的作品，小說選取“文革”作為背景，描寫了油坊鎮上一河一岸的故事。本文擬通過對庫文軒、庫東亮父子艱難抗爭的分析，探討《河岸》蘊含的解構意味。小說中交叉多條敘事線索，以“河”“岸”兩組此消彼長的意象蘊含著激烈的內在矛盾，庫氏父子的抗爭解構了“岸”的權威性，船民的“卑賤”放逐了政治的“高尚”，在金雀河的這條愚人船上，歷史地呈現出虛無而縹緲的意味。

岸 河 解構 放逐

這種新生的感覺可以追溯到自幼對于河流的眷戀，聽河水的聲音，探究河水心靈的秘密，與河水交談。但“從記事起，我從后窗看見的就是一條壓抑的河流，一條被玷污了的河流，一條患了思鄉病的河流”③。這種對河流“不合道德的秘密”之記憶伴隨著蘇童成長，直到成年的他理解了河流的豐富與深沉，“河流從來都是富有靈魂的，而我與河流的靈魂天生是親近的……河流給我以安全感，或者說，我內心始終崇拜著河流”④。不再費力去織網打撈河流的心靈，蘇童把打聽河流密語的任務交給了小說主人公庫東亮，在《河岸》里，庫東亮的成長歷程解構了“岸”的權威性，船民的“卑賤”放逐了政治的高尚，小說人物對自我的閹割實現了對信仰的進一步追求，在去神圣化的過程中，歷史的虛無意味不斷地顯現出來。小說中交叉多條敘事線索，并以“河”“岸”兩組此消彼長的意象蘊含著激烈的內在矛盾，而穿梭其中的則是金雀河上那一組斑駁的“愚人船”。

一

庫文軒的人生起伏，是小說的敘事線索之一。從“岸”上到“河”上，從權力的一把手到被打壓的小人物，從安心認錯到絕望抗爭，庫文軒的一生都糾結于自己烈屬身份的認證，他的命運和水有關，他從水上來，最終回到水里，收容他的只有那艘七號船。

庫文軒發跡，和水有關。他就是河上漂流而來的烈士遺孤，屁股上還有紅色的魚形胎記。這個烈士遺孤的身份曾帶給他無限風光。他是鎮黨委書記，小鎮的核心人物，他受人尊敬，俘獲了眾多女性。然而，“文革”中的一次調查徹底地摧毀了他所有的一切，在關于胎記的知識宣傳中，引以為傲的魚形胎記喪失了“唯一”的地位，人們紛紛探尋胎記的秘密，甚至傻子扁金，都搶著要成為烈士的后代。庫文軒的收養人封老四成為“階級異己分子”，他自然也就不是什么優秀的出身，烈士后代的身份一旦被否定，接踵而來的就是巨大的打壓——官職被罷免，被抓去隔離審問，妻子離異，無處容身。庫文軒最后到了向陽船隊安家，從此沒有上過岸。

“岸”上的政治神話改變了庫文軒的命運，“岸”上充斥的暴力和各種潛規則，把庫文軒拋向了生命的禁區，他的紅色胎記不僅不能證明什么，而且成為一種精神的原罪，要他認錯服從，要他接受改造。來自岸上的壓力把他逼到了船上，他認可這種懲罰，把對鄧少香漫長的憑吊轉移到河上，每年春天一次，秋天一次，但他的這種做法無法彌補心中巨大的原罪感。當他從兒子那里發現了妻子留下的“工作手冊”（里面記錄了他和其他女性發生關系的時間、地點、人數、細節等），當他發現自己青春期的兒子生活作風有問題，當他被昔日情人趙春美在岸邊聲討的時候，這個男人選擇了“揮刀自宮”，他失去了對權利和女人的一切快感，他親手剪斷了象征著自己欲望的陽具。這個場景令人震驚而富有政治意味。船上的庫文軒已經不是岸上的庫文軒，船上的庫文軒已經沒有了一切權利，甚至那個魚形胎記，也不再具有合法性。魚形胎記本來是權利和欲望的象征，通過這樣一個標記，庫文軒能夠使自己的欲望最大化地獲得滿足，欲望的合法性是以魚形胎記的合法性為前提的。但是現在，這一切都失效了，庫文軒能操縱的，只有自己的陽具。于是他說，“它把我毀了，我要消滅它”。這里呈現了一個扭曲的權利圖景，庫文軒企圖通過自宮這種方式重現自己當年的背影，他希望徹底剪除欲望，還原自己的權利坐標。所以他在昏迷之中還說，“我可以徹底改正錯誤了……以后一輩子都不會辜負我母親的英名了”。對自我的懲罰直接解構了“岸”上的政治神話，庫文軒把外在的壓迫轉化為內在的自省，而采用極端的方式對自己進行規訓。

二

“那年冬天我告別岸上的生活，隨父親奔向船與河流，我沒有意識到這是一次永遠的放逐?！雹萑绻f父親庫文軒的上船是其主動接受改造的結果，兒子庫東亮的上船則源自對命運不由自主地選擇。在船上一晃就是十三年，在這十三年漫長的流浪過程里，庫東亮在“河”與“岸”中苦苦流連，他的成長和遭遇是小說的另一條敘事線索。

庫東亮的成長都在那艘愚人船上。他不像父親那樣安于河上清靜的生活，他多次返回岸上，卻一次又一次地被迫回到河上；他曾經是鄧少香烈士的孫子，最后卻變成了空屁，“比空更虛無，比屁更臭”；他曾經有一個偉大的父親，是烈士的兒子，后來這個父親揮刀自宮，不僅被旁人羞辱，更給年幼的孩子留下了巨大的創傷。庫東亮的青春期是狂躁的，他不斷地上岸、寫反標、惹是生非，庫東亮的青春期卻又是充滿殘酷的懲罰和放逐的，他面對不確定的命運，一次次地向河水尋求人生的凈化，他用半真實半幻想的自我安慰，尋找自己的世界。

父母對庫東亮的懲罰是刻骨銘心的。母親對父親的仇恨和蔑視，母親對自己的拋棄，使得庫東亮對母親表現出一種非常復雜的態度。他強烈地思念母親，在他眼里，母親代表“岸”，代表岸上的那一個“家”，但他又不敢接近母親，因為她是那么有才華，那么心高氣傲。他對母親既愛又恨，母愛的缺失讓他無法面對母親，并且在成長中對小慧仙有著瘋狂的迷戀。在最后與母親分離的時刻，他躲在廁所里久久不愿出來，對他來說，“母親”已成為越來越遠的字眼。父親則對他的青春欲望實施嚴酷的懲罰和防范，出于愛護的心理，父親壓抑他性的萌動，嚴格監視他的一舉一動，制定各種規定并使用暴力。在這樣一種精神閹割下，他帶著一種負罪感偷窺母親留下的工作手冊，在性幻想中建構父親的罪行，他也無法排遣父親自宮留給他的創傷，只好一次又一次地侮辱和蔑視父親，以一種非常扭曲畸形的方式成長。

小說描寫了庫東亮一次次地惹是生非，一次次地遭受懲罰，但同時，他憑借著青春的勇氣做了足夠的自我保護，解構了“父親”的神話，從而實現反閹割、反懲罰。他勇敢地面對自己對慧仙的感覺，不管是躲在河里偷偷地欣賞，還是建立一本自己的“工作手冊”，他沒有像父親那樣選擇極端的方式去挑戰自己的欲望；他常常穿幾條內褲；他在岸上走路時注意調整自己的走路姿勢；他通過揭露趙春美、金麗麗的丑行回擊她們的侵略；他總是與河水說話，聽河水像詩人一樣娓娓道來……這個青春勃發的男孩努力尋找各種方法來展示自己的活力?？墒?，他的一切努力注定都是失敗的。為了他生命中最重要的兩個女人，他不斷上岸去尋找母親，去人民理發店等自己的“向日葵”，然而他終于被拒絕，母親走了，給他留下一雙布鞋，慧仙嫁了，送給他一盞紅燈。最終岸上貼出告示，“禁止向陽船隊庫東亮進入人民理發店”“禁止向陽船隊船民庫東亮上岸活動”。他的生命最終停留在河上，他只能和父親一樣，留在七號船，那艘孤零零的七號船。所有對家園溫馨的期盼、對愛情純潔的想象以及對幸福生活的追求都灰飛煙滅，他再沒有父親，沒有母親，沒有人生的航道，“他成了最自由、最開放的地方的囚徒：被牢牢地束縛在有無數去向的路口”⑥。

三

面對身份的游離，庫文軒父子以不同的方式解構了嚴酷的政治權威，他們的目的都一樣，希望找到自己的歸屬。權利和欲望的糾結貫穿了整部小說，不僅體現在家庭內部，也表現在“河”與“岸”這組兩極對立的世界當中?！皬目傮w上看，‘岸’和暴力、權力、欲望相關，而‘河’則與希望、寬容、接納、自由等含義緊密相連?！雹摺昂印迸c“岸”的相互對立和消解，使得這對被流放的父子成為旅行的囚徒。對于岸來說，他們是局外人，對于船來說，他們是必須被拋棄的靈魂，因此，他們注定被家園遺棄而不被新的水域接納，而只能生活在世界的邊緣。向陽船隊實質是一支小小的愚人船隊，對于這里的船民來說，“他將去的地方是未知的，正如他一旦下了船，人們不知他來自何方。只有在兩個都不屬于他的世界當中的不毛之地里，才有他的真理和他的故鄉”⑧。

這里生活的漁民們都是卑賤的，“向陽船隊家家有污點，家家的歷史都不清白”⑨，只有在岸上犯了錯誤的人們，才會被驅逐到船上，成為被改造的對象。因此向陽船隊的漁民不能隨意上岸，上岸以后不能隨意走動，一切都必須在“岸”的監控之下進行，這樣一種敘述方式賦予了“岸”與“河”鮮明的對立意味。庫文軒父子來到船上，某種意義上來說他們是自覺地走進了卑賤。他們被安放在一種可能來自外部、也可能來自內部的絕對威脅之中，迫使主人公“在卑賤中，有一種強烈而又隱隱的反抗，它是生靈借以對付威脅物的反抗”⑩。在上文的分析中我們可以看到，父親以極端的方式重建了自己的權利，用自我的摧毀去祭奠鄧少香烈士（自己權利的來源）；而兒子庫東亮，則成長在沒有身份的尷尬中，他的綽號“空屁”形象地描繪了外部力量對他的不屑和打擊?！鞍丁睔埧岬貕褐浦鴰鞏|亮，“岸”以一種又一種非理性的借口拒絕庫東亮，但庫東亮用自己盡管灰蒙卻仍然不失抗爭的成長消解了“岸”的權威性，他不斷地挑戰歷史，他也學會說“歷史是虛無的”。庫東亮真正的壯舉是在紀念碑的爭奪戰中，他狠狠地揍了傻子扁金一頓，以自己的強大為父親贏回了身份的歸屬標志——紀念碑。而在后來父子二人對紀念碑的保衛戰中，父親把自己和紀念碑綁在一起，投向河底，這一舉措非常耐人尋味。父親馱碑，宛如民間傳說中的龜駝碑形象，有神龜報恩之意，他回到水底，覓得最后的歸屬地，恰恰是對放逐他的岸邊神話最好的回應?！昂印钡摹氨百v”放逐了“岸”的“高尚”，“河”終于以其自由、包容、寬廣之心收容了這位可憐的老人，讓他變成一條魚，在水底自由自在地建立自己的王國。

《河岸》正是在這樣一種層層解構中重建了信仰的權威，通過人物的逃匿、自我放逐、心靈漂泊營造了一種另類的溫情?！逗影丁方永m了蘇童一貫的書寫傳統，但它在對人生價值的體認上顯然走得更遠。

①⑤⑨ 蘇童：《河岸》，人民文學出版社2009年版，封面，第41頁，第128頁。

②④ 蘇童：《關于〈河岸〉的寫作》，《當代作家評論》2010年第1期。

③ 蘇童：《河流的秘密》，《語文教學與研究》2009年第21期。

⑥⑧ [法]米歇爾·?？拢骸动偘d與文明》，劉北成、楊遠嬰譯，生活·讀書·新知三聯書店2007年第3版，第8頁，第8頁。

⑦ 周新民：《“河”與“岸”——論〈河岸〉的意象結構》，《文學教育》2010年1月。

⑩ [法]朱莉婭·克里斯蒂瓦：《恐怖的權利：論卑賤》，張新木譯，生活·讀書·新知三聯書店2001年第1版，第1頁。

[1] 蘇童.河岸[M].北京：人民文學出版社，2009.

[2][法]米歇爾·?？?瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2007.

[3][法]朱莉婭·克里斯蒂瓦.恐怖的權利：論卑賤[M].張新木譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2001.

[4] 蘇童.關于《河岸》的寫作[J].當代作家評論，2010（1）.

[5] 蘇童.河流的秘密[J].語文教學與研究，2009（21）.

[6]周新民.“河”與“岸”——論《河岸》的意象結構[J].文學教育，2010（1）.

作 者：包 瑩，文學碩士，中山大學新華學院助教，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com