宿命悲劇 活路何在
——閻連科《四書》解讀

⊙武 榕［云南大學人文學院， 昆明 650500］

宿命悲劇 活路何在
——閻連科《四書》解讀

⊙武 榕［云南大學人文學院， 昆明 650500］

閻連科的最新小說《四書》營造了一個神實大世界，作者從整個人類發展歷史的高度，通過對沉淪者、反叛者、堅守者、救贖者四種角色的塑造來審視這些曾經生活在中國土地上的人和所發生的事，進而思索人類的宿命悲劇，拷問我們的活路何在。

閻連科 《四書》 宿命 活路

關于人類的宿命悲劇，要從《四書》中的一書《新西西弗斯神話》說起。西西弗斯推著巨石上山的途中，愛上了一個孩子，為這份循環往復的懲罰注入了新的意義。神發現這個秘密后，改變了懲罰的方式，變為上坡輕松、下坡費力的“怪坡效應”，這使得西西弗斯痛苦不已。但久而久之，西西弗斯又重新適應了面對大地，推石下山的懲罰方式，他不再想念孩子，而是開始學會欣賞山腳下的風景，從而獲得了內心釋然與解脫。正如書中所說：“人一旦對懲處結果出的苦難、變化、無聊、荒誕、死亡等等有了協調與從適，懲處就失去意義了。懲處就不再是一種鞭刑和力量，而從適會從無奈和不得已中轉化出美和意義來。這是人類一方面在進化過程中發展的無奈與惰性。另一方面，惰性的無奈也在這時成了有意義的抵抗和力量。惰性產生從適，從適蘊含力量?！雹?/p>

一、甘愿耽溺的沉淪者

沉淪者是面對災難困苦的降臨時，為了保全自己，不惜放棄所堅持的理想和原則，漸漸沉淪到人性的底層的知識分子們，主要以宗教和音樂為代表。他們有著最光鮮的身份、最廣博的學識，同時也處于最黑暗的環境，有著最不公的命運，因此，走向沉淪似乎是一條無法避免的道路。

宗教原先是一位虔誠的基督徒，信奉耶穌和圣母瑪利亞，然而在改造生活中，卻徹徹底底地沉淪為了一個奴隸式的人物。為了多得一些小紅花，他用圣母的畫像與孩子做交換；為了得到孩子的獎勵，他在寒冬里徒手掏糞；為了度過饑荒，他把圣母像放在地上踩，用腳尖擰碎圣母的眼，只為換來一把黃豌豆。盡管如此，宗教還是沒能逃脫悲劇的宿命，在一個寒冬的夜晚，活活被凍死在了床上?；酵綖榱嘶蠲?，拋棄了自己的信仰，到頭來卻落得一個死無全尸的下場。

音樂是共和國培養的第一代音樂家，一個智慧與美麗并存的女人。她與學者私會，犯下育新區的大忌，通奸敗露后，音樂拋棄了之前所有的驕傲和自尊，利用自己美好的身體作為取悅權貴的資本，在育新區活下去。大饑荒里，當其他人餓得路都走不穩時，只有音樂的臉是紅潤的，當其他人餓得已經幾個月沒有心思刷牙洗臉時，只有音樂的秀發是梳理整齊的，身上還能飄出雪花膏味?？墒亲詈?，音樂依然沒能逃脫悲劇宿命的安排，最后屈辱在男人的身下，活活被一口黃豆噎死。

不管是道德信仰的沉淪，還是身體欲望的沉淪，宗教、音樂還有更多的知識分子，為了活命而淪落，卻不知不覺中加快了死亡的步伐，這就是沉淪者的悲劇宿命。

二、鍥而不舍的反叛者

反叛者是面對荒唐的災難，不斷想要掙脫懲處的人，主要以作家為代表。反叛需要敢為人先的勇氣，更需要鍥而不舍的精神，他們不甘愿接受神的安排，總是試圖主宰自己的命運，因此也被神認作狂妄自大，而遭受更加殘酷的懲罰。

作家內心始終都燃燒著一股反叛的火焰，他甘當孩子監視育新罪人的耳目，記錄育新區罪人的一言一行，在為上邊寫《罪人錄》，換取信任和好處的同時，也為自己憑著良心寫的小說《故道》積累素材。作家始終想要逃離育新區，甚至不惜用自己的血肉去孕育比小腿還粗的麥稈、比玉米粒還大的穗，只為能光明正大地離開育新區?？僧斪骷矣米约旱难夤喔鹊柠溗胝娴拈L到了符合標準的時候，卻被人偷走了，他用鮮血鑄就的自由夢就這樣破滅。

鍥而不舍正是反叛者最重要的精神，生活的苦難不會輕易將作家打倒。在大饑荒餓死人的年月里，作家決定帶著九十九區的罪人們集體出逃，不再坐以待斃，但是似乎是神的旨意，讓這群叛逃者花了三天三夜的時間依然無法走出一片墳堆迷陣，只能返回育新區。待到從孩子手中得到自由通行證和救命的糧食時，作家又一次率領罪人們逃離，再度向外面的世界進發，途中卻遇從外面往育新區內走的人，這讓作家逃離育新的前途變得異常迷茫，何處才是家，何處才是路？

或許反叛者自己也沒有能力去思考清楚活路究竟在何處。他能做的只有不斷地突破現有的局限，不斷地向現存的困境發起挑戰，但是反叛之后又會如何？是否還有更大的悲劇和困境在前方等待著，這就是反叛者的悲劇宿命。

三、超然清醒的堅守者

堅守者是守護知識分子精神的最后一道防線，正是由于他們的存在，中國的知識分子精神才能得以留存，并在后來的歷史中繼續承擔推進文明發展的重任。學者就是這樣的堅守者，對自身所處的環境和時代有著超然清醒的認識。

學者對虛幻的獎勵不屑一顧，在所有人都被紅花獎勵制度沖昏頭腦、不擇手段地積攢紅花之時，他始終保持著清醒的頭腦，仿佛是看透了這個世道的圣者。不為權力、名譽、獎勵、自由所困，只想用一顆寧靜的心靈去堅守知識分子的精神，不讓它在人性墮落的過程中隕落消失。當看到九十九區所有的讀書人，也包括自己，通過用紅沙麻袋濫竽充數、冒充糧食、虛報畝產來獲得上面的表彰時，學者打了自己一耳光，罵道“這也叫讀書人！”在那混亂的世道中，只有保持清醒的人，才會有這樣的悔恨和懊惱。

當作家帶領著罪人第一次逃離育新區，學者選擇在原地等待孩子從北京回來；當作家拿著孩子給的通行證和糧食，帶領育新人第二次逃離時，學者還是選擇一個人留下，直到自己也死在育新。他明白，西西弗斯的悲劇宿命是人類無法逃脫的，無論是在育新還是走到天涯海角，人都要注定受到神的懲罰，越是想要逃脫，所受的懲罰將會越殘酷，只有安然接受現狀，不糾結，不掙扎，才能在懲罰中獲得繼續活下去的力量。

這就是學者所寫的《新西西弗斯神話》的核心精神，也是他對人類宿命悲劇的思考。只有堅守者才能在這場宿命中獲得最安然的適從和存在，也只有堅守者才能在紛紛擾擾的世界中，保留著知識分子精神的火種，讓這顆火種在對現實的接納與適應中，蘊含生發出新的力量。這就是堅守者在最高層次上的悲劇宿命。

四、視死如歸的救贖者

救贖者是育新九十九區里罪與罰的統治者與承擔者，以孩子為代表。他擁有著至上的權力，同時也承擔著那個時代里最大的悲劇。作為上傳下達的中層領導者，他一方面受制于上邊不容動搖的權威；另一方面，對省城和北京又有著無限的向往。孩子既不能夠沉淪，也沒有勇氣反叛，更沒有堅守的信念，唯一能做的就是用他本身最大的悲劇，對這場荒誕不羈的國家災禍進行終極救贖。

一開篇，《天的孩子》里就對孩子這個突兀的角色進行了介紹，他無名無姓，不知從何而來，讀者僅僅知道他是一個孩子，擁有著九十九區的最高統治權。孩子善良聰明，甚至還有一點點天真。在與罪人們出現沖突時，他總是拿自己的性命以死相逼，孩子視死如歸是發自內心的，他不怕死，只要能死得光榮，死得值得，所以孩子是善良的。孩子開創的小紅花制度顯示出了他卓越的領導才能，也讓整個九十九區走上了自我管理的軌道，人性中的攀比、嫉妒、潛能都被最大化地激發，當然也包括人的惡魔性。另外，天真是孩童的本性，作為最高統治者的孩子也不例外，在其他區對畝產數字大放衛星之時，孩子睜著大眼睛問人家真的可以種出那么多嗎？在九十八區為了激發大家煉鋼的決心，在舞臺上槍斃一個逃跑的教授時，孩子還天真地想“演得真好哦，槍斃人，就和真的一樣”。

最后，當孩子帶著學者給的血麥穗和書稿終于到了北京時，作為救贖者的身份才凸顯出來。他把從北京帶回來的鐵五角星通行證和口糧分發給飽受饑荒煎熬的罪人們，讓他們自己去尋找出路，而孩子則把自己釘死在了布滿紅花的十字架上，安詳溫暖地死去，用自己的生命為這個荒誕時代進行祭奠與救贖。我們不知道孩子在北京遇到了什么，看到了什么，可這趟圓夢之旅，卻讓孩子選擇走上視死如歸的道路，終于實現了他最初的諾言，讓別人自由地走，而自己死去。

救贖對于孩子是一種釋然與解脫的超越，對其他育新人是一次重生與探尋的機會，但是無論哪一種，都無法擺脫人類的悲劇宿命。

閻連科在《四書》中，通過沉淪者、反叛者、堅守者、救贖者的命運，向我們呈現了出一幅新西西弗斯神話的概貌，“怪坡理論”直指人的悲劇宿命。人在受罰過程中不斷地掙扎、逃脫，但終究都會回到罪與罰的原點，那么活路何在？活路就在新西西弗斯最后表現出的適應與接納，只有接受神的安排，順從宿命悲劇，才能獲得一顆釋然平靜的內心。在贖罪和受懲的道路上，活下去才是人最終的出路所在。正如作者所說：“懲戒與人類彼此的適應，才能夠改變罪與罰中的力量、冷酷、荒誕，乃至死亡和油盡燈枯的沉寂與絕望?！?/p>

① 閻連科：《四書》，香港明報出版社2010年版，第386頁。

作 者：武 榕，云南大學人文學院在讀碩士研究生，研究方向：現當代文學。

編 輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com