淺談白先勇小說創作中的青春理想主義

⊙孫秋英［河南工業貿易職業學院， 鄭州 450053］

淺談白先勇小說創作中的青春理想主義

⊙孫秋英［河南工業貿易職業學院， 鄭州 450053］

對時間流逝的敏感和本能抗拒使白先勇小說中的人物普遍具有青春理想主義傾向，因此，他的小說充滿了對青春易逝、人生如寄的焦慮與虛無。本文試圖以青春理想主義為切入點，把白先勇小說創作納入到時間的框架里進行考察，通過時空交錯下的今昔對比與愛之缺失與救贖，來探討白先勇小說在生活與藝術之間的游離性，進而關注在此境遇下書寫本身對作者所具有的生命超越意義。

白先勇 小說創作 青春理想主義

正如余秋雨在評價白先勇創作時所言：“白先勇最醒人耳目的藝術追求就在于對無情時間的反復品嘗?！睂τ谌诵哉媾c美的趨同致使白先勇小說創作中的人物普遍患有青春理想主義的心理癥結，自我青春的最終失去必然使個體心理期待受挫，焦慮因此得以郁結。這個時候，從自我身上游離開去，在異體尋找此種理想狀態就變得順理成章，這主要表現為“愛”，特別是一個年長的人愛上一個較他年輕的人。其實他們愛上的并不是眼前的這個人，而是年輕時候的自己，對曾經經驗的青春的留戀與癡迷使他們總是在尋找過去的影子，是眼前的青春人喚醒了他們對過去的回憶，仿佛一下子又回到了自己念念不忘的青春。這樣的主題幾乎涵蓋了白先勇所有的小說創作，包括望子成龍的親子之愛、忘年畸戀以及以父子名義維系的同性孽戀。

一、時空交錯下的今昔對比

為了更好地去表達“過來人”的這種時間失落感，作者巧妙地截取現在與過去兩個比較具有代表性意義的時間段，并將其在他所營造的藝術世界中進行并置，或者說是重疊。由于作者在他的陳述中流露出明顯的抑前揚后的感情色彩，使小說中的現在時段被虛擬化，表現為過去的幻影。所以，從這個意義上說，白先勇小說中現在與過去是重疊的，這樣就牽涉到了我們要談的“時間逆轉”。

愛因斯坦狹義的相對論向我們證明了時空不可分割的關系，而要想脫離時間的束縛，人必須獲得一種超速度，即大于光速的波長，在這種情況下人就可以回到過去的美好時光，時光逆轉的出現其實意味著空間的同時錯位。白先勇在無盡延伸的線形時間上刻意地抽取個別片段進行藝術比照與歸納，其實在某種程度上體現了作者時間觀的斷裂，這種斷裂的時間觀不僅舍棄了時間自身發展所具備的歷史進化論的可能性，而且這里的時間也是脫離空間而孤獨存在的。

白先勇小說中大量采取了這種時空交錯的場景：隔了遙遠的時間與空間，坐落在臺北仁愛路四段高級住宅區里的尹公館，因為舊上海的一個奇異女子的進駐成了百樂門時代的永恒象征。那些頭上開了頂，兩鬢添了霜的舊僚們早已作廢的頭銜經她一聲嬌柔的呼喚，也如同受到誥封一般一下子回轉到了老上海的風光時代。這正是尹雪艷的魅力所在，她的公館就是人們借以躲避時間侵襲的“桃花源”。這里的時間是凝滯的，沒有過去、現在和未來的不確定的糾葛，每個人都活在自己的青春里，仍然有著最驕人的美貌、地位和尊重。

雖然從表面來看，白先勇小說里所呈現的時間是直線的、斷裂的，但從審美的角度來講作者的時間觀又是循環的、重疊的，現在只不過是過去的幻影，或者說人在心理上努力地要從現在找到過去的影子，制造時間凝滯的青春虛妄，主人公常常就活在這種幻影之中。時間的神性被打破，人在不斷重復的時光逆轉（回憶）中獲得永恒的存在。臺北長春路的仁愛東村其實就是南京大方巷的仁愛東村，西門汀的夜巴黎掩藏的不過是上海的百樂門。雖然時過境遷，朱青與金大班都已經不是當初天真、癡情的少女了，但同樣的愛情故事仍然在上演。

二、絕望反抗：愛之缺失與救贖

《臺北人》里變遷的并不是時空，而是個人面對同樣境遇時不同的人生抉擇，這暗含了作者對和他一樣掙扎于時間下的個體生命的悲劇性遭遇的憐憫。青春易逝使人不知道該如何去做才不至于荒廢美好韶華，這是生之焦慮的根源，而作者用現在與過去的時間重疊去建構小說其實是給予主人公兩次青春的機會。過去的青春是自然時間，在過去的青春里他們曾經天真、純潔與熱烈，而現在的青春則是心理時間。作者通過現在時間中個別場景、人物、情節等巧合來喚起小說主人公對過去的回憶，其實是小說人物的時間偷換，是在心理上完成了一次時光逆轉。錢夫人的神游（《游園驚夢》）、朱青的迷醉（《一把青》）、金大班的悔恨（《金大班的最后一夜》），以及“司令”的無限懷想都穿越了時空的阻隔（《孤戀花》），重溫了青春年代的美夢。

現實總歸是現實，雖然在“同樣”的場合，面對“同樣”的人與事，主人公的心境卻今非昔比：小顧的死已經不能再使朱青悲痛欲絕；秦雄的癡情也不能再讓金大班像當年對月如那樣不顧一切。白先勇讓他的主人公在面對生命的第二次青春時做出了截然不同的抉擇，應該是出于對自己曾經天真地去擁抱生活的熱烈的否定。當然，這種價值觀的轉變是和母親之死的創傷所帶來的生命再審視分不開的。

固然，個體生命并不能見證自我的死亡。但是，異體，特別是和自己生活有著緊密關系的生命之愛的死亡促使自我生命創傷意識的覺醒，自我價值也因此得到重估。這種重估顛覆了作者對我國傳統社會所崇尚的安貧樂道的和諧的信仰，個人的時間經驗從務實躍進虛空，出現了對狂歡生命姿態的渴望。少女時代的朱青曾經是多么羞澀和矜持，見了生人幾乎還說不出一句完整的話，可和飛行員郭軫的戀愛卻使她意外地勇敢和決絕起來，為了爭取婚姻的自由和幸福，她不惜被學校開除，也不惜與父母鬧翻。郭軫的飛機失事卻打碎了朱青的愛情美夢，仿佛是對自己當初的愛情理想的巨大諷刺，戰后流落到臺灣的朱青已經沒有勇氣再去愛了，她一反常態操起了交際花的職業，變得愛吃童子雞，專門挑逗軍區里年輕的小伙子：得意之時能盡歡者且盡歡。如今，小顧的死已經不能讓她像當初對郭軫的死那般震驚了，現在的她更愿意愛自己，對于別的一切都已經波瀾不驚了。死亡毀滅了她對愛的信仰，也使她明白了人生苦短，往不再來（《一把青》）。

“虛無其實也是一種抗議的姿態，就像魏晉亂世竹林七賢的詩酒佯狂一般?！奔幢闶沁@樣虛無的狂狷生命姿態也并不能從本質上讓主人公得到靈魂的救贖，當李彤在經歷了父母雙亡的打擊之后，她著實也過了一段放蕩不羈的生活，但感官的迷醉只能換來虛幻的安全感，用生命狂歡去尋找時間對人的奴役而不得，反而被束縛在更為狹窄的感官迷醉中，加速走向更為可怕的不可預知性。所以，美酒、男人、旅行、精致的服飾、華美的住宅，統統不能使李彤從愛之缺失中得到解脫，反而讓她一步步走向絕路。

三、游離在生活與藝術之間

“一個哪怕可以用極不像樣的理由解釋的世界也是人們感到熟悉的世界。然而，一旦世界失去幻想去照明，人就會覺得自己是陌路人，他就成為無所依托的流放者，因為他被剝奪了對失去的家鄉的記憶，而且喪失了對未來世界的希望?！卑紫扔滦≌f創作中主人公的人生幻滅與沉淪的背后其實是作者對時間本質意義的歸位，即超驗時間。這里的時間脫離了審美意義上的個體經驗存在，回到了它本身，它仍然是神性的，不以個人意志而轉移的永恒存在。

白先勇時空意識的復位其實是生活干涉藝術的結果，審美意義上的內經驗時間是可以任意扭曲與變形的，例如在早期創作中白先勇曾試圖通過時間的藝術化重疊與凝滯來克服青春焦慮，是母親之死的現實痛苦使他重新覺悟到時間的神圣不可侵犯，而這種被覺悟的時間的規定性自然又從美學范疇跌入了科學境域。作者通過小說人物的價值沉淪要展示的是被懸置在藝術與生活之間的個體人的生存狀態。到此為止，白先勇仍然沒有能為他的人物找到最終的合理的解釋世界的方式。因此，白先勇的小說創作始終游離在生活和藝術之間。

[1] 白先勇.不信青春喚不回·第六只手指[M].北京：花城出版社，2000.

[2] 楊彥玲.?？思{和白先勇小說中的時間意識比較[D].鄭州大學，2006.

[3] 朱立立.知識人的精神私史·臺灣現代派小說的一種解讀[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2004.

[4] 江少川.白先勇小說詩學初探 [J].華中師范大學學報，2005（2）.

[6]王艷平.繁華落盡是凄涼——解讀白先勇《臺北人》的時間意識[J].名作欣賞，2012（3）.

作 者：孫秋英，文學碩士，河南工業貿易職業學院講師，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com