純文學的傲慢和想當然

徐則臣

今天我們要談的是“文學：我們的主張”。這是個好議題，至少有這么兩層意思：1、文學是我們的主張。對寫作者來說，文學的確是我們面對生活的最重要的主張。2、面對文學，我們要有自己的主張。這也沒問題，沒主張我們如何寫作？

但問題往往就出在貌似沒問題之處。面對文學，我們真有自己的主張嗎？我們有自己的真主張嗎？

去年我參加過一個研討會。北師大國際寫作中心聘請了一位美國的年輕作家來駐校寫作，舉行了一個入駐儀式暨“怎樣認識和講述中國故事”的小型研討會。所以設置這一議題，是因為該美國年輕作家也寫過中國故事：一個外國作家認識和講述中國，另加上幾位受邀與會的中國作家，認識和講述中國時有何不同？不同視野中的不同景觀，以此來辨析更真實的中國。這是主辦方的初衷。這個題目讓我悚然一驚，有當頭棒喝之感。照理說，對于一個中國作家，認識和講述中國乃題中應有之義：生在中國，長在中國，中國是我們的根本處境和日常生活，認識和講述中國故事還需要特別提醒么？恰恰就需要特別提醒。我突然對自己、也對很多作家的寫作產生了懷疑，我們真的認識和講述了中國嗎？我們真的在認識和講述中國嗎？我們的確通過寫作逼近了真實的自己和真實的中國嗎？至少我個人不敢理直氣壯地說YES。

這并非一件與生俱來、理所當然、不證自明、水到渠成的事。我們有可能活在自我之外，我們有可能生活在某種“非中國”的虛假的生活中。換句話說，我們可能生活在某種自以為是的幻覺里。生活中南轅北轍的例子比比皆是：你以為你正朝著西方走，其實你離日出越來越近；你以為你正對著某個本質深度掘進，你可能正在假象的泥淖里撒歡打滾。事情經常會起新變化，我們有可能都不是我們自己。

——此非危言聳聽。一個寫作者，往往以為自己有能力深入地勘探出世道人心，當然包括有效的自我發現和表達。但事實上，你可能在用別人的眼光、別人的方式看待這個世界，你可能正操著別人的嗓音在說話，而你卻不自知。你可能一直生活在別人的陰影里，在別人的慣性中寫作。

某年，一個朋友熱情地向我推薦一個“80后”年輕作家的作品，理由當然是寫得好。的確寫得好，成熟，無懈可擊，但我看來看去看見的都是一個“50后”的父輩祖父輩的老作家的手筆。假如遮住作者名姓，我肯定會告訴你，這位老作家的小說寫得好。實在太“50后”了，“50后”的看待世界的眼光，“50后”的價值觀，“50后”的進入文學的方式，“50后”的修辭。我絲毫沒有非議前輩作家的意思，我想說的只是，我看見了一個年輕的“80后”作家正在用“50后”的眼光看待這個世界和文學，我聽見該“80后”作家發出了蒼老的假聲。該作家用假嗓子說話不以為杵，反倒很是傲嬌，以為那就是自己的真聲音。我當然明白文學有著永恒、通約的那部分價值，我當然也明白一個“80后”作家有可能在很多問題上與一個“50后”作家的觀點不謀而合，但我依然希望看到一個屬于“80后”自己的目光和世界觀，我依然渴望聽到一個“80后”的年輕的聲音，哪怕繞了個曲折的大圈子最后殊途同歸。你的獨特性，你自己，是你區別于別人、確立和成就自我的前提。你要在你的向度上寫作，而不是在別人的慣性里寫作。齊白石告誡學畫者：學我者生，似我者死。如果一代代后來者都長得跟前輩一模一樣，一代代年輕作家都寫得跟上一代不分彼此，那我們存在的意義何在？有前輩和他們的寫作就夠了，我們大可以干點別的了。

假如說擺脫別人的寫作慣性、找到自我真實的聲音還不算太難，那么，從自我的寫作慣性里逃離出來可能就不那么容易了。你更容易不自知。做了十年編輯，見到過太多寫作經年的老作家，他們深為自己二十年三十年不能上《人民文學》不平和不解。二三十年了，就一點進步都沒有？很有可能。這么說有點殘酷，但卻是事實。不是你一直在寫就會有進步。如果僅僅把寫作當成一個體力活兒，僅僅把作家看作是一個寫作數量的積累，筆耕不輟半個世紀也可能還在原地踏步。衡量寫作的標準是位移，不是距離。我看過一些作家當下的作品和二三十年前的作品，我只能說，在他們的筆下，浩瀚的二三十年光陰仿佛不曾流逝，他們還停留在他們的第一部作品上，他們還在自己過去的那個身體內辛勤跋涉。二三十年來，他們在用同一種眼光看世界，用同一種音質、音色和音頻在說話，他們在不停地用同一種方式重寫同一部作品。他們不知道他們一直在自己的慣性里寫作。

寫作必須一次次脫胎換骨般艱難地努力。想當然地單純依靠“寫、寫、寫”這個勤勞的姿態來求取藝術上的提升，只能是想當然。

所謂的純文學往往懷抱此類的想當然而不自知。天然地以為自己在做一件關乎世道人心、關乎藝術與人生、關乎修齊治平的大事業，天然地以為因其正大莊嚴，便必有進步。因為我從事的是純文學，所以我的就必有價值。這幾乎也成了純文學最大的傲慢：瞧不上通俗文學，似乎人家不管如何努力，因為“出身不好”，于藝術、于社會人生便天然地裨益淺薄。我只能說，這是相當淺薄的看法。

這些年因為工作和交往的關系，接觸了一些暢銷書作家，包括一些網絡作家。他們中的很多人比所謂的純文學領域內的作家更讓我心生敬意，他們比我們更敬業。你可以認為他們取悅讀者和市場，但你必須承認他們勤勉進取的敬業精神。他們對市場和讀者需求的研究和把握之精細與準確，以及由此對寫作策略調整之迅疾，是我們這些純文學的“大老爺”們根本做不到的。也許你會說，非不能也，是不為也，我不取悅；我基本可以斷定這是個冠冕堂皇的借口，你可能真的不屑為五斗米折腰，但為了文學和自己文學的廣大，你在藝術上下過暢銷書、通俗文學作家們那樣的功夫嗎？你取悅藝術嗎？我確信，但凡純文學作家有暢銷和通俗文學作家們一半的精進，我們所謂的純文學的面目肯定比現在要好看好幾倍。我們更多人是躺在“純”字的美好感覺和莫名其妙的優越感上碌碌無為，我們頑固地堅守自己的純文學的傲慢，然后想當然地以為我們就該如何如何，好像手持“純”字的尚方寶劍，一切都將、必將滾滾而來。

所以，談“文學：我們的主張”，我們也許首先得解決“主張”之前的問題。

我用這烏鴉一樣的聲音，希望能與各位共勉。