廖再毅
中國文化的博大精深,為我的中國課堂提供了取之不盡、用之不竭的資源。以文字為例,別說諸如“沒什么意思,只是意思意思”之類的深奧“意思”,最基本的造字造詞之法,就有無窮的魅力和樂趣。
2011年我帶領加拿大學生在中國旅行,遭遇了多次大雨。狼狽不堪的學生們一個個像泄了氣的皮球似的,呆若木雞、昏昏欲睡。這時,最怕的就是學生生病,該想辦法讓他們保持清醒。于是我就打開中文教學本,召集學生們圍過來,開始了我們造字的壯舉。
我先寫下兩個他們都會的簡單字:小,大。不錯,大雨還沒有把他們的記憶都洗掉。我把這兩個字串起來,寫了個“尖”字,然后問大家這個字會是什么意思。大家紛紛嘗試,先后給出了十幾個猜測,如中間、中部、中央、不大不小。于是,我又在本子上畫了一個幾何圖形,一頭很細小,標注“小”,一頭很大,標注“大”。大家猛然醒悟的樣子,心快嘴快的阿貝托脫口而出:“釘子!”當我示意不對時,大家都覺得不可思議。我拿起一個大頭針,先用圓頭去扎貝蒂的右手背,她笑著,不明就里。然后,我又用尖頭在相同的地方輕輕地扎了一下,她恍然大悟地大聲說:“我知道了!”隨后在大家的急切期盼中,慢慢地說出了用流血犧牲換來的答案:“刺疼?!?/p>
我當時似乎該回答“別騙我”。這三個字來自另一個典故。在第一期中國課堂正式開始之前,我無償地為學生們提供了一系列的中文和中國文化的講座,為的是讓這些完全不懂中文的孩子掌握一點最基本的對話能力。我特別強調,當得到陌生人的幫助后,一定要致謝。這些孩子太可愛了,都學得不錯。后來我忙起來,沒辦法繼續這樣的訓練,只好讓他們自己互相學習。
后來到了中國,這些訓練真的取得了很好的效果。到中國兩個星期后,學生們已經有很多機會自己出去活動,練習使用中文。有一次我和幾個學生聊起他們在中國旅行的感受,有個叫克雷頓的男生說,北京人都特別友好,而且熱心助人。他每次在街頭用中文求助,都能得到熱心的幫助?!安贿^,有一個我特別不能理解的現象。每次我按你教我的話對他們表示感謝后,他們都毫無意外地表現出驚訝和生氣的樣子?!蔽蚁脒@怎么可能,于是建議當場模擬一下。他站起來,稍想了一下,問我:“請問,廁所在哪里?”我假裝指向右邊:“那里?!彼仓噶酥肝抑傅牡胤?,沖著我直點頭,口里不停地說:“別騙我,別騙我?!蔽倚Φ弥辈黄鹧?,讓他把中文筆記給我看。非常整潔的筆記,在致謝一行,寫著兩個中國字“謝謝”,旁邊的注音卻是“bie pian wo”(別騙我)。