愛爾蘭：蒼涼與溫暖之地

吳琪

似乎有一種說法，將英國人的拘謹古板歸結于陰沉沉的、難以明媚的天氣?？墒侨绻闳ヌ皆L一下英國人西邊的鄰居，就會對這種說法充滿懷疑。愛爾蘭的天氣古怪多變，愛爾蘭人最喜歡拿來開涮的就是他們濕潤多雨的天氣，海洋吹來的氣流帶來雨云，使得這兒一年里晴空萬里的日子寥寥可數，地上似乎總是沒干過。這樣的地方總該帶著雨傘吧，可是人們會告訴你，帶了用處不大，因為大風隨時會把雨傘吹翻。于是你見到雨中的街頭百態十分動人：人們該打球的打球、該散步的散步，該去小酒館的就去小酒館，路上見到了慢慢寒暄。雨水只是最無關緊要的背景，并不妨礙人們樂滋滋的生活。

郁郁蔥蔥的翡翠島面積為8.4萬平方公里，與中國的重慶市面積相當，其中7.02萬平方公里為愛爾蘭共和國，剩下地區為英屬北愛爾蘭。島嶼面積實在不大，不過離開城市一點點，便能面對成片的綠地以及浩瀚的大西洋邊連綿的懸崖，使它的景象顯得荒涼遼闊。愛爾蘭首都都柏林城市風味明顯，多如牛毛的小酒館以及活躍其間的愛爾蘭音樂，讓這里濕冷的天氣有了暖哄哄的氣氛。愛爾蘭人生性浪漫，輕松幽默，可是他們的文學和歌謠里又浸染著沉重的憂傷。一種說法是，愛爾蘭的神話傳說如此豐厚迷人，是因為愛爾蘭人喜歡逃避現實中的問題。如果進一步了解愛爾蘭的歷史，會發現這里處處可見奇特的矛盾：愛爾蘭共和國的人口大都是虔誠的天主教徒，愛爾蘭教士們卻記錄了歐洲最多的異教故事;愛爾蘭人自豪于自己的凱爾特血脈，卻大都不會說愛爾蘭語。整個愛爾蘭，挺像一部正在放映著的歐洲老電影：中世紀的古堡、成群牛羊、各有特色的本地佳釀、至今還活躍在人們頭腦里的精靈鬼怪……歷史和神話傳說成為它的汁水，讓這里風味濃厚。

神秘的《凱爾經》

從地理位置上來說，愛爾蘭島是歐洲的盡頭，四面被海浪隔絕，這兒的標志性景象多與荒涼詭異相連。這里是沼澤、荊棘、廢墟、濃霧、峭壁之家，是矮仙和精靈的仙境。深受威爾士文學熏陶的托爾金在創作《指環王》時，其中的精靈族就是根據凱爾特傳統中仙族的形象而創作的。愛爾蘭島也成為《哈利·波特與混血王子》、《權力的游戲》等影片的取景地。莫赫懸崖、巨人堤有如開天辟地之時留下的原始景象。雖然與歐洲大陸之間被海洋隔絕，但這片島嶼上的人類活動痕跡遠達公元前數千年，愛爾蘭人將族源追溯到凱爾特人，始終強調自己獨特的民族文化。

被稱為“誕生于天使之手”的《凱爾經》（Book of Kells）成書于八九世紀之交，它是一冊以“島嶼大寫體”抄就的拉丁文福音書。雖然文字內容并無特別，但是裝幀的奢華精美使《凱爾經》成為人類創作的最出色的手稿之一，這部經書標志著凱爾特傳統藝術最高成就，是愛爾蘭人驕傲的民族象征。今天旅行者們探訪愛爾蘭首都都柏林的一個熱門目的地，就是去圣三一學院一睹《凱爾經》真容。

圣三一學院位于都柏林市中心，這所建于1592年的古老大學，有著充滿魔幻色彩的著名圖書館，電影版《哈利·波特與魔法石》曾在此取景。1592年，英女王伊麗莎白一世下令為“教化”愛爾蘭而參照牛津、劍橋大學模式興建三一學院，三一學院成為愛爾蘭的第一所大學。從外表上看，圖書館是一棟樸實敦厚的長方體建筑，走進二樓的“長廳”（Long Room），這里卻出乎意料的高大開闊。兩側大型的木質書架從地板一直頂到七八米高的穹頂，20多萬冊古老圖書散發著幽靜沉重的氣息，讓人不由得屏住氣息?！伴L廳”是世界上最大的單室圖書館。圣三一學院的圖書館是英倫三島的四大版權圖書館之一。從1800年開始，每個出版社的每一本合法英文出版物，這里都會收藏一本免費繳送本。直到現在，這里每周都能得到1500多種剛剛出版的書、雜志、音樂集、報紙等等。

2011年5月，英女王伊麗莎白二世訪問愛爾蘭期間在圣三一學院觀看《凱爾經》

圖書館一樓展出的《凱爾經》，則是這里的鎮館之寶了?！澳憧梢栽谄渲心暿嵐妍愔锏拿纨?，以奇跡的方式呈現;亦可以凝視福音書作者神秘的肖像，一忽兒生有六翼，一忽兒是四翼或雙翼。你將在這里看見鷹，那里看見牛犢。這里是人類的面孔，那兒是獅子臉……如果你只是漫不經心地隨便掃上幾眼，你會認為它們是信手涂鴉，并非精心構繪。當一切皆極盡精細，你就見不到精細。但若你肯花費心思仔細看，用你的雙眼洞穿其手藝的秘密，你會注意到這般有趣的細節，這樣精致而微妙，這般緊密地簇擁交織，彼此擁疊，色彩如此栩栩如生，你將毫不猶豫地宣稱：這一切絕非出自人類之手，而是天使的杰作?！边@是《海波尼亞地形志》的作者、12世紀編年史家威爾士的杰拉爾德1184年在愛爾蘭目睹《凱爾經》真容后發出的感嘆。

對于普通游客而言，即使不具備任何宗教知識，光是看到色彩考究、圖形極為繁復精密的《凱爾經》，就會驚嘆于中世紀僧侶的藝術修為了。很多人在見到《凱爾經》真面目之前，以為這套視覺沖擊力極強的經書是個大部頭?？墒钦嬲摹秳P爾經》尺寸只有25厘米×17厘米而已，封面略大，也不過33厘米×25厘米。如此繁復和多彩的圖案僅僅畫在小巧的牛皮上，制作者的艱辛可見一斑。

制作《凱爾經》的僧侶們，居住在蘇格蘭西海岸外一個長5.5公里、寬2.5公里的彈丸小島上。中世紀的書籍極為昂貴，因為需要用若干?；蜓虻钠ぶ瞥?。擁有一份精美的手稿不僅為修道院的名聲增光，還可以通過吸引參觀的香客和學習的僧侶賺取收入，甚至得到慷慨的領主捐贈土地。據估計，《凱爾經》的340頁牛皮紙至少取自185頭小牛犢。這些牛皮還得用青檸汁或糞水浸泡后去毛，所以如果經書的制作時間緊張，所需小牛犢的數量可能數以千計。

那個年代更為困難的是對高級顏料的獲取。在《凱爾經》的旁邊有若干個小圓盒，里邊展示著經書里顏料的來源。最為昂貴的深藍色以天青石制成，而那個年代只能從阿富汗東北部的一處礦源獲得。白色來自白鉛和白堊;紫紅來自地中海染色巴豆;有些顏料來自特殊的植物;據說一種特殊的胭脂紅還得從一種珍奇昆蟲懷孕的雌體中萃取。2009年制作的動畫片《凱爾經的秘密》中，可以窺見僧侶們制作經書所需的磨練。

圣三一學院圖書館

從8世紀開始北歐海盜就沿著海岸線一路燒殺劫掠，尤其瞄準了沒有城堡和軍隊保護又積聚了相當財富的教堂和修道院。這些異教徒對宗教毫無敬畏之心，將制作精美、耗費財富的經書也作為掠奪對象?！秳P爾經》是中世紀經書藝術的一種代表，并且因為幸運地免遭維京海盜的掠奪或毀滅，成為愛爾蘭共和國的國寶。

在11世紀初，《凱爾經》和裝盛它的匣子曾被偷走，小偷卻干了“買櫝還珠”的事情，拿走鑲嵌珠寶的匣子，隨手扔掉了經書。所以盡管匣子再也沒有下落，這部珍貴的經書卻保留了下來。

《凱爾經》的圖像學融匯了基督教圣像傳統與更古老的凱爾特民俗紋飾。所有首字母都被抽象成纏繞的花枝，紋路中又填滿更細的紋路，有些需要放大鏡才能看清，并且幾乎沒有一個首字母的圖案是重樣的。雖然中世紀的經書抄寫員和畫家的生活比較清苦，可是看到這些藝術性極強的創作，又讓人感慨于他們內心藏著多么五彩斑斕的圖景。直到今天，《凱爾經》里獨特的紋飾，仍然是愛爾蘭藝術家汲取創作靈感的來源。

文學大師出產地

比《凱爾經》更能體現愛爾蘭特色的，是它出產的世界級文學大師。一個極少出遠門的人與愛爾蘭發生關聯，最有可能是因為文學。在這個人口只有幾百萬的島上，詹姆斯·喬伊斯、約翰·巴特勒、葉芝、奧斯卡·王爾德、蕭伯納等文學大師星光閃耀，以至于人們說：“愛爾蘭對整個世界文學的影響與其幅員和人口是不成比例的?！?p>

愛爾蘭首都都柏林街景

文學大師在這里留下的痕跡隨處可見。都柏林的街頭不時可見喬伊斯的身影，在市中心的伯爵北街，矗立著喬伊斯的雕像，他頭戴寬檐帽，手持拐杖，有些玩世不恭地目視前方。當地人親切地稱這尊雕像為“手持拐杖的痞子”。6月16日是布魯姆日，這是《尤利西斯》主人公布魯姆在都柏林街頭游蕩的日子。每年6月16日，世界上近百個國家的喬伊斯“粉絲”會聚在一起，舉行各種慶?；顒?。布魯姆日恐怕是世界上不多的以紀念一部藝術作品為目的的國際節日。

島國偏居一隅，歷史上的愛爾蘭長期是移民輸出國。發生在1845～1852年的愛爾蘭大饑荒，使英國統治下的愛爾蘭人口銳減近四分之一。當時的英國幾乎沒有提供援助，經由一些愛爾蘭港口轉運的糧食也沒有用來緩解饑荒的蔓延。除了因為馬鈴薯疫病而死去大量人口外，這次饑荒中約有100萬人逃離愛爾蘭，去海外謀求生存。大饑荒慘劇成為激發愛爾蘭人更堅決尋求民族獨立的一次大事件，在長達幾百年的數次起義失敗后，愛爾蘭共和國最終于1922年獨立。愛爾蘭在抗擊英國殖民統治的漫長歷史中，一直在堅毅地尋求自己的民族文化和民族認同，文學最終成為他們最為舉世聞名的一種標識自我的方式。

為了生存或發展，不少愛爾蘭人年紀輕輕便離開家鄉去英國或歐洲大陸，甚至美洲、大洋洲，一輩子只能在心中懷念“親愛的老愛爾蘭”。如何界定愛爾蘭文學或愛爾蘭作家在某種程度上并不容易，因為不少作家大部分時間遠離故土，比如喬伊斯，可是他們又毫無疑問地成為愛爾蘭文化的一部分。

最能代表愛爾蘭文化特性的作家，非葉芝莫屬。葉芝早年的《凱爾特薄暮》，用詩人的筆法將愛爾蘭民間傳說、鄉野故事娓娓道來，仿佛他剛剛從愛爾蘭傳統的“幻視”奇境中神游歸來。葉芝早期詩作大多取材于凱爾特神話，試圖以象征主義的藝術技巧構建一個超驗的愛與美的世界。在一般人的印象里，葉芝因為他的浪漫主義詩作聞名，但是從葉芝一生中不同階段的變化來看，浪漫主義只是詩人某個側面的素描而已。

愛爾蘭街頭的詹姆斯·喬伊斯雕像

葉芝雖然主要是在都柏林和倫敦度過童年，他心中的故鄉卻是兒時經常度假的斯萊戈（Sligo）。斯萊戈郡位于愛爾蘭共和國與英屬北愛爾蘭接壤處，如今作為葉芝的故鄉和長眠之地而聞名。葉芝兄妹們在長假里拜訪外祖父的房子“梅維爾”（Merville），這給他留下了一生綿長的影像。那棟房子“如此寬敞，總有房間可以躲藏”，一匹紅色的小馬跟著他，有一處花園可以溜達，還有兩只狗身前身后地跟著他。葉芝的弟弟杰克作為愛爾蘭最有民族代表性的畫家，也終生對斯萊戈念念不忘。斯萊戈鎮上有著迂回錯綜的安靜街道，卡拉沃格河卻放聲喧嘩，這里滿是18世紀不規則的房舍和教堂，船只進進出出的寬敞港口邊，四周圍繞著起伏的田野和光禿禿的山巔。

今天走入斯萊戈鎮，鎮中心佇立著詩人神態灑脫而略為不羈的青年時期雕像，葉芝側著臉龐望向左前方的中年時期畫像，則掛在主路邊高達幾米的房屋墻壁上，十分顯眼。一些有年頭的餐廳或酒吧的門口貼著：“葉芝曾在這里講話?！?/p>

“我將動身離去，前往因尼斯弗里島/在那兒造間小屋，用樹枝和筑泥/我要支起九排豆架，搭建蜜蜂巢/獨自在林中空地聆聽蜂鳴……我將動身離去，只因每日每夜/我聽見湖水低聲輕舔著湖岸;/當我站在大路上，或是灰色路緣/我聽見它，在深深的心之內核?！比~芝早期的詩作《因尼斯弗里湖島》，描述了一幅遠離塵世的靜謐景象，這座斯萊戈郊外的小島成了愛爾蘭文學中的著名島嶼，引得人們慕名前往。葉芝也將斯萊戈作為他最終的安息地，不大的教堂墓園里，葉芝的墓碑簡樸干凈，并不比周圍鄉鄰們的惹眼，墓志銘上寫著：“向生死投下冷眼/騎士們，向前?！?

斯萊戈的田園和山丘給葉芝留下來豐厚的情感滋養?！榜R車上的魚籃嘎吱作響/滿載漁獲到斯萊戈小鎮出售/當時我的幼小心靈毫無裂痕/童年時帶著魚竿和假繩/我是區區小蟲，我爬上磅礴的山脊/在那里消磨漫漫夏日?！比~芝早期的浪漫主義和神秘色彩顯得輕盈奔放。但是隨著逐漸卷入愛爾蘭民族獨立運動，再加上中年時期十余年的戲劇創作及舞臺導演工作，葉芝更加關注客觀世界發生的事情，作品創作逐漸走向現實主義風格。

詩人與民族認同

1889年，23歲的葉芝在貝德福公園的寓所接待了拜訪者茅德·岡。根據詩人事后回憶，陽光灑在園中的蘋果樹上，而那位站在窗邊的陌生女子面如春花，肌膚白皙勝雪，空靈宛如身后的花朵枝椏。葉芝從此陷入了伴隨大半生的求而不得的戀情。

愛爾蘭詩人葉芝

據朋友說，在陌生人面前的葉芝端莊而正式，有時會顯得冷漠，藏在過度自矜的面具后面。在他喜歡并了解的人面前，他則比較放松，滔滔不絕。葉芝的一言一行總是帶著彬彬有禮的味道，他簽署支票或是穿上大衣的方式，都有一種慎重、一種幾近教會的儀式性?！罢f到生活，我們的仆人會伺候一切?！彼f。

都柏林流傳著不少葉芝古怪行徑的故事。比如有一次他向艾比劇場管戲服的女士借了一把剪刀，把他一件嶄新的羊皮大衣剪了一半下來，就是為了不愿驚動一只趴在大衣上睡覺的貓。葉芝事后解釋說：“那只貓正在神游太虛，如果把她叫醒非常危險?！?/p>

而年輕美貌的茅德·岡身上有一種炙熱暴烈的反抗精神，她不僅反抗自身的家庭背景——父親是英國陸軍上校，母親是一名英國侍女，更是積極投身于要把愛爾蘭從700年的英國統治下解救出來的事業。茅德·岡熱衷于暴力抗英，對于葉芝的追求，她說道：“他是一個像女人一樣的男子，我拒絕了他，將他還給了世界?！比~芝不贊成平民的暴力革命，希望保持一個有產精英統治的社會，但也不滿城市化對傳統的侵蝕。葉芝筆下的愛爾蘭精神特質，或者說葉芝自己的精神特質，稱頌簡單、寧靜、自足、充滿敬畏和神秘的生活。盡管葉芝并不懂愛爾蘭語（與絕大多數愛爾蘭人一樣），但他的作品從愛爾蘭的傳統中吸取養分，他塑造的愛爾蘭特質加強了人們的民族認同感，葉芝被民眾視為愛爾蘭傳統的代言人。

1902年，葉芝與格雷高利夫人合作的獨幕劇《胡里痕的凱瑟琳》在都柏林的艾比劇院上演，轟動一時。愛爾蘭的傳說中，這個命運多舛的民族總是由一個可憐的老婦人象征，胡里痕的凱瑟琳便是這些形象中最著名的一個。她是愛爾蘭母親的象征，號召民族之子獻身于對她至高無上的愛。

這部戲劇的巨大影響力讓不少志士為浪漫的理想慨然赴死，而葉芝晚年每念及此，總是悔恨與疑惑交加。他事后描述復活節起義——“一種恐怖的美降生了?！睂τ谧约旱膽騽≡诟锩砟钪邪l揮的深刻影響，他發問：“現在我已老朽，疾病纏身/徹夜難眠/面對一個問題/卻從未找到答案：/我的戲劇是否把人們/送向英國人的槍口？/我說過的話可有/挽救那家園淪為廢墟？”

如今游覽都柏林，無論是參觀圣三一學院還是都柏林城堡，都繞不開愛爾蘭與英國在歷史上漫長的恩怨。比如英格蘭的約翰王在13世紀初下令建造了都柏林城堡，在愛爾蘭人民爭取獨立的武裝斗爭中，都柏林城堡成為歷次起義的首要打擊目標，因此成為愛爾蘭人民族獨立的象征。都柏林城堡里記錄著愛爾蘭人爭取獨立的艱辛過程，包括因為起草愛爾蘭獨立宣言而被英國人殘酷殺害的七勇士，其中一位正是茅德·岡的丈夫。這里也記錄著兩個國家和解的過程。英國女王伊麗莎白二世2011年訪問愛爾蘭，成為愛爾蘭獨立后首位到訪的英國君主。

考爾德在他的羅克斯伯工作室

不過歷史的沉重并不影響愛爾蘭人樂觀幽默的天性，嗜酒如命、巧舌如簧，即使一貧如洗也成天樂呵呵，這就是傳統愛爾蘭人給人的印象。愛爾蘭人的口才頗有名頭。這或許是因為它曾經長期作為一個交通不便的農業國，人們有大把時間一起消磨，尤其在夜晚和漫長的冬季，家里寒冷，大家喜歡聚到溫暖的酒館里長談。這有點像咱們廣大的東北地區，漫長的冬季使得人們長于嘮嗑，滋生出了“二人轉”和趙本山式的幽默。這樣松散的氣氛，讓來訪的人感到舒坦自在。人們豪飲著啤酒或啜著特色佳釀，醉心于詩歌和民謠，古老的諸神和精靈仍然活躍在人們的意識深處，注視著他們引以為豪、從未被割斷的民族精神。