賈平凹文學創作芻議*

何　闖

(湖北民族學院文學與傳媒學院　湖北恩施　445000)

?

賈平凹文學創作芻議*

何闖

(湖北民族學院文學與傳媒學院湖北恩施445000)

賈平凹是改革開放以來中國文壇的常青樹，是當代中國一位頗有創造精神和世界影響力的作家。賈平凹具有內傾型和獨立型性格，人生多舛，使他的敏感的天性又添加了慎思的氣質。賈平凹文學觀念的形成受到了時代的社會心理和美術理論熏陶的雙重影響。賈平凹善于運用中國傳統美的表現方式，真實地表達現代中國人的生活與情緒。賈平凹的文學創作具有鮮明的風格特點，主要集中體現在語言富有方言特色、人物塑造常用紅樓筆法、《秦腔》式的敘事形式追求?？傮w上看來，賈平凹的創作在對中國古代文學和中外現當代文學傳統繼承的基礎上有創新，實現了人文意識藝術審美思域的開拓。

賈平凹藝術文學

賈平凹，原名為賈平娃，陜西省商洛市丹鳳縣人，改革開放以來中國文壇的常青樹。賈平凹被譽為“是一位當代中國最具有叛逆性、最富有創造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家，也是當代中國可以進入到中國和世界文學史冊的為數不多的著名文學家之一，被譽為鬼才”①。賈平凹作品屢獲文學大獎，有多篇小說和散文作品曾先后入選蘇教版、魯教版以及北師大版中學語文教材。代表作有《秦腔》、《高興》、《浮躁》、《廢都》等?？梢哉f正

①賈平凹:《秦腔》，作家出版社，2005年，第1頁。

是賈平凹在當代文壇的重要地位，決定了對其作品的拾遺補缺的研究具有一定的學術價值。

一、 賈平凹藝術風格的形成原因分析

賈平凹多數作品特別關注20世紀末到21世紀初的中國鄉土社會，反思在這三十多年的現代化進程中整個社會痛苦而悲壯的轉型。賈平凹筆下的人物有土里刨食的農民，引車賣漿的小販，穿山越嶺的獵戶，走南闖北的船工。賈平凹既描繪了小街古鎮居民平淡的日常生活，也抒寫了混跡現代大都鄉村男女的哀樂人生，更有古都廢城里三教九流中的紅男綠女的欲望沉淪，可以說賈平凹的全部作品構成了改革開放之后鄉土中國現代化轉型期的浮世繪。賈平凹用冷靜的觀察、深刻的反思、熱切的期盼、繪聲繪色的描寫，藝術地再現、詮釋了現代中國人的生活與心靈世界。賈平凹對自然生命的禮贊其實正是作者希望為苦難的人生尋找一絲自由的空氣，為不幸的人們尋找生活希望的努力。賈平凹作品中的自由不是那種逃避社會現實的桃花源，而是具有強烈的現實人文關懷和隱喻指涉性，是作家對于時代的回應和發言。從賈平凹描寫的與世無爭的自由生存狀態中，我們分明可以讀出作者平靜的背后對苦難的深刻批判與反思，對生命自由的不懈追求和無限向往。

賈平凹作品中體現出來的自由精神的特質與其對社會歷史的反思是密不可分的，而這一切都與賈平凹坎坷的人生經歷密不可分。賈平凹是一位從艱難困苦、受人鄙棄中經歷過來的作家，父親的蒙冤、家庭的破落、遭人白眼等等致使他不得已放棄學業回到家。正是賈平凹早年家境的艱難和生活的重壓，鑄就了其沉靜內向的心理氣質，成就了一位性格內向又有極強的自我意識的作家。賈平凹中年文學創作遭遇的文壇毀譽參半、冰火兩重天的兩極評價，為人詬病的婚變，時刻讓作家感受到生存的憂患，令其敏感的天性中又增添了格外的孤憤?；蛟S正是賈平凹心底那份落落寡合的寂寞，給了作家決定反擊式的批判勇氣，不竭的創作動力。賈平凹成名之后并不熱衷于參加各種社會活動，而是潛心于文學創作才能的積累，這也充分反映了賈平凹淡泊名利的人生價值取向。賈平凹正是靠著對文學的癡迷，加上三秦壯士的那種拼勁，才一步步創造人生的輝煌的?？梢哉f人生的憂患不但沒有讓賈平凹墮落，反而使他因經歷過種種而具有悲天憫人的情懷和氣度，成為一個精神世界的強者、智者，深化了作家對過去、對現狀的深刻反思。

當然賈平凹藝術風格的形成與他所處的時代和自身經歷也是密切相關的。賈平凹曾夫子自道“我的出生和我的生存的環境決定了我的平民地位和平民視角，關懷和憂患時下的中國是我的天職”*賈平凹：《浮躁》，陜西旅游出版社，2001年，第19頁。。在大學時代的賈平凹對文學概論并不感興趣，尤其不喜歡那種有說教意味的政治文學。西方美術理論是在“文革”之后最早傳過來的文學思潮，賈平凹認為自己的文學觀念的形成，也是受時代的社會心理和美術理論的熏陶的雙重影響形成的，這大概也是他一心想做一位時代記錄者的原因。

二、 賈平凹對傳統文學藝術的繼承與創新

賈平凹是一個創作的多面手，各種文學體裁的創作都卓有建樹。小說方面，屢次獲得國內外大獎的就有《浮躁》、《廢都》、《秦腔》、《高興》等；散文方面，有優美空靈的代表作《月跡》，也有捕捉到時風流變的代表作《商州三錄》；詩歌方面，迄今為止只有《空白》這一部詩集，是其文學作品中詩歌創作的起點?？傊?，無論是其小說中的商洛方言，還是散文中的商州文化，抑或是詩歌中的高原情懷，我們都不難發現他對傳統文學藝術的回歸和革新。賈平凹作品的神韻和氣質都充分地體現著根植于民族文化傳統的中國氣派和中國作風。

《秦腔》的故事內容涉及了賈平凹家鄉陜西省丹鳳縣棣花鎮，被稱作為新尋根小說，古老的戲曲秦腔是這部小說藝術存在的重要標志。這部長篇小說對于中國傳統文化的理解，以及對西方的現代性的理解和認識都發生了很大的改變。所以在廣義上來講，《秦腔》不但是本土的故事敘述，同時也受到了西方文化的影響。賈平凹的作品表現了一些被現代性所抑制的東西，它呈現出了當代中國文化結構的基本狀況。這其中有中國文人的傳統觀念在里面，或許是一種我們置身于其中，但卻沒能敏銳地感知到的生活底色。賈平凹也是如此，觀念里甚至說骨子里體現的還是傳統文人的個性，賈平凹之所以能夠打動讀者受眾，恰恰憑的就是他那種雅俗共賞的才子氣度、文人氣質。

《廢都》是賈平凹作品中最著名的一部爭議小說，在20世紀90年代出版發行后，便成了當時文壇關注的焦點，引發了小說評論界曠日持久的毀譽之爭。作品將靈與肉等量齊觀地描寫，將復雜變態的性心理大肆渲染，字里行間充斥著憤青似的批判暴露，彌漫著浪子式的寂寞頹廢，每每哀音消歇處，卻忽然雜以唐僧式的道德教化和生態啟蒙的理論說教，仿佛讓人感覺炎炎夏日，正準備享受一杯清茶，卻無意間牛飲下半瓶白蘭地。小說滿眼時髦洋派的炫技的張揚背后，其思想文化內涵實則是堅實地向傳統回歸。賈平凹在創作中試著將中國古典小說美學與現代西方思潮嫁接，讓中國傳統藝術思維得以復活。當時有人將賈平凹稱之為當代不可多得的天才，將《廢都》稱為奇書，同時也有人對賈平凹的這部文學創作大失所望，認為這是其精神上的滑坡、墮落，將《廢都》稱為“黃書”。指責這是一種喪失了良心迷失了靈魂的創作，甚至在一些文學批評的正式場合根本不屑于提及。賈平凹創作在當代文壇上是一個復雜而又特殊的存在，有的學者將賈平凹在當代文學史中的這種存在稱之為賈平凹現象。但從文學研究的角度出發，這種平凹現象的出現是一個值得我們思考的問題，將其作為一個研究個案對當代文學的研究有著重要的藝術價值?！稄U都》看似大膽西化，實際上又復活了傳統中人感受人生和世界的眼光。

三、 賈平凹創作的藝術特點

作為一名成熟的作家，賈平凹的文學創作具有鮮明的特點，具體可歸結為：語言富有方言特色、人物塑造常用紅樓筆法、《秦腔》式的敘事形式追求。

(一) 語言富有方言特色

新時期以來普遍的方言寫作并非是一個偶然的現象，而是由多種復雜因素的相互作用造成。方言土語的運用成為一種備受青睞的小說創作方式，賈平凹、莫言、閻連科、韓少功等許多作家都采用了這種創作方式，并在實踐當中取得了一定的成就。以賈平凹為例，他出生、成長于商州，商州為他提供了方言土語、小說人物原形等寶貴創作財富，賈平凹對這片土地充滿了感激和熱愛。這些作家憑借著對故土的熟悉、憑借著對家鄉的熱忱、憑借著一腔濃濃的鄉情，在這片根據地上辛勤地耕耘創作。

賈平凹堪稱語言大師，他認為在創作上“語言是第一的”*賈平凹、謝有順：《賈平凹謝有順對話錄》，蘇州大學出版社，2003年，第24頁。。他對創作中語言的運用也一貫嚴格甚至苛刻，在《秦腔》等作品后記中可以發現，很多方言語句都是經過他實地走訪了解并仔細加工后才呈現在作品中。賈平凹在一段時期內意識到了自己語言上的不足，也就是他后來提到的那種學生調調，擺脫這種語言上的困境就要揚棄、創新，方言土語的運用便是途徑之一。在不斷的總結中賈平凹逐漸意識到方言創作的獨特魅力并大膽嘗試，一面甩掉自己語言上的學生調包袱，一面力求鑄造自己的語言。鑄造自己的語言的首先就是使自己的語言更加本土化，更加接地氣，家鄉的方言土語成為他文學創作的重要財富，在《秦腔》中的商洛方言等都是賈平凹的嘔心瀝血。他在自己的藝術領地辛勤地耕耘，向民間土語學習，收集整理散落在民間而保留至今的方言古語詞。例如：

① 霸槽說：我讓你幫？！扇遠！(《古爐》)

② 大家就轟轟地笑，說麻子黑你狗日的髁多，髁多卻刷在了墻上。(《古爐》)

③ 跟著俊奇又去收了一家電費，我和俊奇就坐在東街牌樓下的碌碡上賣眼。(《秦腔》)

④ 夏天智睡起來坐在炕沿上看四嬸包掛面，問夏風：“東街口還鬧騰哩？”夏風說：吵了一鍋灰！(《秦腔》)

⑤ 不讓說就不說了，引生熱臉碰個冷勾子，我就不再攆跟他，一轉身把掌砍在武林的脖項上。(《秦腔》)

賈平凹對于商州的熱愛大家有目共睹，其作品中商洛方言的運用也較為常見，很多遺留在民間的古詞語沒有語法、造詞的結構無法直接運用，聽起來很土，但是經過作者的挖掘調度、刮垢拋光，卻賦予了新的生命力。在賈平凹的筆下這些在現代漢語書面語中已經消失了的詞語又重新躍然紙上，并且能給讀者以全新的閱讀體驗。例如：后跑(拉肚子)、實誠(誠實)、收沒(沒收)、碌碡(石滾子)、發瓷(發呆)，等等。賈平凹也很重視新奇語言的運用，讀者既可感受其中的古雅與文明，又可體味其中的質感和鮮活，更加質樸接地氣的方言使受眾從中獲得了十足的親切感，為此賈平凹在小說中有意地打破一些常規習慣的語言表達方式，力求靈動、活潑、新鮮且真切，使小說中的繪事摹物更加傳神，他的表達技巧呈現出了奇美的立體感和畫面感。語言不僅是認識世界的工具，從某種意義可以說語言建構了我們的世界。對方言的偏愛和認同，反映了賈平凹對于商州鄉土文化和生活方式的眷戀和認同。

(二) 人物塑造常用紅樓筆法

賈平凹熱衷于紅樓夢式的人物塑造方式，在他的訪談錄中曾表達對曹雪芹的敬仰之情，坦言《紅樓夢》式的創作是他一直以來的創作追求、也是他所無法企及的高度。所謂人物塑造的“紅樓筆法”指的是人物塑造借鑒了《紅樓夢》的藝術創作技法，具有以下三個突出特點。

首先，善于塑造圓形人物。人本身是一個矛盾結合體，現實中的人物性格就是如此豐滿，賈平凹遵循這一點成功塑造了一大批栩栩如生的人物形象，這些人物很難用“好”、“壞”這樣單一化的字眼去評價。比如《秦腔》中的丁霸槽，人如其名好爭強斗狠，做生意愛鉆政府政策的空子，但他在大是大非面前卻能明辨是非，一直照顧著清風街上的鄉親們；《古爐》中的守燈，一直為人低調，懂得忍讓，但也有愛慕虛榮之心、喜歡炫耀自己燒制瓷器的手藝。曾經有這樣一種觀點，即將《秦腔》中的人物與作家本人綜合比較分析，瘋子張引生和成名作家夏風作為對立的雙方，統一起來卻是賈平凹的整體心靈世界。這集中表現在賈平凹曾經遭遇到的寫作困境上，他一面想突破這種鄉土寫作的常態，寫一寫城市里的人物和生活，一面又覺得無從落筆，在鄉土與城市的邊緣掙扎，這種情感源于作家內心深處，其復雜程度也只有作家自己才能言說清楚。理智明白這種情感是無望的，但無望中卻本能的還懷著希望，賈平凹刻畫的就是這種身心分裂的狀態，是作家與小說人物共同歷經轉型時痛苦不堪的復調狀態。如果根據“作家把自我劈成幾份，分配到他的小說的一些角色中去”*[美]杰克·斯佩克特：《藝術與精神分析——論弗洛伊德的美學》，高建平等譯，文化藝術出版社，1990年，第116頁。來分析，這種說法不無道理，引生在取舍之間徘徊掙扎，最終切斷自己的“根”，這種切膚之痛讓人可憐，這種看似沒有辦法的辦法讓人覺得可悲，夏風在經歷婚姻、家庭的失敗后依然表面平靜，但平靜的內心深處更是極度的痛苦。一部《秦腔》整體上的相互呼應唱出的是一首挽歌、一腔深情、一曲絕唱。

其次，對生活的描寫極具現實感。賈平凹作品中描寫的現實生活，具有濃郁的生活氣息和質感。賈平凹能將普通、極平常的日常生活寫得極有情趣，比如《秦腔》、《古爐》、《雞窩洼人家》等。這雖然寫的都是非常普通的生活，非常普通的事務，但卻饒有情趣，讓人心向往之。賈平凹筆下的山里人都過著安詳寧靜而富有詩意的生活，原始而淳樸，讀來仿佛置身于世外桃源。賈平凹善于在矛盾沖突中描摹生活的真實，他在一系列以農村向城鎮化轉型為題材的小說中，描寫了城中村或城市邊緣農民，既不是城市人，又不是農村人的尷尬身份?！峨u窩洼人家》中的禾禾與灰灰對城市具有不同的情感?；一宜枷胧嘏f、性格懦弱，沒有進取精神，最后過著他一成不變的受窮日子；禾禾勇敢果斷、敢闖敢拼，不甘于一輩子受窮，最后去城里打拼，回到村里奔上了致富的道路。描寫眷戀鄉土的人們生活的小說《秦腔》的好處在于作者用現實主義手法，反映了現實生活的原貌。夏天義的兒子兒媳們，是現代不肖子孫的真實再現；夏風與白雪的門當戶對，是現代失敗婚姻的折射；戲曲秦腔的衰落，是民間藝術在現代社會的真實處境；青壯年勞動力的流失，空巢老人和留守兒童現象更是現代農村的真實寫照。

再者，賈平凹鐘情于塑造女神式的女性人物形象。賈平凹繼承了曹雪芹的女性崇拜意識，塑造了一系列母性十足的女性形象。在中國的文化歷史上，有關女神的神話傳說紛繁復雜。神話女媧造人眾所周知，在《山海經》中西王母原是豹尾虎齒的猙獰怪獸，但隨著逐步的演化，西王母成為一個雍容華麗、容貌姣好的貴婦，可見傳統文化中對于女神式女性人物的依賴和渴求。中國傳統進程中經歷了不同的歷史階段，隨著男權取代女權，女性在一定程度上成為男性的附庸，可想而知女性的地位也不再那么突出，歷史所歌頌和贊揚更多的是男性帝王與英雄，但在男權對女性作用的定位、規范以及傳統文化中母性的滋養作用下，在一定程度上反而加深了男性對女性的依賴。在這種雙重影響下，仍然產生了中國文化審美的女神化傾向。光緒的無能，慈禧的聽政，便是中古時期男性意識的弱化和原始女性崇拜遺存的揮發效應，是中國封建時代后期陰盛陽衰走勢的佐證。由此可見，男性對女性作用的依賴程度有增無減。在整個20世紀歷經了現實主義、浪漫主義等文學運動，多多少少地影響了人們對女性認識的傳統觀念，但在精神根源對母性的依賴以及對女神式人物的崇拜并沒有發生本質的變化。

卡羅吉里根在《男性生命周期的女性》一文中說：“在男性的生命周期中，女性形象和地位是哺育者、撫養人、照看者、賢內助、人際關系協調人?！?房文玲：《論賈平凹小說中的女性形象》，《重慶工商大學學報》，2005年第3期，第127頁。以這種女神形象塑造的女主人公在現當代文學中較為常見，她們有時是純潔、善良的象征，例如沈從文筆下描寫的苗族姑娘翠翠，突出體現了中國傳統審美觀念中的女性柔和溫暖的特征；有時是性與繁衍的象征，并且這種角色在生活中合理地演變著，成為權利的承載者和實施人，莫言的《紅高粱》中“九兒”的形象，便是這種高漲的生命力的最好實踐者。此類女性人物形象在賈平凹的作品中都有刻畫描摹，如作品《秦腔》中的白雪，純真善良、清新可人、知書達理；《浮躁》中的小水，溫情浪漫，也有著秀麗的面容。其創作的意義不再是對現實人生的剖析，而是為新時期文學開創了一個新境界。

(三) 《秦腔》式的敘事形式追求

“作為一個作家，做時代的記錄者是我的使命”*房文玲：《論賈平凹小說中的女性形象》，《重慶工商大學學報》，2005年第3期，第127頁。，賈平凹在接受記者專訪時說。小說《秦腔》以戲曲秦腔、農民與土地為兩條線索展開敘事，以獨特的視角和全景式的片段形成了《秦腔》式的敘事特點。賈平凹的《秦腔》在敘事上不僅僅是繼承前人敘事傳統，而是在這基礎上，還有著某種新的探索。賈平凹對《秦腔》中瘋子張引生以及《古爐》中狗尿苔的塑造從敘事角度的選取看不僅是對源于魯迅小說狂人、阿Q手法的繼承，也是西方現代文學技巧的借鑒，更是敘事在新的歷史條件下面臨困境的時候努力創新。努力創新的當代意義就在于其不但是對新時期以來小說形式探索的深化，而且也可以看出這是從內容上向形式上的探索進步，是在內在需求推動下對二者關系的重新審視。

在敘事上，《秦腔》有其自身的獨特之處，它幾乎全景式的將日常生活中的瑣碎片段呈現在讀者的面前，并在這些瑣事中讓人物逐漸浮現出來，這是《秦腔》在敘事上的一大亮點。小說中白雪的人物形象，就是結合白雪本人與戲曲秦腔細致的刻畫，情節穿插真實而自然。白雪的感情命運和心理變化都是隨著日常生活的瑣事表現出來，白雪唱戲生涯的結束也是秦腔的衰落，她縣劇團秦腔生涯的結束也是其婚姻失敗的開始。

《秦腔》、《古爐》兩部作品分別以引生和狗尿苔為主要視角展開敘事，當然在敘事中的不足也是由這個敘事創新引起的。例如，站在敘事的角度看，瘋子張引生本身是有殘疾障礙的，再者他會可愛地出于個人偏見而評論人、事。雖然作者會經常借風、草、樹、鳥、豬等替他表達觀點、抒發情感，但引生這個人物終究是“不靠譜”的，實際上小說中并沒有一個可靠的視角來縱覽全局，讀者始終是透過不可靠敘述者的眼光來感知觀察書中的世界，這樣一來就非常容易使小說失真，然而通過引生這個不可靠敘述者為主角進行敘事，又不自覺地削弱了小說的批判意味，實則類似阿Q、狂人，言他人所不敢言、不能言，多了幾分自嘲，多了幾分自省和反思。

結　　語

綜上所述，改革開放三十年以來，賈平凹的創作在對中國古代文學和中外現當代文學傳統繼承的基礎上有創新，實現了人文意識藝術審美思域的開拓，提出了要寫大境界、大感情的美文觀，主張真與美是文學創作的靈魂，獨特的個性是文學藝術的生命，形式的自由揮灑是藝術自覺的表征的文學審美主張。賈平凹認為“生活在別處”雖是對“此處”的詩意逃避，但藝術卻是現實的“廢墟”中開出的想象之花，這是極有見地的創作經驗之談。

何闖(1990—)，男，黑龍江齊齊哈爾人，湖北民族學院文學與傳媒學院2015屆漢語言文學專業畢業生，主要從事現當代文學研究。