不懈的堅守，孤獨的“上墳”

摘 要：嚴歌苓的《床畔》講述了護士萬紅和她護理的植物人以及一名軍醫之間奇特的愛情故事。小說中萬紅與其他人的不同之處是她始終否認張連長是植物人，文章以此為切入點，通過分析萬紅在護理過程中對張連長的感情及對周圍人態度的變化，以及周圍人對張連長態度的改變來看萬紅選擇堅守的難能可貴，并分析萬紅這種堅守的意義、價值所在。同時文章將萬紅這一人物形象放在嚴歌苓創造的女性形象譜系中來展現其獨特價值，在此基礎上簡要闡釋在當下重建信仰的必要性和重要性。

關鍵詞：《床畔》 人物形象 英雄主義 信仰

《床畔》[1]講述了一個軍隊女護士和她護理的已經被判定為植物人的鐵道兵英雄連長以及一名軍醫之間傳奇的愛情故事。作者數易其稿，當她再次拿起筆時，張藝謀導演的想法與她不謀而合：“關鍵不在于他是不是真的正常地活著，關鍵在于萬紅以信念去證實他活著?！盵2]這種信念在萬紅身上甚至體現為一種宗教般的信仰，當所有人都放棄了的時候，只有她還在堅守，并且堅守了一生。就像嚴歌苓所說：“宗教之所以有力量，因為信者寧愿信其有不愿信其無，有或無不能證實也不能證偽，但信仰這項活動使人超越和升華?！盵3]筆者由此想到張承志常說的一句話——“有人跳舞，有人上墳”，萬紅就是如此，當周圍識時務者都在“跳舞”的時候，她始終在張連長的床畔“上墳”。

一、護士萬紅：永不言棄的堅守

19歲的萬紅畢業后來到陸軍第56野戰醫院，醫院接收了一位英雄連長張谷雨。張連長在炮響之時救了兩個兵娃兒，卻犧牲了自己，成了植物人，但他舍己救人的精神感動著所有人，也吸引著所有人，但事實上“每個人都把看護張連長看成自己政治上進的捷徑”。年輕漂亮的護士萬紅專業技術過硬，再加上吳醫生看似公允的“私情”，護理英雄連長的任務就光榮地落在了萬紅的肩上。

萬紅第一次進病房就注意到了張連長眼睛的眨動，因此她對張連長是植物人的結論持懷疑態度。從這個小小的動作開始，萬紅一直努力尋找證據，并記下了厚厚的幾本護理日志。隨著時間的推移，萬紅對張連長不是植物人的肯定越來越深，但同時其他人對張連長的崇敬之情卻越來越淺，萬紅拼命的吶喊也顯得越來越無力。

大家心中始終有著這樣的因果關系：因為張連長是植物人，所以他沒有感覺。而萬紅起先就不認為張連長是植物人，她把他當成有感情有知覺的普通人對待，所以她對大家看不出張連長還活著感到奇怪、無奈甚至有一種無力辯駁的蒼涼。在張連長被硬生生鋸下一根壞死的指頭后，萬紅從心里感到疼，她潛意識地叫了聲“谷米哥”，這一聲叫喊是兩人關系發展的一個高潮?！肮让赘纭笔菑堖B長的妻子在信中對他的稱呼，萬紅卻把自己帶入了妻子這樣的身份。她知道谷米哥很疼但卻叫不出聲，他的痛苦不能依靠聲音發泄出來，而自己的處境與谷米哥是這樣的相似，她想對所有人大聲說“張連長不是植物人”，但沒有人聽更沒有人理解，兩人共同分享著這種“欲喊不能的絕望”。在這樣的情況下，萬紅不想再費勁解釋了，沒有人真正放下偏見來觀察張連長的那些小動作，所以她決定在拿到更有力的證據之前都不再吶喊，不再解釋。

萬紅曾拼命喊出張連長的委屈，也喊出所有人的冷漠，但直到最后還是她一個人堅守著張連長，而其他人通過張連長得到相應的好處之后就“全身而返”，他們不再來病房看望張連長，不再給他掛錦旗、送鮮花，也不再關注他的病情。從聲嘶力竭地吶喊，到不愿對牛彈琴的無助，再到默默無聞的護理，萬紅的真心和周圍人的冷漠形成了強烈的對比。在他們眼中，只有政治的上進、榮譽的累積，沒有出自真心的關愛和對生命的尊重；在他們看來，萬紅始終選擇堅守的行為無異于“自毀前程”。也只有萬紅明白自己選擇的價值，不只是因為張連長只能依靠她，還因為自己心中的英雄主義信仰從未褪色。

二、女性形象：溫情執拗的守護

“我只覺得女人比男人有寫頭，因為她們更無定數，更直覺，更性情化?！盵4]嚴歌苓的小說中女性形象是豐富多彩的，從20世紀赴美的中國妓女，到20世紀末的大陸女留學生，從守護公爹二十余年的敢愛敢恨的小寡婦，到一男兩女的畸形家庭中的妻子和小姨，這些女性以其獨有的母性色彩和女性價值在當代文學的人物長廊中涂下濃重的一筆。

在兩性關系中展現女性形象無疑是深入且必要的，而愛情又是構建兩性關系最重要的途徑。這樣的例子在嚴歌苓的創作中不勝枚舉：《少女小漁》中的主人公小漁承受著最多的委屈，卻仍為男朋友江偉著想，包容著他的自私和苛刻；《一個女人的史詩》中田蘇菲對歐陽萸愛得執著，愛得不顧一切，甚至愛得有些吃力、有些笨，她放棄了首長夫人的地位，只因歐陽萸一張美好的側臉、一手漂亮的字；《小姨多鶴》中的朱小環因為對張（良）儉的愛而接受了事實上的一夫兩妻，并在丈夫和日本女人多鶴幽會被發現后主動挺身而出承擔惡名。

在《床畔》中，萬紅對張連長的感情也顯露了朦朧的愛情之美。萬紅確認特別護士的任職之前已經在胡護士的帶領下看過張連長，她在看到張連長的裸體時紅了臉，重新插好導尿管起身的瞬間她與張連長有了目光上的相遇。也許這相遇的目光可以為她的“臉紅”做一注解，萬紅多年后才敢肯定，這一次和張連長的目光相遇是兩人交流的開始，更為后面所有故事的發生埋下了浪漫而又有些凄涼的伏筆。與嚴歌苓其他小說中的愛情的不同之處在于，萬紅面對的是一個不能給她回應的植物人，她所能得到的僅僅是眼睛偶爾的眨動或從手上偶然感受到的力量。即便如此，萬紅仍執著如初地守護著自己心目中舍己救人的英雄連長，這就是萬紅感動讀者的力量所在，更是萬紅堅守的英雄主義信仰的力量所在。

這是一個美人救英雄的故事，與傳統文化中的英雄救美相反，行為主客體性別角色的調換使得萬紅的堅守更顯現出形而上的力量。在時間面前，女性比男性更軟弱，而萬紅作為一個女人，放棄了吳醫生的愛情，選擇了谷米哥的床畔，任憑時間流逝帶走青春；作為一名軍隊醫院的護士，萬紅彰顯了軍人精神，堅守了英雄主義和舍己救人的價值觀。萬紅堅信“一個人活著，不在于他能不能說話，會不會動”，在她心中不能說話、不會動的張連長就是活著的，他活著他的英雄主義就活著、他的舍己救人的價值觀就活著?！皬堖B長是不是植物人，是不是像正常人一樣活著，象征你信仰什么，信則靈?！盵5]萬紅信仰的就是英雄主義的價值觀，其他人信仰的則是識時務者為俊杰的價值觀，所以萬紅能堅守一生，而其他人只能守護一時。

從這個角度來說，嚴歌苓小說中的眾多女性形象，如小漁（《少女小漁》）、王葡萄（《第九個寡婦》）、朱小環和多鶴（《小姨多鶴》）、田蘇菲（《一個女人的史詩》）……她們在兩性關系中都上演著美人救英雄的情節，男人們都在這些女性的堅守下才得以躲過生活中的劫難。這類女性被評論家們稱作是“地母”，不論身份、地位的差別，她們都經受了人生的磨難，但她們也都有著“陰柔隱忍，寬厚包容，至情至性的本質”，除此之外，她們還擁有另一類特質：“純真、倔強、祛除一切利害算計的執拗與堅守，無論這種堅守的對象是愛情、家庭、人性本真還是一份精神與文化的操守”[6]。萬紅就是嚴歌苓小說中“地母”形象譜系的新的延展。被判定為植物人的張連長就是弱者，他無法為自己言說，曾經的英雄行為只給他帶來了一時的榮光。而萬紅心中的信仰引導著她站在弱者一方，為弱者代言。萬紅兩度放棄和吳醫生一起奔向大好前程的機會，在種種艱難的條件下始終不曾放棄張連長，因為她知道張連長只有她能依靠。在人人都為前途著想的社會環境中，萬紅守在張連長床畔，與身邊的識時務者堅強抗衡。在以萬紅為代表的女性身上，“母性愛的本能與自我犧牲的本能，使她們如此慈悲與寬厚，擁有偉大的力量，成為了天地間的真正強者”[7]。萬紅沒有什么復雜的思想，她只是簡單地、執拗地用自己母性的溫情悉心守護心目中的英雄，可以說這部小說也是“一個女人的史詩”。

曾有研究者在談論《第九個寡婦》和《小姨多鶴》時提出“逃離——隱藏”的結構模式[8]，實際上，《床畔》也隱含了這樣的模式。張連長的英雄光環失去色彩之后，人們就逼迫他一步步地退出視野，從特護病房，被搬到醫院走廊，再被扔到到一間陰暗破舊的小倉房里，洪水來臨時沒有人記得他，是萬紅把他拖到連樓梯都破敗了的閣樓上，最后在醫院要改建的現狀下甚至讓他回到家鄉去任其“自生自滅”。從表面上來看，張連長的命運是現實環境所迫，但事實上這也是萬紅為了保護張連長而做出的妥協，她守護著張連長一步步地“逃離”周圍識時務者的“迫害”。而與這“逃離”相關聯的是萬紅崇拜的英雄主義和舍己救人的價值觀的“隱藏”，是萬紅堅信的生命存在的權利和價值的“隱藏”，是萬紅向往的人性尊嚴和人格獨立的“隱藏”。

三、人性主題：英雄主義的信仰

人性主題是嚴歌苓在小說創作中一直執著探尋的，也是當代許多作家樂此不疲的母題書寫。不同于“私人化”寫作的女性作家們以身體狂歡來展現女性獨有的生命體驗，嚴歌苓小說中的女性都帶有母性、妻性、女兒性的純凈之美，即便是寫身體、寫“性”，也沒有肉欲的情色成分。嚴歌苓在以張愛玲和王安憶為代表的人性探尋之路上走得更遠，同時卻沒有她們故事中的悲感乃至絕望，而是在悲天憫人中透露出絲絲人性的溫情。與同類海外作家相比，她不著力于譜寫中西方文化交融的新篇章，也不熱衷于借助海外文化視角來探尋被遮蔽的歷史，而是以女性特有的生命體驗，“在小角度、在小角落寫歷史長河中人性、人類大命題”[9]，讓女人撐起整片天。

嚴歌苓在《扶?！沸蛭闹刑岢?，人只有在非常環境中才能表現出層出不窮的意外行為，這些行為能夠折射出任性深處的秘密，也就是說只有在極致的環境下才能深刻透視出人性。嚴歌苓創造極致環境的手段就是“講好聽的故事”“好聽的故事應該有精彩的情節，有出其不意的發展，最主要的是通過所有的沖突，一個個人物活起來了”，嚴歌苓坦言她“追求一種莎士比亞似的情節結構，沒有驚心動魄的故事，小說就不好看”[10]。

《床畔》就講了一個傳奇而精彩的故事，萬紅從目光的相遇開始與張連長交流，在一聲“谷米哥”中改變了醫患關系的實質，賦予了其愛情內涵，并一直堅持守護在張連長床畔，但她的堅守不僅出于男女之情，也有內心英雄主義信仰的支撐，或者說是萬紅心中的英雄主義信仰、舍己為人的道德觀外化成了愛情的形式?！白诮淌且孕叛鰹樘卣鞯?，而信仰其實就是極度的敬愛與尊信”[11]。萬紅對張連長的感情正體現了類似于宗教信仰般的極度的崇敬、極度的愛。正如張承志在《心靈史》中所寫，當信仰“被迫地還原成本質的信仰——即精神時，它是堅強的?！比f紅之所以能抵住周圍所有人的壓力而堅持自己的選擇，靠的就是信仰帶來的精神的堅強。

故事講到最后，張連長還是死了，但在萬紅心中張連長所代表的舍己救人的英雄主義始終存在，因此萬紅聽說有一位武警士兵在救災過程中被砸成植物人，便主動請纓參加醫療隊。這位武警士兵可以被看做是另一個張連長，萬紅護理他也就是護理張連長的繼續，如果他能醒過來，也就代表了張連長能活下來的話也能醒過來。但這位武警士兵的命運究竟如何小說中并沒有交代，他作為另一個舍己救人的英雄植物人的出現僅通過他人之口一句話帶過。也許這體現了作者對當今時代英雄主義缺失、舍己救人觀念淡化的無奈，而讀者需要知道的是萬紅依然沒有放棄，這就足夠了。與身邊“識時務”的大眾相比，萬紅是個孤獨者，周圍沒有人理解她的堅守，但她內心里虔誠地遵守著英雄主義價值觀，黃繼光、董存瑞、歐陽海這些名字在今天看來已經失去了曾有的英雄光環，但他們都在萬紅的心中熠熠生輝。當她用這些英雄的名字向花生表達他的父親存在的意義時，她是不孤獨的，她的背后有那么多英雄的支持。舍己救人的英雄主義在萬紅心中閃耀著永恒的光芒，她把對英雄的崇拜內化為心中的信仰，張連長恰好成了她這種情感的載體，因此她又將英雄信仰外化為對張連長傾其所有的護理，這正是萬紅的情感邏輯所在。

嚴歌苓透過萬紅一生的堅守要傳達的是對英雄主義價值觀、舍己救人精神的贊頌，是為了喚醒人們心中沉睡的英雄。嚴歌苓說“尊重是最好的信仰”，萬紅的行為就體現了對普通人生命價值、人生權利的尊重。萬紅的信仰是從內心對英雄的崇拜、對舍己救人價值觀的敬仰而來。盡管在旁人看來，她的堅守是孤獨的，是凄涼的，甚至是不可理解的，但在她自己卻是充滿意義的，這是尊重生命、呼喚理想、重視人性的最好詮釋。在當下拜金主義、消費主義價值觀橫行，現代化和后現代化相交融造成的價值觀混亂的文化背景下，精神信仰的重建顯得更加迫切。萬紅對英雄主義價值觀的恪守、對英雄信仰的崇拜正是當代文壇缺少的精神力量，也是我們這個價值和信仰出現真空狀態、人文精神呈現危機情形的社會所缺乏的。從形而上的層面來講，萬紅這個人物在現實層面和心靈里內蘊的對于英雄主義信仰的崇拜實現了對人類精神境界的提升，也實現了對人性價值的詮釋。

注釋：

[1]嚴歌苓：《床畔》，長江文藝出版社，2015年版。

[2][3]嚴歌苓：《床畔·后記》，長江文藝出版社，2015年版，第269頁。

[4]莊園，嚴歌苓：《嚴歌苓訪談》，華文文學，2006年，第1期，101頁。

[5]嚴歌苓：《床畔·后記》，長江文藝出版社，2015年版，第269頁。

[6][9]雷達主編：《新世紀小說概觀》，北岳文藝出版社，2014年1月版，第248頁，第193頁。

[7]趙秀元，顧瑋，田焱：《20世紀中國女性作家作品研究》，北京大學出版社，2012年9月版，第172頁。

[8]邢海霞：《嚴歌苓敘事模式中的深層意蘊——以<第九個寡婦>和<小姨多鶴>為例》，當代小說（下半月），2010年，第9期，第22頁。

[10]江少川：《走進大洋彼岸的繆斯——嚴歌苓訪談錄》，世界華文文學論壇，2006年，第3期，第50頁。

[11]周群：《宗教與文學》，譯林出版社，2009年12月版，第10頁。

（劉巖 南京師范大學文學院 210097）