有些書不是不好

沒有皺紋的奶奶是很可怕的。初出茅廬便胸懷天下的小孩同樣可怕。人應當做符合年紀的事，包括看書。如果一個十五六歲的小孩號稱自己看《紅樓夢》看《百年孤獨》看得潸然淚下，我必然十分質疑。

早年學語文，課本上有許多魯迅的作品，幾乎每篇后面都讓背誦全文，所以一度厭極了魯迅，且覺得他寫的東西沒什么意思，浪費時間。長大后無意翻看了些魯迅寫的東西，忽然覺得他許多思想都是頗有意味的，許多描寫都很精彩，許多人物更是映射了當下社會的某些現實，很有意思。

中學的時候，老師給我們介紹了許多世界名著，我是個很聽老師話的好學生，所以忙不迭地把那些名著都看完了。但那時候我都是抱著「趕緊讀完」的心態去看那些書的，許多書看過一遍，也不記得講了些什么東西，只覺得「一般般吧，這也能叫名著？」比如舉世聞名的童話《小王子》。后來我經歷了戀愛與分手，無意中再看《小王子》，看到狐貍與小王子的對話，看到小王子跟玫瑰說的 那些話，難過眼淚也要掉下來。

高中的時候，同學之間流傳一本《塵埃落定》，有人說是「純文學」，又有人說有許多色情描寫，可以當黃書看。我也跟風看了，真見到不少很露骨的描寫，心想，難道所謂的「純文學」就是描寫色情嗎？后來過了幾年，我重看《塵埃落定》，我依然看到了那些色情描寫，但我更看到了那被割了舌頭的書記官、行刑人、塔娜、大少爺、麥其土司，整個邊境土司家族的興衰，當然，最讓我震驚不已的還是傻子少爺的種種詭異言行，包括他在邊境創造出了一個「交易市場」。

從前我是不看爛俗的言情小說的，但許多人，包括許多名作家都推薦亦舒的言情小說，且指明了推薦亦舒的《喜寶》，我便去看了。果真，大家說得沒錯，亦舒寫的是「不俗」的言情小說?！断矊殹泛苤档靡豢?。里面有幾句話，我一直都記在心里，包括那句「我要很多很多的愛。如果沒有 愛，那就要很多很多的錢。如果沒有錢，有健康也是好的」?？傆X得這些話給沒戀愛過的人看，沒有經歷過生活之水深火熱的人看，是不能深刻體味其中感覺的。

《白鹿原》這種書，從前我是不會看的，覺得沒意思。今年我看了，看了很久很久，看到朱先生去世的那段，在地鐵上一邊嘆氣一邊抹眼淚。從前的我，容易被單純的情情愛愛感動，現在的我，更容易被一個人熱烈的一生的感動。

很久之前，我看過一篇童話書《爺爺變成了幽靈》，覺得是給小孩子看的，沒意思。今年我爺爺腦梗過世，臨死前躺在病床上十來天，深度昏迷，完全沒有意識。直到我爺爺死的時候，我忽然想起《爺爺變成了幽靈》里死去的爺爺總跟小孫子說自己忘了一件事，最后終于想起來，是忘了說再見。他跟小孫子說了再見，然后消 失了。那幾天我爺爺葬禮，我一直哭，猛然想起那本書時，忽然明白我為什么會這么難過。因為我爺爺是忽然腦梗失去意識的，我從上?；厝サ臅r候，他已經不能說話了，他不像那些正常死去的老人，臨死前安安穩穩地看著子孫們都在，彌留之際還能一一道別。我爺爺沒跟我說「再見」就走了，我也不記得爺爺跟我說的最后一句話是什么，只怕要倒退到上次春節回家的時候，所以我心里特別難受。人要走，總是應該道別的啊，一聲不吭就忽然不見了，那種找不到、等不到的感覺很難受的。這時我才知道，那本書里說的是真的，臨走前，說與不說，真的不一樣，親人之間，哪怕死，也應該道別一下。

……

許多人都有過這樣的經歷，別人都說一本書很不錯，自己看了卻覺得很一般。其實原因很簡單，你還不到讀這本書的時候。許多優秀的書，唯有等到你有所經歷了、或者閱歷達到一定程度了，再去看，才有惺惺相惜、感同身受的感覺。就好像從前我看三毛的文集，只覺得有趣；可現在看她的《夢里花落知多少》，眼淚都要掉下來。

所以對于那些優秀的書籍，如果你是第一次看，就慢慢看吧，沒有必要抱著「別人都說這是本好書，我一定要用心看」的心態去看，反而有負擔。你若真覺得不好，也沒關系，先放在一邊，也許過上幾年你有機會再讀它們，感覺就不同了。

說實話，前兩天我跳著看完了《百年孤獨》、《一九八四》、《變形記》，覺得沒意思，都評了三星。我評三星并不是說它們不夠好，而只是因為我現在不是看這些書的時候，也許我還太年輕了，不懂書中的意味，也許過個三年五年，我再看它們，感覺會不一樣。

那些好書，順其自然地看吧，不必太快，也不必太慢，不喜歡也不要緊，先擱著，也許將來你重讀的時候，便會發現自己的看法變了。喜歡的，那更好，不必別人讓你「多讀幾遍」，你自己也會愛不釋手，三不五時拿出來細細品味。

總之，千萬不要抱著「趕緊看完」的心態去讀一本書，實在「看不下去」就暫時不要看了，也許你只是還不到讀這本書的時候。