入土

郭靜

廣播站大喇叭響起時，老牛正擱房后起土豆。村長嗓子啞，越使勁，聲越小。通常，為了引起村民注意，發布重要精神之前都要放段《好日子》，替他打嗓。

今天沒放。呼呼？呼呼，敲敲話筒，村長開播了，村民注意了，現……土豆地邊有棵大栗子樹，一樹知了喊得比村長響。老牛一鍋頭捶過去，樹干比水缸粗，知了沒反應。老牛從手指尖麻到肩膀頭，一屁股坐下，抓塊土坷垃砸上去，知了轟一下，起哄似的飛走了，土面撒下來，老牛眼睛迷了。沒等睜開眼，知了呼一下又飛回來了，提個調，接著唱。

村長播了五遍，老牛甩了半籃土豆才聽清：秋底，牛村要推行火葬了。

沒心思起土豆了，老?；匚莩槔虾禑?，一袋接一袋。知了唱得更賣力，也更亂糟。倆老母雞溜進外屋，蹬翻搪瓷洗臉盆，當嘟嘟一通轉。盆底磕掉一塊瓷，蛋黃那么大，老牛劃拉起碎渣，按上去，又掉下來，手還扎了。母雞撲棱著膀子，咕咕叫著往外跑，像是害怕，也像是幸災樂禍。老牛抓過菜刀追出去。

擱大門口逮住雞時遇著村長。村長瞅瞅母雞，好生活啊老牛，用我幫褪不？老牛說，你一天忙得嗓子都啞成那樣了，連毛吃了，也不敢麻煩啊。村長嘎巴嘎巴嘴，伸脖子咽兩口唾沫，走了。

擱村里，連村長都高看老牛一眼——老牛兒子是?？h民政局長。老牛一人住三間大瓦房，兒子一禮拜回一趟，西屋米面油常年堆半炕。村里人面上都夸老牛教子有方，背地里直嘆人家祖墳冒青氣。老伴走得早，老牛也覺得，自個兒只是體力上當爹又當媽，兒子能出息，全仗祖墳占得好——先輩保佑有功啊。以此推理，等他進了祖墳，孫子比他爹還得強。

現在看，祖墳風水再好也沒用了，不能土葬，自個兒魂靈都不安生，咋保佑子孫？老牛六十剛過，侍弄五畝地，二十來只雞，一天二兩小酒三大碗飯，好好的日子，叫火葬給禍禍了。咋辦？想土葬，難不成只能自殺？老牛倒想早點跟祖宗當面道謝，可又沒做虧心事，糊里糊涂就死了，叫兒子擱人前咋抬頭？再說了，趕上好日子，誰不想多活幾年。

宰了雞，燉半鍋土豆，老牛想透透兒子口風，合計來合計去，條文擱那擺著，還能改？雞湯熱到第三遍，老牛還是打了電話，只說回來吃雞肉。這雞肥得快走不動道了，蛋卻像玻璃球，還不勤快，隔三差五擠一個。兒子總勸老牛宰了得了，干搭糧。老牛舍不得，吃肉就一頓，蛋長遠。打了兩遍，牛局長才接，說蓋火葬場，建公益墓地，樣樣得操心，忙過這陣兒再回去。

老牛想找村長嘮嘮，不該跟人家撒氣，精神又不是他定的。左尋思右尋思，村長也幫不上忙，白搭肉，還落個笑話，里外里虧大了。

兩碗雞湯四兩酒進肚，老牛躺下。月光像飯米湯，浸透窗簾.糊老牛一臉。老牛翻過來又掉過去，多二兩，咋還睡不著呢？

村口原來有個磚廠，燒黏土磚，村里人不管老弱，能拎動五斤分量，都去上班。關停后，老大一塊黃土地，從坡摳成坑，汪著臭水。老板跑掉了，還欠不少占地費和工錢，村民天天堵村部跟村長嚷嚷，打那往后，村長的嗓子就啞了。

還清占地費和工錢，火葬場就蓋臭水泡子上，村長天天擱大喇叭宣傳，火葬好處多，節約耕地……火葬場一磚磚撂高，老牛的心一截截往上堵。眼不見心不煩，天一亮，老牛就出村，不黑不回來。

掛鋤了，大田地沒活兒，老牛轉來轉去就轉到老墳，一待一天。幾天后，一伙人山上山下來回晃，比比劃劃，老牛還都不認得。盜墓？白天踩點？老牛干脆住到墓地。連著三晚，沒人來。第四晚，竟等來了兒子牛局長。兒子說這片山要建公益墓地，老墳得遷走，等規劃好了，想再埋回來，得火化——墓地只能埋骨灰。

跟風水比起來，老牛覺得，留全尸更重要。老墳遷得足夠遠，隔道壤溝，就到羅縣地界了。

老牛天天背一大包香燭紙火，跪墳前磕頭謝罪。第五天，香還沒著，老牛就昏過去了。

醒來時，一個老頭兒坐旁邊。老頭兒說他姓羅，住山根底下，老牛一天號到晚，吵吵得雞都不下蛋了。老牛說扯淡，誰家雞不歇伏。老羅勸老牛想開點，日子還得往前過，八成是餓暈了，叫他到家吃一口。

出溜出溜下了山，兩碗大米粥下肚，老牛精神了。老羅就問有啥不痛快。老?？擅鴥A述對象了，一頓嘟囔。老羅樂了，不就想土葬么，放屁工夫就解決了。老牛摸摸上嘴唇，那為啥還救我，掐生疼，都腫了。老羅說，死啥呀，羅縣還是老政策，興土葬，戶口遷來不就完了。老牛不信。老羅說，一個地方一個令，咱倆壓根就不一個市，明白沒。老牛還想喝粥。老羅端走飯盆，別再撐著，哪天請我喝酒吧。

老牛打聽明白了，只有擱羅村買房，戶口才能遷來。老羅叫買他的。老牛沒看中，山墻豁著大嘴，還草房。膽也夠大，不怕砸里頭，倒修修啊。哪有閑錢，兒子擱里頭蹲著呢，攢點兒都填補他了，老羅說完，就哭，肩頭一聳一聳的。老爺們的哭，讓人受不了。老牛一嘆氣，我買下了，再一擺手，過完戶，你還住著，多久都行。

房產部門說，一戶一宅，老牛不可以再買房。

要賣了三間大瓦房，老牛兩宿沒睡好。后來，干脆睡不著了，房價一壓再壓，還是沒人搭茬——廂房擱著棺材，人死前不能動。老羅說他買，等兒子出來了，得有地方住。老牛說，原來你有錢啊。老羅說草房不賣你了么。趁火打劫，十個草房也不夠啊，老牛瞪了老羅一眼。老羅裝沒看著，貨賣用家，互相幫忙唄，還不都為了兒孫。

過戶前，老羅說，各住各的。過戶后，老羅變卦，要老牛交房租。

仨月后，老牛聽說，明年開春，羅村也要推行火葬了。

老牛想要回房子。老羅不給，還要漲房租。

老牛不吃不喝躺到第三天，兒子來了，進門就喊，爹，報——，看報紙——。老牛迷迷糊糊就聽著個“紙”，喊啥，還沒死呢，燒啥紙。牛局長說，爹，我上報了。老牛瞪開眼睛，心里一驚——犯事啦。牛周長攤開報紙，火葬推行特順，咱們縣被省里樹為“殯葬改革示范縣”，上報啦，看，這是我。老牛閉上眼睛，輕點嘚瑟，上個報就樂那樣？牛局長說，省報啊，誰想上都能上么，不光上報，還有電視呢，一會《新聞聯播》就放，特意回來跟你一塊看，爹你高興不？老牛剛說完“高”，老羅推門進來。老牛不高興了，咋又來了？老羅咕咚坐下，裝病也沒用，不給房租就搬走。牛局長聽得云里霧里，問老牛咋回事。老羅拽牛局長到外屋，嘟囔了好一陣。

牛局長再進來，老牛腦袋蒙上了被。牛局長喊兩聲，老牛沒答應。

老牛老伴先前總保不住胎，生牛局長時又難產，大人孩子只能保一個，老伴說保孩子。牛局長結婚后搬到市里，要接老牛一起住。老牛不去，三十多年了，不管刮風下雨，哪天都得去老伴墳上待會兒，拔拔草，嘮嘮嗑，我要走了，誰陪她呢。再說，利手利腳啥都能干，也清靜慣了，這么早拖累兒女干嗎。

牛局長拉下被子，沒事爹，住我那。老牛擱枕頭下摸出個存折，都你給的，我沒花。牛局長擋回去，爹，你這是干嗎，先上醫院，病好了再說。老牛不去，病好了，房子就能要回來？牛局長說不可能。老牛說，病好了能土葬？牛局長說有可能。

老牛通一下坐起來，晃三晃又倒下，真有招？牛局長搬屁股給老牛拿鞋，露出瞌囊囊的后腰，老牛啪啪兩巴掌，那還去啥醫院，燒火，你不老想宰那老母雞么，咱爺倆喝兩盅。牛局長直起腰，你忘啦，不都宰了么。老牛一拍炕沿，別提啦，宰錯啦，濫殺無辜啦。

牛局長給老羅辦了低保，老羅就不收房租了。

一天半夜，牛局長來了，說土葬有辦法了。老牛光著膀子坐起來。牛局長爬向炕里，一邊劃拉老牛的衣褲，一邊說，明天一早有人替你火化，完了就能開火化證明，拿著證明銷戶口，你就假死了，到真老那天就能土葬了。老牛哦了一聲。牛局長又說，雖說是假死，但喪事得真辦，得出去躲三天。老牛問替他火化那人是誰呀，家哪兒的，幫了大忙，得感謝感謝啊。牛局長說人都死了，還感謝啥。老牛說燒紙啊，得寫誰誰誰收吧，還得畫圈吧，家哪兒出口就沖哪兒。牛局長說，等辦完喪事告訴你。紐還沒扣上，老牛就被拽出屋。

牛局長給老牛拉到羅縣一個小旅館。臨走，囑咐老牛，不能出屋，不能接電話，飯菜有專人送。

第三天晚上，牛局長拿回兩樣東西。一是老牛的火化證明，二是替死者的身份證——楊吉祥，四川綿陽人。老牛算算年紀，三十七，屬羊。姓楊還屬什么羊倒是，十羊九不全，還綿陽綿羊的，早早沒了吧。老牛問咋死的呀。牛局長說沒必要知道，反正我沒害人。瞅瞅火化證明，老牛又問，那你跟人說我咋老的。

心梗，沒搶救過來。

老牛摸摸心口窩，這幾天憋得真挺難受，就不能說別的病，時間長點，沒治好才走的，你也落個好名聲。

無所謂了，喪事一點馬腳沒露，往后可不能叫熟人看著。村里肯定不能待了，這回得搬我那了。

我得回去拿點衣裳啊，那天走得急，褲衩都忘穿了。

拿啥，都燒了。

敗家子，好幾套都沒上身呢。

牛局長把熟人分兩大塊。一大塊是老牛的熟人——村里人。悶一個小溝筒子里，相處幾十年，不用面對面，打個噴噓，咳嗽兩聲，就知道是誰。但這些人一輩子也沒出過幾回村，回避他們很簡單，只要不回村就行。另一大塊是牛局長的熟人——同事和朋友。他們都參加了老牛的葬禮，老牛的照片，菜板那么大，有幾根長眉毛都看得清清楚楚。這伙人平常愿意到牛局長家走動走動。但直到現在，誰也不知道牛局長家房門朝哪兒開——牛局長媳婦不讓來。所以，只要不擱家里撞上，牛局長都可以不承認——長得像的人多了去了。

這么一分析，老爺子只是換個新環境，開始另一種新生活，隱姓埋名都不用。等到學會了用手機，老牛外出活動就不受限制了。

其實老牛就想給楊吉祥燒點紙。

這天是楊吉祥的頭七，天剛擦黑，老牛就出來了，穿過兩條街道，拐上護城河邊的南路。南路挺寬，鋪著長條形火燒板，老牛選中了一個地場，南路當央缺了四塊火燒板，露出鍋臺那么大一塊空地。

準備畫圈時，老牛犯愁了，出口沖哪兒呢。老牛問過牛局長，四川擱哪兒，綿陽離這兒多遠。牛局長指著地圖，說擱我們的西南方向，好幾千里呢。老牛仰臉看天，想找北斗星的鉤把子，天灰得像耗子皮，啥也看不著。周圍的樓房，哪個朝向都有，老牛找不著北了。咋辦，四下瞅瞅，南路挺長，白刷刷，像條孝帶子。就順著這條道來取吧，水往低處流，人得往高處走，老牛把出口沖向河上游。

老牛蹲下，捏起一摞紙，抖成扇面，點著。也不知道你是咋走的，早晚也都有這天，我呀，倒不怕死，就怕不能土葬，謝謝你幫我啊。老牛又抖摟出一塑料袋金元寶。疊了好幾晚，脖筋梗生疼。燒完兩大捆紙，老牛說，夠花一陣子了，想要啥就托夢吧。蹲久了，膝蓋回不過來彎，老牛手拄膝蓋，搬了好一陣才直起腰。

燒完三七，老牛知道了楊吉祥咋死的。殯儀館承包給當地小鐵礦老板大腦袋，礦工都外地人，出了事故，拉火葬場偷偷火化。老牛問牛局長，賠楊吉祥多少錢。牛局長說，賠錢就不用偷著化了，一年就那么幾個死亡指標，根本不夠，超了就得關停，老板也得進去。老牛越聽臉越白，最后像川劇變臉似的，唰啦一下就黑了，人命關天啊，這幫渾癟犢子，心咋比石頭還硬呢。罵完，老牛還要找大腦袋討說法。牛局長不讓去，說老牛不是家屬，大腦袋也不能承認。

尋思了兩天，老牛還是去了。大腦袋很客氣，點煙倒水，削蘋果遞瓜子。腦袋大，臉盤大，肚子也大，一點兒不計較老?！盁o中生有”的責罵，只是結果跟牛局長預想得一樣。末了，大腦袋還勸老牛，最好待家里少出門，免得被熟人認出來。老牛反思，他奶奶的，要是不那么沖動，心平氣和地商量，興許效果能好點兒？

心平氣和了，老牛認定他們爺倆當了大腦袋的幫兇，楊吉祥化妝成自個兒的模樣，化得正大光明，開了火化證明，還辦了喪事，誰再敢說偷偷化了，不是造謠是什么。先前不知情時，老牛對楊吉祥只是感謝，往后，還得加上贖罪。

存折上有四萬多塊錢，銷戶口前，老牛都取了。再存得用牛局長名兒，歲數大了，手里沒錢心不落底，牛局長就讓老牛先收著。老牛左一層紙右一層布，扣鋁飯盒里，塞床底下。每晚都得翻騰出來數幾遍，不是多了，就是少了，就沒數對過。數錢，占去老牛晚上大部分時間?，F在，老牛決定，分一半給楊吉祥。

最初，老牛想親自去四川走一趟。細琢磨，不行。他得假裝成礦山小老板啊，主動送上門，打不死也得落殘疾。還是電話里說吧，怨也好，罵也好，受著就是，總得讓人家出出氣。

查楊吉祥的電話，花了老牛三天的時間。從大腦袋那里弄來了身份證地址，114查著了對方派出所的電話，終于把電話打到了楊吉祥家。一個女人接的，說是楊吉祥媳婦。老牛問了楊吉祥的長相、住址，身份證號。答得都對茬兒。老牛就說他是鐵礦老板，楊吉祥擱礦上出事了，打算給兩萬塊錢私了。老牛做了兩手準備，要罵叫她罵個夠，要哭陪著一塊哭。料不到，楊吉祥媳婦沒罵也沒哭，就說孩子得上學，婆婆身體又不好，用錢地方太多了。想想也是，拉扯小的，伺候老的，這點錢真也不夠干啥，我一個糟老頭子，有吃有喝，還要錢干嗎。老牛咬咬一口假牙，都給了吧。

這些天，老牛的神經繃得緊緊的，錢給出去了，心情一放松，反倒覺出乏了，不分晝夜睡了好幾天。牛局長擔心了，叫老牛跟著老頭兒老太太們晨練，有運動量，還散心。

頭兩天，牛局長陪著。后來就由胡主任代勞了。胡主任做過好些年居委會主任，退休后大伙還這么叫。胡主任住前樓，倆人有暗號，電話響兩聲，老牛不接，出門，到指定地點會合。再后來，胡主任陪老牛逛公園、超市。

一有空閑，老牛就會想起楊吉祥。想著想著，楊吉祥媳婦就來電話了，婆婆聽說兒子出事，一下腦出血住院了，那四萬塊錢花了了，大夫說還得住院觀察，她已經借不著錢了，押金下月就不夠了。楊吉祥媳婦沒說老牛，是老牛覺得，老太太要是有個好歹，對不起楊吉祥。

老牛想賣了草房，不住人，怕倒了。牛局長說老牛沒遠慮，別管倒了還是站著，賣的都是那塊地，宅基地越來越難批，將來肯定增值。老牛心說我有近憂啊，但也不好再堅持，三間大瓦房折騰沒了，兒子都沒說啥，草房就留給孫子當個念想吧。先前那四萬，說到底是兒子的錢，作為半個幫兇，也算負了責任了。反倒是自個兒，說是贖罪，一點辛苦也沒付。

老牛決定出去找活干。砌墻盤炕，拆洗縫補，煎炒烹炸，一身本事還怕掙不著錢？工地、洗衣店、飯館，老牛都去了，都沒錄用。理由是歲數太大，形象也不好。嫌老，老牛能理解。說形象不好，老牛不服，干活靠力氣，又不賣藝，跟長相有屁關系。事后跟兒子訴冤，兒子從另個角度勸老爹，干一輩子了，能干動也不干了，晨練的運動量足夠了，該歇著享福了。

老牛晨練的時間就越拉越長，從兩小時到半天，從半天到一天。有一天，天黑透了，還沒回來。牛局長打電話，關機。問胡主任，胡主任說她早回家了，老牛有日子沒練了。不敢報警，兩口子找了半夜，回來時，倆警察站樓門口，身后蹲著老牛。

警察給牛局長好頓數落，老爺子這么大歲數了，還癡呆，出去也得擱人領著啊，真就忙得連爹也顧不上了？牛局長想給警察鞠個躬，大肥腰怎么哈也哈不下去。

老牛起得早，牛局長困得晚，爺倆三兩天能照回面。眼前的老牛，牛局長都快不認得了。一身藍勞動服，紐扣串了，褲腿挽著，一雙黃膠鞋，一腳高幫，一腳矮幫。臉起皮了，指甲也劈了。

牛局長蹲老牛對面。老牛開始淌清鼻涕，牛局長擦著擦著，自個兒也吧嗒吧嗒掉眼淚。老牛又給兒子擦，哭啥，真合計我癡呆啦。沒癡呆咋找不著家。閉眼睛都能，我啥都不說，怕漏身份嘛。牛局長站起來，怕漏身份不早點回來，急死人了，咋這身打扮呢，拍戲??？

其實這些天，老牛沒晨練，也沒閑逛，翻垃圾筒撿破爛攢錢呢。有時為了撿個空瓶，見人家拿著飲料，老牛就跟著，最遠跟出二里地，人家沒喝，上車走了。只是，忙乎了這一通，老牛的鋁飯盒才三百多。怕是連床費都不夠吧?？焓辶?，灰淘淘的月亮，像病人的臉，胖胖脹脹，沒有血色。

牛局長兩口子上班都通勤，起早貪黑，一天扔道上就得倆小時。老牛說往后飯他做。心疼孩子是一方面，得給老太太攢住院費呀。咋攢，做飯得買原料吧，菜啊肉啊啥的，明明花了五塊，就說十塊唄，一斤就說二斤唄。采購點定在城邊的早市，周圍不少農戶也來擺攤，土豆有蟲眼，小米白不呲咧，跟主人一樣不耐看，可心里健康著呢。不像超市里的，花哨，水靈，中看不中吃。

老牛跟著電視學做藥膳。黃茂陳皮粥啦，荷葉冬瓜湯啦，當歸燉排骨啦，只要能買著原料，都試著做。不到一個月，牛局長的大肥腰小了一圈，媳婦臉上的蝴蝶斑也淺了不少。當然，收獲最大的還是老?！呀洈€兩千啦。錢匯走了，老太太的情況也不錯，上回說還不能吃東西，得扎脂肪乳維生素啥的，這會兒能喝稀粥了。

得包頓餃子慶祝。

一大早，老牛去早市割了豬肉，捧手里還熱乎呢。晚上一家人吃得那叫一個香，蘸了半瓶醬油。半夜，老牛肚子疼，沖到衛生間門口，兒子早等上了，不一會兒，媳婦捂著肚子出來。一家人上吐下瀉，折騰大半宿。原以為吃咸了喝多水鬧肚子，醫院說，食物中毒——豬肉來自地下屠宰場，沒經過衛生部門檢疫。

出院后，老牛一聞著油煙味就吐，做不成飯，更吃不下了，眼坑塌了，腮幫子也癟了，胡子鉆出肉皮就打卷了。牛局長叫大夫開點藥。大夫說，脾胃功能都正常，可能跟情緒有關，注意調控心情，別上火，藥補不如食補，有條件吃點保健品。

牛局長記住了最后一句，買了一大堆保健品，囑咐老牛按遍吃。賣肉的死胖子，坑人也不分個時候。冰箱里還剩一塊，作為證據，老牛一直沒扔，拎去找胖子算賬。連去三天，沒見著人影兒。細想，肉不能退，胖子要再賣了，還得有人中毒。保健品能退啊，保質期還有一年多呢。外包裝袋上印著藥店地址。老牛找到藥店，藥店說，只換不退，調高不調低。

老牛悶頭往回走，擱小區門口差點撞上胡主任。胡主任問，咋又不練了。老牛腳步沒停，胃口不好。上醫院看看呀。去了，大夫說沒事，兒子非叫吃保健品，我不想吃，藥店還不給退。胡主任追上來，身在福中不知福，攤上好孩子，偷著樂吧，保健品嘛吃不好也吃不壞，退啥退。胡主任倒是真有胃病，自打搬過來，沒少受人家關照，一直也沒個表示。老牛停下，一轉身，倆人差點又撞上，要不你拿回去吃吧，沒準管用。胡主任連連擺手，我可受用不起，你要實在不想吃，我有親戚收藥，但得瞎一半錢。老牛沒嫌少，我要吃了，就全瞎了。

兩天后，胡主任送來一千塊錢。往后，胡主任每天中午送碗小米粥。沒幾天，老牛的腮幫子鼓溜了，也有亮光了。胡主任開始往粥里加蓮子、紅棗和雞蛋。牛局長買了保健品的升級版。其實那天一千塊錢到手，老牛立馬覺得上下就通了，等胡主任走了，放幾個屁，當晚一碗飯半碗紅燒肉。

一天晚上，牛局長從冰箱里端出半碗小米粥，說碗不是自家的。老牛說胡主任送的。

第二天，有人送牛局長一盒螃蟹，牛局長知道胡主任孫子愛吃，她又舍不得買。牛局長怕擱到下班死了，中午特意送回來，想給胡主任幾個。剛要下車，胡主任從樓門出來，拎一大包東西，走近細看——升級版保健品。牛局長以為扔空盒，老頭兒吃得也忒快了，當飯了這是。但從拎的狀態看，挺沉。果然，胡主任經過垃圾筒，沒停，回家了。

晚上，六個螃蟹下肚，老牛說保健品沒了。牛局長瞪著一桌子殘胳膊斷腿兒，半天才說，脫銷了，等等吧。牛局長本來想說，食補不如神補。

老牛開始偷家里錢。

一天半夜，牛局長兩口子吵吵起來。媳婦數落牛局長，你給爹錢，我從沒攔過，更沒不樂意，大大方方給唄，干嗎偷著拿。牛局長反駁，兜里就那倆錢兒，你還總沒收，咋叫樂意呢。我沒沒收，媳婦叉上腰了。我也沒偷著拿，牛局長攥上拳了。遭賊了！倆人同時叫。媳婦害怕，搬家吧。牛局長說，換把鎖就行了，往后現金不擱家。

老牛里里外外又翻了兩天，就擱沙發底下劃拉出五塊錢，裹了一層蛛網。實在沒招，倒出了半儲蓄罐鋼镚，拿走書房一套紀念幣。

媳婦埋怨牛局長，都盯上了，還不搬？牛局長納悶，媳婦的首飾和紀念幣擱一個抽屜里，一個金手鐲就得萬八的，賊咋不拿。佳能單反相機挨著儲蓄罐，也好幾千呢，沒拿。牛局長推斷，要么半大孩子，要么腦瓜子有問題，破案難度不大。

牛局長擱樓下埋伏了三天，想象的目標沒露頭，迸出樓門最多的是胡主任，平均一天兩趟。牛局長認為能結案了，證據是，事先擱家的幾百塊錢，又丟了。

晚飯，都是老牛愛吃的菜，溜肥腸、炒肝尖、水煮排骨、干煎馬口。酒是當地產牛錄散白酒，五十度。呼，杯一碰，一口下去兩指。牛局長說，待習慣了吧，城里是不是比農村好。老牛說還是農村好，街坊鄰居像一家人。牛局長給老牛夾了一塊肥腸，處長了都一樣。一樣啥，一家一個小鐵門，像蹲小號，人影兒都看不著，老牛喝了一口酒，咧咧嘴。牛局長說，市里閑散人多，不安鐵門進賊呀，咱家都叫人偷了，你丟啥沒。老牛說沒。

沒丟就好，那幾萬塊錢存上吧，擱銀行安全，還有利息，你啥時用，我啥時給你取，也挺方便。

不行，銀行搶得才厲害呢，連保險柜抱走，放心吧，藏妥妥的。

要叫蟲子嗑了，就成殘幣了，再兌換得瞎錢，拿出來，我瞅一眼才放心。牛局長摞下碗筷，直奔老牛屋，老牛慢騰騰地跟過去。爺倆上蹲下跳找了半宿，抽屜拽出來了，床墊子也劃開了，一屋子家什橫躺豎臥，只擱鋁飯盒里翻出一千多塊錢。

牛局長坐窗臺上倒氣，哪個賊能下這么大功夫？別說，還真藏住了。老牛拍拍腦門，那就是丟了。氣倒勻了，牛局長說，別收拾了，早點睡，明兒還得上墳呢。上啥墳？你忘啦，媽的忌日啊。這時，老牛的電話響了，是楊吉祥媳婦，老牛沒接，直接關機了。老牛想回打，就攆牛局長回屋睡覺。牛局長不走，要跟老牛擠一宿。

爺倆摸黑抽煙。牛局長問，想我媽不。老能夢著。都跟你嘮啥了。老牛不吱聲。牛局長又問，你才說一家一個小鐵門見不著人影兒，那胡主任你天天見吧，咋樣。心眼挺好。比我媽呢。眼睛小點兒。牛局長一樂，嗆咳嗽了，我也覺得胡主任挺好，就是兒子吃喝嫖賭啥都干，離了婚，孫子她帶著。一直勸你找老伴，我也想有個媽，可是爹，胡主任不行，大坑，多少錢夠填，沒卵子找茄子提溜么？老牛一口煙噴牛局長臉上，兔崽子，胡咧咧啥。牛局長咳得更厲害了，就別藏著掖著了，早看出來了，那么貴的保健品，你都舍得送，還有那些錢，真丟了？老牛替胡主任叫屈了，好心幫忙反惹一身騷，不能說實話，也不能由著渾小子亂扣帽子，找啥老伴，這些年都過來了，就盼著早點見你媽呢。牛局長說，得找……老牛打斷，不早了，天要亮了，睡吧。

第二天吃完早飯，老牛說昨晚挪箱柜抻著了，腰脫犯了，上不了墳了。牛局長叫上醫院。老牛說醫院也沒好招，躺幾天就好了，叫牛局長該上班上班，不用管他。

忘了忌日，牛局長挺傷心。昨晚那個電話肯定是胡主任，什么事比給媽上墳還重要呢。牛局長越想越生氣，班也沒上，擱樓下埋伏著。老牛呢，真得過腰脫，但那些箱柜再搬十個來回，也不至于犯病，后半夜一直合計那個電話，一早回打，關機。半夜三更打電話，準定是老太太又大發了，自個兒能做的就是盡早匯錢。晚上一天墳，老伴不能怪我。

半小時后，老牛跑出樓門，一溜兒小跑，牛局長呼哧帶喘地跟著。

老牛去了銀行。

晚上，牛局長擱老牛兜里翻出匯款憑條。抖著憑條，牛局長的聲兒都變了，給胡主任兒子匯的？老牛搖頭。她女兒？老牛搖頭。牛局長沒耐心了，到底誰，你不說，有卡號也能查出來。老牛說楊吉祥。

楊吉祥？跟胡主任啥關系？牛局長倆眉毛都要擰折了。

跟胡主任有啥關系，死大腦袋礦上，替我火化那個。

燒紙不就行了，往銀行跑啥？

給他媳婦匯錢，他老媽住院了。不等牛局長再問，老牛從找楊吉祥媳婦開始，一直說到偷拿家錢。

你沒見過她本人，也沒派出所證實，她說是家屬就是了？上桿子給錢誰不要？給出去那些也別指望要回來了，往后不能再給了。老牛說，不要錢了，拿回骨灰就行。牛局長說倒了。老牛說，咋不擱棺材里呢？得入土啊。牛局長說入也不能入咱家墳啊。老牛說，為啥不寄存？牛局長說，他是替你老的，要存得存你名，有祖墳不進，一邊撂著，上不著天，下不著地，叫村里人咋看我。老牛瞪眼，少廢話，倒哪兒了。牛局長說二道溝。老牛又瞪一眼，滾。

二道溝離老墳不遠，老牛從羅村繞上去。經過老羅家時，特意往院里瞅了瞅。咧豁口那面山墻，倒了。不用說，老羅搬牛村了，沒準正趴熱炕頭做美夢呢，死老羅。老牛從柴火垛上拽了一根楊木棒子，拄著上了山。

山大樹也大，葉子都掉光了，戳在山梁上，遠遠地從側面看，就像腦瓜子長滿硬直的頭發，四下扎撒著。今年冬天特別暖和，一直沒下雪。骨灰倒在陽坡，連灰帶土，老牛摟了滿滿一布兜子。

抱著骨灰，老牛上了老墳。拜過祖宗，祭楊吉祥。倒滿一杯白酒，老牛說，總算能回家了，來，暖暖筋骨。以臂長為半徑，酒灑成一道圓弧，像畫了一條長長的眉毛，土面很干很細，酒沒滲進去，被包裹成一個個小圓球兒，四面滾去。老牛怎么看怎么像眼淚。倒滿第二杯，老牛掰饅頭，嘗嘗，我做的，高級面點，縣里發過證呢。饅頭黃得跟燒紙一個色，還不軟乎，好幾下才掰開。老牛不習慣用酵母，起得太早，怕面不發，堿擱多了。又倒滿一杯，老牛說，我歲數大了，往后看你怕是難了，早點投胎吧，最好投咱家，我好好待你。好了，走吧，先帶你認認門。

楊吉祥媳婦到那天，正好陰歷小年。老牛早早包了餃子。楊吉祥媳婦不吃，說婆婆等著回去呢，老太太覺得自個兒活不了幾天了，叫兒子快點回去，娘倆三年沒見了，楊吉祥答應老媽，今年回家過年。老牛裝了一飯盒餃子，給楊吉祥媳婦帶上。

臘月二十八，楊吉祥媳婦來電話，說婆婆走了，沒看著兒子。

臘月二十九，楊吉祥媳婦又來電話，說楊吉祥沒死，回家了。老牛瞅瞅鐘，半夜兩點，唉，半年工夫，倆親人沒了，不瘋也得傻。這種事勸皮勸不了瓢，非得自個兒走出來不可，老牛叫了聲閨女，說往后有啥事吱聲。大叔，他真沒死，楊吉祥媳婦哈哈樂一通，掛了。老?？薜男亩加辛?，明兒還是勸勸吧。

大年三十，楊吉祥媳婦又來電話。一宿沒睡，先說啥后說啥，老牛都想好了，接通電話，先喊閨女。電話那頭是個男人，說是楊吉祥，早就擱老牛那走了，一直沒跟家里聯系，是因為給人騙到一個鞋廠，連廠區都不讓出，電話啥啥信號也沒有。后來鞋廠著火死了好幾個人被查封，他才回家。錢倒是一分也沒拿著，慶幸一點傷沒受。老牛愁了，身份證從哪兒來的。替他死那人到底是誰呢。

牛局長說，身份證是大腦袋給的，工人的身份證他都扣著。牛局長沒看著替死者本來模樣，化妝后倒挺像老牛，所以不知道身份證和死者是不是同一個人。牛局長擔心，老爺子要是跟楊吉祥打聽死者情況，還得惹麻煩。

牛局長擔心的事發生了，比他想象得還嚴重。楊吉祥主動提出幫老牛找死者家屬。

一個禮拜后，老牛接到一個男人電話，說哥哥馬闖死老牛礦上。哥倆從小沒了爹媽，馬闖帶大弟弟，供他上學，自個兒還沒成家，再有半年弟弟大學畢業，馬闖也就準備回家了。弟弟說哥哥拿命換的錢，他沒法花，叫老牛資助幾個孩子，他就想拿回骨灰，好好安葬。

老牛沖楊吉祥要骨灰。

楊吉祥說，媳婦回來坐火車，連包丟了。

老牛急得牙花子疼。牛局長擱火葬場撿了一盒骨灰。沒把握說服老爺子，牛局長精心準備了一桌酒菜。老牛沒想到兒子敢整假的糊弄，哥倆感情恁深，化成灰都認得呀，干缺德事，不怕折壽？牛局長委屈，骨灰是你弄丟的，我替你積德添壽呢。不用你積，也不用你添，我自個兒出去找，一口杯白酒，老牛一仰脖，干了。牛局長又倒滿，要是找不著呢，想叫他弟弟心里好過，這比說丟了強，都多大歲數了，過幾天安生日子吧。

找不著骨灰，死了也不能安生。老牛想夾菜，拿起筷子又撂下。一桌子都是湯，大白菜湯、小白菜湯、土豆湯、蘿卜湯，還一碗面疙瘩湯。牛局長擱老牛面前擺了五個小碗，一樣一樣往里盛，找著又怎樣，死那人要不是馬闖呢？就算是，馬闖弟弟要是假的呢？趕明兒爹媽姊妹又來要，還擱啥給？那就找大腦袋問準了再給，他要不告訴我，我就告他！老牛撒了一下湯碗，兩根蘿卡絲飛出來。

不想土葬了？

不想了，才整明白，心安魂才能安，土葬火葬都一樣。牛局長就勸，人都化了，死無對證，告也是誣告。老牛不聽，那公安局法院都干啥吃的？牛局長說，查我咋開假證明銷戶口唄。老牛悶頭喝湯，這幾天牙花子越腫越厚，假牙戴不上了。

我還就不信了，老牛決定自個兒出去找證據。

白天去礦上，要逮著大腦袋，先扇他倆耳刮子。連著一禮拜，屁股都沒看著——門口有保安，還一條大黑狗，二百米外就攔住了。黑天去殯儀館，大腦袋再拉死人，立馬報案。頭幾天老牛貓大門外草棵子里，人倒不少，可是出來進去都坐車，別說死人，活的也沒看清幾個。后來老牛進院，扒門縫，爬窗臺。一天后半夜，遇倆老鄰居，老牛上前打招呼，倆人嚇昏了。

一天半夜，老?；貋砹?。

樓下單元門的鎖壞了，一拽就開。到門口，渾身上下摸了好幾遍，沒找著鑰匙。除非打炸雷，敲門是敲不醒兩口子的，再驚著鄰居，問這問那，老牛懶得編瞎話。出去轉轉吧，進屋也睡不著。剛要轉身，門開了，牛局長站門里。老牛一愣，咋知道是我？聽腳步聲。你沒睡？電話也不拿，半拉月沒個動靜，哪睡得著？

鞋也沒換，老牛直接回屋了。牛局長熬了一碗小米粥端過去。老牛說吃不下。牛局長撂下飯碗，找著證據了？老牛說沒。

這回該死心了吧。明兒趕緊恢復晨練，胡主任……

沒死，要是不封了大腦袋的鐵礦，往后還得出冤死鬼。沒證據咋封？再說了，這事兒不歸我管，我說了也不算啊。老牛說，火葬場不叫他干，你說能算吧。牛局長說，有合同呢，沒到期，也沒違約。

沒少拿人家好處吧。老牛的聲調低了。

也沒多少，幫幫忙，給點兒辛苦費。牛局長更低。

喝涼酒花臟錢，早晚是病，趕緊交了吧，要夠判，爹替你蹲，老輩們辛辛苦苦地保佑，不能毀我手里。老牛的假牙還是戴不上，空空的嘴巴沒有假牙撐腰，就受下巴的欺負，給擠成一條線，緊貼著鼻子。臉一扁，牛局長覺得老爺子整個人都抽抽了。

還是給你留著吧。

叫我多活兩年吧，寧可要飯，睡覺踏實。

沒錢，你才睡不踏實呢，楊吉祥幫你找死人家屬，肯定打聽了不少工友。以前出事的家屬會來找你，往后再出事，家屬還會來找你，你有錢賠么？老牛說，楊吉祥答應還錢。牛局長說，咋好意思要，要不是你報錯信，老太太也不能走。

細瞅兒子，團乎乎的雙下巴沒了，臉又方正了。老牛端起碗，骨灰咋辦，還撿??？牛局長搖頭，就說人埋里了沒找著，反正也入土了。老牛舀了一匙粥，腮幫子一鼓又一癟，咽了下去，那我跟馬闖弟弟都說有了。

幾個小米粒兒順嘴丫子溜出來，牛局長伸過袖頭擦了擦，我幫你找。