一段苦澀的回憶

程樹榛

人的大腦是個規模宏大的思想庫存，它儲蓄了浩繁宏博的整個人生的記憶，從呱呱墜地的出生之日，到奄奄一息的垂暮之年，不管是喜透眉梢的喜悅還是痛徹心脾的煩惱，都會在腦海深處留下道道印痕。有的經過時間的磨損而悄然退去，有的卻因當時烙的痕跡太深而長期留存下來，變成不可磨滅的內容，經常閃爍在面前。在我80年的歲月長河里，便有這樣一段苦澀的記憶，總是揮之不去，縈繞在心頭。

遠在20世紀60年代初，是我國的“三年困難時期”。那時，長城內外，大江南北，包括塞外邊陲，全國各地幾乎都是饑饉交集，餓殍遍地，人民苦不堪言。公開的說法是，這是由于全國遭受了“嚴重自然災害”和“帝、修、反”（注1）沆瀣一氣聯合反華對我實行封鎖造成的惡果，而實際情況是什么呢？人們心里明白，但都諱莫如深，誰也不敢挑明。

當時，我正在黑龍江省北滿大草原上新建的一座大型機器廠做技術員。因為當年戰備的需要，工廠建在接近原蘇聯的富拉爾基。這個富拉爾基本來是個達斡爾族聚居的小漁村，人口不足2000人，由于建設大工廠，陡增了幾萬職工，它便有點承受不起了。按說以這里的地廣人稀，土地肥得流油，隨便插一枝樹枝不久便會長成參天大樹，任意撒幾顆種子就會長出一片茂盛的莊稼來的自然條件；還有“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”的美譽，嫩江的“鰲花”，大草原的“飛龍”，也經?！奥淙雽こ０傩占摇钡娘堊郎系募丫?；人們吃飽肚子應該是沒有問題的。所以過去山東、河北一帶的老鄉才常常在荒年“闖關東”以謀生。因此，這里的百姓除了部分少數民族同胞外，大都是原籍山東、河北的鄉親們。

誰料想，在20世紀50年代末60年代初，全國偏偏突然出現了個“困難時期”，于是，這個地方便也跟著“困難”起來了。

當年是“全國一盤棋”。和其他地方一樣，我們工廠的職工，也一再壓縮“定量”，減少副食供應，同樣吃糠咽菜，忍饑受餓，食不果腹，在饑餒中備受煎熬。很多人因吃不飽飯而疾病纏身；浮腫幾乎降臨每一個瘦弱的肌體。非常湊巧的是，我的大女兒偏偏在這個時候出生了，多病而嬴弱的妻子，除了填不飽轆轆的饑腸外，尚需給嗷嗷待哺的孩子哺乳；加上年逾花甲的老母親也從南國家鄉來到北大荒和我生活在一起，一家四口，這口糧的缺額就更大了。那時商店里雖有高價食品出售，可是，我們那一點少得可憐的工資哪里買得起呀！上級號召人們進行“瓜菜代”，可是市場上、田野里既無瓜，又無菜，何從“代”呢？面對這種艱窘無助的境況，我確實感到為難了。這樣的日子怎么熬過去呢？

正在這當兒，我們的鄰居老劉，來我家串門。老劉也是四口之家，兩個孩子都已經上了小學，正在長身體的時候，飯量大得很，那點糧食定量更是不足以果腹，比我困難得多。他時任工廠的團委宣部部長，由于他也是個文學愛好者，和我一樣，有時還舞文弄墨，在報刊上發表點小文章；惺惺相惜，氣味相投，故平日我們倆過從甚密，有很多共同語言；他雖然是貧農出身、根紅苗壯，又有官位的干部，但是他對于我這個家庭出身不好、社會關系復雜和曾經在反右派斗爭時犯過“嚴重錯誤”的人不歧視、不避諱，說話時能夠平等相待、推心置腹；有時還敢當面頂撞錯誤的領導，背地譏諷被扭曲的時政，發點“出格”的牢騷；因此益發加深了我對他的感佩和彼此之間的友誼?，F在，又有在“困難”中的共同感受，因而常常相互造訪談心。

有一天，在一個陰郁的公休日，我們倆又湊在一起了。在“傾訴”一番“困難的衷曲”后，他突然對我提出一個建議：咱們到大田里揀黃豆去，來補補肚子，怎么樣？我驚詫地問：到哪兒去揀？哪有那樣便宜的事？他悄悄向我解釋說：日前有人告訴他，人民公社化之后，農民吃大食堂，喝大鍋粥，干農活不怎么認真了，因此在收獲莊稼的時候，丟三落四，大田里還留下不少“殘余”，咱們城里人可以去“揀揀漏”。我說：有這等好事，人家公社社員不去揀，還輪到咱們了？他說：“魚過千重網”，總會落下一點吧，我們不妨前去試一試。

受饑餒之苦，我當然沒有理由拒絕老劉這樣好的建議，而是欣然同意。于是，就在此后工廠的又一個公休日，我們倆便一同“出征”，到大田里揀黃豆去了。目的地是距工廠10公里以外的“黑崗子”，據說那里有一大片黃豆田。由于這種行動有“資本主義”色彩，我們相互商定：此行要嚴守秘密。

那是冬天的一個早晨。天上的寒星還在閃爍，職工宿舍區還漆黑一片，到處鴉雀無聲，我和老劉便相互招呼起身了。我們都進行了全方位的包裝：頭戴一頂厚厚的狗皮帽子，身穿里子帶羊絨的棉大衣，足蹬一雙墊有烏拉草的棉鞋，臉上蒙一個特制的大口罩。為此，我的近視眼鏡不得不取下放在兜里。為表示對我此行的大力支持，妻子還專門給我烙了一張白面糖餅，以為犒勞——其實，她的這番好意，恰恰也增加了我的心理負擔：此行必須有所收獲！

老劉也和我享受了夫人給以同樣的待遇，當然也帶有同樣的負擔。

那天正好進入“三九”時節，天氣徹骨般地寒冷。從西伯利亞吹過來的寒流，到這里就變成一種“大煙炮兒”（注2），像利刃一樣直往你身上鉆。全身雖然進行了全包裝，但是，臉部總是有面罩蓋不到的地方，風從縫隙中鉆進來，像刀子割一樣痛。

這當然阻止不了我們的決心。出了家門，便沿著一條羊腸小道向黑崗子方向走去。我們走的不是正兒八經的寬敞大道，而是抄近走的農民收種莊稼時在阡頭陌尾臨時踩出來的羊腸小徑。高高低低，彎彎曲曲，走起來很是吃力。特別是當時我們肚子里油水不多，都患有浮腫病，心虛腿軟，就更加步履艱難了。一開始，我們倆還嘮點嗑兒，說點笑話，發點牢騷，評點時政，以解勞頓；但走著走著，便都不作聲了。怕話說多了傷了元氣，妨礙下一步的重要“業務”活動。

我們一邊走一邊用眼睛瞅著路兩旁已經收割完畢的莊稼地，這里多半種的是高粱和玉米，那是沒有什么“油水”可取的，因為它們穗兒大，目標也大，誰會舍得落下？直到走過了黑崗子，才算找到一塊黃豆地。

這黑崗子本來是一片凸起來的大土丘，海拔不足30公尺——不知是在多少億萬年前，地殼變動時不經意間甩下的一點小渣滓形成的“產物”。但因為過去崗子上面栽植了許多松柏和一些自發生長的灌木，日久年遠，長得密密叢叢，遮天蔽日，遠遠望去，黑黢黢的一片，人們就把它稱作“黑崗子”。據說，它曾經有過一段“光輝的歷史”哩！狼群出沒在叢林中，虎豹爭雄在崗頂上；飛龍在白樺樹上筑巢，百靈在椴木枝頭壘窩；密林深處有綠林好漢的足跡；崗凹下面有流放者的殘骸。特別是東北抗日聯軍曾在這里宿過營，并以此為據點，偷襲日本鬼子的軍車，截取他們的給養，打得敵人心驚膽戰，每經過這里便惶惶不安……但是，隨著歲月的流逝，這里的林木也逐漸流失了許多；尤其是經過“大躍進”時期連根帶梢的徹底砍伐——先是“大煉鋼鐵”，繼曰“開荒造田”，之后，現在已經是光禿禿的一個土崗子了。那片黃豆地就是在崗子的半坡上經過伐木后新生的“碩果”，面積至少有好幾坰。乍一看去，遍地光溜溜的，似乎也收割得比較干凈，我有些失望了。但老劉眼睛比我這個近視眼好使，他發現在壟溝里還有散落的豆粒兒，于是立即蹲下來用手揀起，同時轉臉向我說：老程，有門兒！此時，我也顧不得冷風刺面，摘下口罩，戴上近視鏡。果然，我也看到了那黃金般的豆粒兒，連忙欣喜地蹲下，脫下厚厚的棉手套，揀了起來。

不過，這些“小東西”還很會隱藏。有的埋在壟溝深處，有的藏在根茬底下；有的單獨棲息豆葉叢中，有的仍聚集在豆莢里。我們倆沙里淘金般地仔細“搜捕”，一粒一粒地揀起來，然后小心翼翼地放進兜子里。此時，我們早已忘卻寒風襲擊面頰，顧不得雙手凍得揪心地疼痛，強迫隨風舞動的身子站穩腳跟，忙不迭地扒開凍土茬子和黃豆葉子，尋找那親愛的“小寶貝”。我每搜捕到一粒，心頭便會激動一陣兒：覺得又可為我正在坐月子的妻子增加一點營養，為那新生的小女兒增加了一滴乳汁。于是，我備嘗了“收獲”的喜悅。

不知不覺，兩個多小時過去了，饑餓像無數毛毛蟲一樣緊撓著我的腸胃，我實在忍受不住了，就向老劉建議道：老兄，歇一會兒，慰勞一下肚子吧！老劉欣然答曰：好！這肚子早就向我提抗議了。于是，我們各自從貼身處取出了白面糖餅，對坐在溝壟上吃了起來。這時，糖餅已經被凍得梆梆硬了，咬一口像啃一塊冰楂子，但是，含在嘴里，咽在腹中，卻覺得香甜無比。我們倆大口吞咽，相視而笑。這也算苦中有樂了。

觸景生情，我突然來了靈感，遂和著古詩的韻腳，順口占一小詩，面向老劉念道：

揀豆隨風舞，

手摳禾下土，

須知囊中豆。

粒粒皆辛苦。

老劉聽后，說：好！停了片刻，他忽然說道：我也瞎謅了幾句，請你賜教：

風調雨又順，

何曾有天災？

世事多蹊蹺，

令人犯疑猜。

我聽后，連忙用手掩口示意說：噤聲！然后我又嚴肅地對他強調：老兄，這樣犯忌的話可說不得！老劉一伸舌頭，向我扮了個鬼臉，算是回答我了。

甜甜蜜蜜地把那塊糖餅啃完了，身上增加了不少熱量也長了些許力氣，于是，我們倆不約而同地站了起來，又重新投入剛才的“戰斗”，以便擴大“戰果”?，F在，寒風吹得更猛了，站都站不穩；但是，我們卻毫未退縮，老劉還不斷地念叨著“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”的最高指示，以鼓“士氣”。如此這般又奮戰了兩個多小時，布兜里的黃豆粒兒已經撐得鼓鼓的，說明“戰果不菲”了。本想繼續“戰斗”下去，只是東北的冬天光照時間短，不到四點種，那個怕冷的太陽，已經迅速地遛近地平線下躲起來了，我們也不得不忍痛割愛，走向回家的路。

或許是因為勝利的喜悅和囊中黃豆的鞭策，我們返回去的路走得很快。但是，由于夜影逼近，路徑不清，我們只能高一腳、低一腳的顛躓前進，臨近工廠宿舍區的時候，我的身子簡直像快要散了架似的寸步難行了。老劉也和我一樣，腳步蹣跚、氣喘吁吁。當邁入我們居住的樓門口時，我忍不住調侃了一句：這老天爺搞的自然災害，卻把咱們害苦了。

沒想到老劉卻冷不丟地白了我一句：扯淡，什么自然災害？完全是人禍！說罷，趔趔趄趄地進了他的家。

我趕緊回頭瞅了一下，幸好周圍無人，我也急忙回到家中。這時，母親和妻子正依閭而望哩。見我“安全”歸來，自然非常高興，一齊問我：怎么樣？我顧不得和她們說話，把兜子向地下一扔，甩掉大衣和狗皮帽子，一下子仰臥在床上。我實在太累了。

母親和妻子連忙過來驗收我的“戰果”。她們把兜子里的黃豆倒了出來，只聽娘兒倆高興地歡呼：哎呀，這么多！足足二斤還要掛零！

有今天這個“戰果”墊底，晚上全家破例吃了一頓飽飯。

嘗到了甜頭，我和老劉此后又去揀了兩次黃豆?？墒?，“戰果”一次比一次少了。原因很簡單：我們的“秘密”行動，很快被其他職工發現了，他們也紛紛出行黑崗子，進入揀黃豆的戰斗行列；但是，僧多粥少，任憑怎么奮戰，也難獲“戰果”了。

世界上沒有不透風的墻。我們“揀黃豆”的行為不知不覺竟被我所在的單位黨支部知道了。黨支部書記是個原則性很強的人，思想覺悟極高，善于突出政治，立即找我個別談話，追查我的動機和行動的結果。那些年，我們這些犯過錯誤的知識分子，經過一個連一個的政治運動的折騰，如同驚弓之鳥，哪里敢對組織隱瞞什么私密行為？我只好向他坦誠地說明這個行為的全過程。

“據說你還是始作俑者！”他嚴肅地看了我一眼，隨后又嚴厲地斥責我說，“你知道你這個錯誤行為的性質嗎？”

我有點茫然地搖了搖頭，同時敬畏地望著他，意思是：請您指教。

“你這是在挖社會主義墻腳！”他毫不猶豫地說?！澳谴筇锢锏那f稼是人民公社的財產，是國家的財富，你怎么可以隨便竊??！”我心悸地聽見他用了“竊取”二字。

我只能唯唯點頭，不敢說半個不字。

“回去寫一份檢查，要狠挖你的私心雜念，然后交給黨支部，聽候處理！”

我乖乖地照辦了。好在那些年我寫“檢查”已經是輕車熟路，能夠自覺地上綱上線，狠狠地向自己的頭上潑臟水，很快便交稿了。然后便提心吊膽，等待后果。

幸虧此后不久黨中央召開了“七千人大會”，總結了這幾年工作的“失誤”，聽說連毛主席都做了“自我批評”；社會上階級斗爭的弦也稍稍放松了。

黨支書也因此高抬貴手，居然放我一馬，沒再繼續追究我的錯誤；但始終也沒有給我一句“托底”的話。因此，我心里一直像擱置一塊沉重的石頭，久久難以放松下來——

這段酸澀的陳年舊事，已經過去很久、很久了，“三年自然災害”的成因，早已真相大白，公之于世，不再遮遮掩掩，羞于出口；中國共產黨棄舊圖新，實行改革開放政策之后，全國人民生活都普遍提高了，不僅衣食充裕，而且奔向小康之路；昔日那一幕心酸的情景，總該是忘卻了吧，但不知為什么，總還經常在眼前晃動，發人深省，引人深思……

注1：“帝、修、反”系當年對帝國主義、修正主義、各國反動派的簡稱。

注2：大煙炮兒，是當地人對刮得特別大的一種寒風的別稱。