橋

橋：架在水上或空中便于通行的建筑物。

他不喜歡小橋流水人家的那種婉約之橋。他喜歡雄偉的特大橋。他面前的橋，長不過19.59米。橋面距離橋下的河面，倒是挺高，差不多有10米。橋頭的水泥墩上寫著，橋建于1987年。鐵路20世紀70年代通車，原來的老橋應該是被洪水沖垮了，所以新建了這座鋼筋水泥橋。這座橋與他年齡相仿。

他站在橋東頭，隔著鐵路橋，遠遠望著溫泉度假區。依山而建的大樓20多層，氣勢宏偉，夜色降臨，整個大樓將是一片燈火璀璨的景象。此刻，耀眼的陽光下，五顏六色的人，正在大樓下面的露天泳池里歡騰著?？床磺逅麄兊哪?。他想，肯定個個喜笑顏開。

望著那些玩水的男男女女，他感到渾身更加灼熱。明晃晃的陽光下，他黝黑的臉上如同布滿細密的泉眼，汗水從毛孔處汩汩而出，很快成流，順著臉頰而下，到了脖子上，匯成的水流粗了一些。在他下意識抓拽胸前濕透的衣服時，汗水刷地一下淌過胸脯，穿過肚皮區域，在腰部積蓄后，很快淹過腰帶，順著雙腿慢慢走到了腳踝。腋窩和襠部尤其不舒服。除了下意識抓拽胸前濕漉漉的衣服外，他總是禁不住地岔開雙腿，同時端起雙臂，或者雙手掐腰。

汗水流不盡，當然也就擦不完。

全身汗浸浸的，他好像看到自己胸前正升騰著蒸汽。他有一種要被蒸熟的感覺。

無需抬頭，明晃晃的太陽，就懸在頭頂的藍天上。

他瞇著被陽光晃得酸痛的眼睛，往上行方向看，兩山之間的鋼軌，走出一個S形后，隱沒在兩山之間的陰影里。

再看下行線方向，過了橋是彎道，弧形鋼軌上，閃著耀眼的光芒。線路上升騰著熱氣。鋼軌表面的溫度，烤個七分熟的牛排，應該差不多吧？

以前他會戴眼鏡。在野外工作幾天，等摘下眼鏡，眼睛周圍的那種慘白，讓人哭笑不得。

他掐腰站了一下，轉過身，抬腿順著長滿青苔的臺階跑下去。臺階一直向下，到了河邊的樹林深處，一棵碗口粗的核桃樹上，綁著一個水籠頭。水是從山上用皮管接下來的。接來那么一股山泉水，鎮上的居民，來泡溫泉的游客，男男女女，扶老攜幼，成群結隊拎著壺，或者拎著大礦泉水瓶，不分早晚，也不管是晴是雨，從鎮上蜂擁而來，走過鐵路大橋去接水。沒有那些絡繹不絕，總上鐵道、過橋來打水的人，他還用在此堅守大橋嗎？

斑駁的光影里，他手上攥著作訓帽，急切地彎下腰，把嘴直接對準水龍頭。清冽的山泉水沖進嘴里，涼意順著喉嚨而下，經過食道，很快到了胃里。涼意迅速向全身擴散。起身大口喘息的片刻，他在心里叫了一聲：“爽！”又喝了兩氣，他把頭伸到水龍頭下，水流澆到頭上，在頭發上打著滑，流落一部分，另一部分滲進黑硬的短發，滑過頭皮，匯聚到臉上，在口鼻處匯集，然后向地面流落著。

他站起身的時候，忍不住叫了兩聲。聲音被山和樹木迅速吞噬。冰涼的泉水淌進了前胸的衣服里，一瞬間，他像是置身在露天泳池里。要是在這沖個涼，多好。他站在樹林的光影里，愣下神，快速彎下腰，把頭伸到水龍頭下，讓水淋漓盡致地流到前胸和后背上。其實他的頭在水龍頭下，不過停滯了幾秒而已。水在衣服里往下流，他哈下腰，把雙臂連同帽子，完全浸濕。他很清楚，身體所體驗到的涼快，只是短暫的歡愉，等站到驕陽下，隨著水的快速蒸發，身體很快就會感到不適，整個人很快就會再次灼熱起來。

他的上半身幾乎濕透了。他匆忙抹了一把臉上的水，手里抓著濕漉漉的帽子，一步兩個臺階，往橋頭上跑。水在他的奔跑中，順著脖子往下淌。石階上留著水漬。還沒跑到橋頭，原本已經涼快下來的嗓子，一下有種要冒火的感覺。通過稀落的枝葉，他一眼看到，一個穿著藍裙子的女子，打著一把紅傘，站在橋上鋼軌中間，以度假區的高樓為背景，已經擺好了造型，在她身前，另一個白衣女子背對著他，正用手機給對方拍照。

別在那搔首弄姿！心里再急，他也不能這么說，更不能帶著情緒叫喊。他如同一道深色的閃電，幾乎是飛到橋頭的。

手上抓著濕漉漉的帽子，手心里浸著涼意。他站在橋頭，招呼線路中間的兩個人：“你們停一下，我跟你們說點兒事?！?/p>

擺pose的拎著裙角，似乎看了他一眼。拍照的根本沒回頭。兩個人一點兒也不慌張。拍了照片，擺pose的到了同伴身前，兩個人站在兩條明晃晃的鋼軌中間，在傘下看照片。他不想破壞人家的情致，可是不行。他低沉地喊了一聲：“兩位，抓緊從橋邊走，到安全的地方再看?！?/p>

為與疾馳的列車合影，又有多少人付出了慘痛代價？

兩個女子置若罔聞。在他準備上前時，她們扭動身姿，下到橋邊的安全通道上。擺pose的一手打著傘，一手扶著橋欄桿，沒走上幾步，就又叫著跳上了路肩。她身后的白衣女子，扶著橋欄桿，盯著腳下，一絲不茍地走在后面。

橋邊用水泥板搭的行人通道，板與板之間空隙挺大，空隙間可以看到橋下湍急的河水，不常走的人，走不了幾步就會兩眼發花，雙腿發軟。

兩個女人走向他，都沒有多余的精力關注他。擺造型的打著傘先到了橋頭。他把作訓帽戴到頭上，帽子的正中間印有警徽。她仔細看了一下他頭頂上的帽徽，嬌滴滴地叫了一聲：“喲，是警察啊?！?/p>

他所穿的長袖制式襯衫外面，套著一件工務線路工的專用黃馬甲。不穿長袖，胳膊很容易被陽光灼傷脫皮。只穿制式襯衫，依然會被陽光打透。黃馬甲也有醒目的作用。經過一個月的風吹雨打，加上太陽暴曬，黃馬甲早已褪色。

后面的白衣女子，聽到同伴的驚叫，抬眼盯向他。擺造型的所穿的藍裙子，薄如蟬翼，問他：“你不熱嗎，穿這么多？”她在傘下，打量著渾身濕漉漉的他：“你這是……出的汗？”她把傘往他頭頂的方向舉著。

兩個人手上沒有打水的瓶瓶罐罐。大熱天不泡泳池，不躲在房間里泡溫泉，到鐵道上轉悠個什么勁。他原本想對她們說下安全上的事，當看清手上攥著手機、戴著太陽鏡的女人時，他什么沒說，只是往旁邊讓了讓。

擺造型的年輕一些，她看了看他身后的兩條石階路，問他：“這條道，去哪？”她指的是生滿苔蘚、通往水龍頭的石階路。石階上，有他留下的水漬。她又問：“這條路通向山頂吧，山上有什么？”除了樹木野草，他不知道山上還有什么。他和同伴兩班倒。無論一大早，還是夜色降臨，橋上行人絡繹不絕，一個月來，他始終沒顧得上上山看看。

她們要去山那邊的水庫。他躊躇一下，叮囑她們，要順著鐵道邊走，千萬不要到線路上。擺造型的打著傘，走在前面。手上攥著手機的白衣女子跟在后面。白衣女子走了兩步，突然轉回身說：“你……”他看著戴著太陽鏡的她，微微地笑了。他沒敢露齒，他怕自己的白牙嚇著對方。他面帶微笑說：“水庫那邊景色還不錯，去看看吧，只是千萬注意安全?！?/p>

她鏡片后面的眼睛，看不太清。

他一轉身，望向大橋對面，剛好一個身影從鐵道邊的岔道上冒出來。他扔下身后的女子，快步上了橋。

他所迎向的是一個上了年紀、身著背心短褲的男人。那個男人手上拎著一個大礦泉水瓶，雙臂隨著身體的晃動，擺動得有模有樣，如同一個剛剛割了二斤肉，走在鎮街上的閑人。他顯然已經走習慣了滿是空隙的行人通道，不但不扶欄桿，而且是仰著臉過來的。他是從山東來的，已經在鎮上住了一個多月，打算再住兩個月。走到橋中間的位置，他停下了腳步。對方臉上全是汗，陽光下，臉上的牛皮癬浸在汗水中，閃著鮮紅的亮光。他首先張口說：“好點兒了吧？”其實他并沒看出，泡了一個月的溫泉，對方臉上有何變化。對方昂首，左手撓了一下拎著礦泉水瓶的右胳膊：“還行，感覺能強一些?！?/p>

一身皮膚病的男人，每天要來拎兩次水。多數人會選在一早一晚，相對涼快的時候來，他恰恰相反，專挑最熱的時候，在大太陽底下，晃晃悠悠地來回。他曾經帶著濃重的山東口音說：“泡完溫泉，得好好曬曬太陽，殺殺菌?！痹跇蝾^，他還說：“應該在這給你弄個小房，這大熱天的，坐沒坐的地方，連個遮陽光的都沒有?！?/p>

當他走到橋頭，回過身，一身皮膚病的男人，手上拎著大礦泉水瓶，正往臺階下面走。更遠處的鐵道邊，紅白藍已經非常小了。穿白色防曬服的女子，依然走在后面。

身后隱約傳來說話聲。路基下方的羊腸小道兩旁，草木叢生。過了片刻，從草木后面閃出三個人。前面是兩位老年婦女，手上都拎著礦泉水瓶。她們不時回身，照顧身后的年輕女人。當看清年輕女人懷里抱著一個孩子時，他粗重的眉毛不由地收緊了。她們相互關照著，有點兒興奮地到了路基邊。其中一個老年婦女匆忙撐開太陽傘，給年輕女人和孩子遮陽光。他居高臨下，看女人懷里的孩子。孩子大概三四個月，小臉粉白，黑黑的眼睛撲閃著。哺乳期的女人，給人一種喧胖的感覺，她把孩子端到胸前說：“看，這是警察叔叔，多辛苦啊，快問警察叔叔好?！焙⒆映饲傻靥稍谀赣H的懷里，只是撲閃著眼睛。他心里頓生歡喜，真想伸手摸摸孩子的粉嫩小臉。他問：“是男孩吧？”兩個老年婦女搶著作答。其中一個老年婦女，不知道是年輕女人的母親，還是婆婆，她仰著臉，急切地問他：“說這邊有山泉水，在哪呢？”

暫且不說兩位年長的婦女，就說年輕的母親，她抱著那么小的孩子，怎么過橋？別說抱個嬰兒，就是讓她空著雙手，走在滿是空隙的行人通道上，怕是也會腿軟吧？她們興致勃勃，可他還得勸她們：“抱這么小的孩子過橋，太不安全，火車來了鳴笛，要是嚇著孩子，多不合適。滿地道碴，磕磕絆絆，一旦有個閃失，那可真是得不償失啊?！焙竺孢@句，重點是說給兩個年長婦女聽的。

耀眼的陽光下，他拎著兩個大礦泉水瓶，快步過橋，很快給她們拎回來了兩大瓶子水。

他非常清楚，山里如此悶熱，是大雨來臨前的征兆。

第二天清晨四點半，當他被手機鬧鈴叫醒后，一下聽到了嘩嘩的雨聲。他光著腳跳下床，一把拉開窗簾，窗外，光線暗淡，雨下得挺大。

天地間，灰蒙蒙的，嘩嘩的雨聲無邊無際。他穿著雨衣雨靴，用手擋開羊腸小道兩側的草木，剛到線路邊，一眼看到一個人的上半身。那個人站在大橋上的線路中間，沒打傘，也沒穿雨衣。他趕緊跑過去。對方個子不高，短發，背后看，應該是個女人。他邊跑邊沖那個身影喊：“你站那干嗎？”對方一動不動，也不吭聲。他注意著腳下，轉到對方正面。雨水在她臉上淌著?？瓷先?，她大概四十歲左右，居然穿著一件皮夾克。她根本不看他，而是雙眼直勾勾地望著橋下。雨幕中，橋下渾濁的河水，咆哮著。他有些焦急地說：“這么大的雨，快回家吧?！眹W嘩的雨聲，讓他不得不放大音量。對方往旁邊挪了挪。她所挪動的方向，是橋的右側，那邊沒有橋欄桿。他一下緊張起來。是要跳橋嗎？他身體緊繃繃的，準備隨時伸手抓住她。是男人的話，他早直接上手了。雖然她頭發剪得很短，額頭上的頭發已經打溜，但畢竟是女人。她始終不看他，雨線中，她的眼睛好像一眨不眨。他盯著她說：“火車馬上就要來了，快走吧，我送你回家?！彼?，她是不是在這雨天，突然找不到家了？

對方還是不吭聲，只是微微踮了下腳，為的是讓目光躲開他的遮擋。他更加著急。5點20分，將有一列客車經過這座大橋。這樣的雨天，線路上應該不會有人，可是下這么大的雨，洪水下來，橋會不會出問題？想到有列車通過大橋，想到橋的安全，他毫不猶豫地按時上崗。他想，幸虧及時來了。

他想讓對方看證件，又一想，她很可能根本不會理睬。她的注意力一直在橋下。雨聲鋪天蓋地，讓他異常焦急。他干脆脫下雨衣，亮出里面的警服。雨水打在他的頭臉上，他拽拽脖子下的領花，又指指胸前的警號：“你看這，看清楚，我是警察。你站在這橋上線路中間，馬上就有火車開過來，多危險，快到鐵道邊上去?！彼?，要是還不行，那只能動手了。

她表情木然，冰冷的目光，終于對準了他。

她轉身往橋頭的方向走，腳步遲緩、猶疑。他跟在她的身后，聽到她在自言自語：“我就是看看，河里，漲沒漲水?！?/p>

雨終于變小了，終于停了，天色慢慢亮起來。草木一片綠意昂然。他脫下雨水，把雨衣搭到橋頭的欄桿上。

昨天下午，目送抱孩子的老少三代人，順著原路返回后，他站在橋頭給所長打電話，建議將樹林里的水管從橋下引到河對岸，這樣，人們就不用上線，過橋去打水了。這完全是從給人拎水得到的啟發。臨睡前，所長來電話，說已經跟護路辦溝通了，護路辦領導說，這個想法可行，周一就來實地看看。他趕緊又向所長建議，水管要接到路基下面，要修條小道，方便大家去打水。

大橋西頭，200米遠的地方，所修的涵洞快完工了。驗收使用后，車輛和行人可以從鐵道下面的涵洞通行，到時道口就能扒掉，從大橋到車站的500多米線路，實現封閉，安全隱患基本也就消除了。想到這，他心情特別舒暢。

對方打著傘，從有欄桿那側走過來。他以為又是來打水的。他想，這個人挺守規矩，知道在線路上行走不安全。直到對方走到他身前，把頭頂的傘拿開，他才看清對方。

她打著太陽傘，圍著他轉了一圈，站在他身后問：“你，有沒有后悔過？”

他不知道對方所說的后悔是什么，他只知道，世上沒有后悔藥。

“昨天，我看到你一身汗水。今天，我從樓上看到，那么大的雨，周圍沒有一個人，你孤零零站在這，淋在雨里，你不感到孤單寂寞嗎？晴天一身臭汗，雨天一身泥水，在這么偏遠的大山里吃苦，浪費青春，值嗎？”

他望向溫泉度假區。當我站在雨里的時候，她就在那座高樓的某個房間里，在有空調的舒適環境里，遠遠望著我？她的確不用吃苦。朋友圈里，她所曬的都是去哪玩，買了什么，吃了什么之類。畢業五年，她在家族企業里，已經身居要職，而我現在的樣子，她不仔細看，都認不出來了吧？

太陽鉆進了云層，腳前的地上顯出一片陰影。

她還是站在他的身后：“你現在轉身，還來得及?！?/p>

他本來想面對她說點兒什么，她如此一說，他反而不能轉身了。

他踱到橋頭，身子靠在橋的欄桿上。剛才站在大雨里，雖然穿著雨衣，其實是有點兒冷的，現在溫度剛好。他明白，她還是想讓他脫下警服，走出這大山，去繁華的城市。

在他望向橋那邊的時候，她說：“前些天，我在網上看了《橋》。剛才我又看了一遍?！本秃孟袼麤]看過這部老電影一樣，她介紹說：“‘二戰接近尾聲，1944年，一小隊前南斯拉夫游擊隊員，經過周密安排和驚險斗爭，將德軍撤退途中必經的一座大橋，炸毀了。遺憾的是，我沒能早點兒看這部電影?！?/p>

五六年前，他非常癡迷“二戰”老電影，尤其喜歡《橋》。在他建議她看看時，她出奇地反常，說他太落伍了。她說，現在都什么年代了，誰還看那種破爛電影。電影講的是游擊隊炸橋，而他現在是保護橋，守護大橋兩側的線路安全。她突然說起這部被她稱之為破爛電影的電影，她到底想干什么？

她在他身后問：“知道那座橋，在哪嗎？”

他被問住了，難道不在前南斯拉夫？

他聽到她說：“那座大橋，叫塔拉河峽谷大橋，在黑山共和國北部。大橋橫跨歐洲最深的塔拉河大峽谷，是鋼筋混凝土公路橋。你肯定知道，你守護的這座橋的長度，那你知道，塔拉河峽谷大橋多長嗎？”

太陽鉆出了云層。他雙手撫著身體兩側的橋欄桿。

她在他身后，不知道是否已經收起了傘。她說：“那座大橋366米，始建于1940年，‘二戰期間被炸毀，1946年重建，并保留至今?！稑颉愤@部電影，就是根據當年游擊隊炸橋的史實改編，并在那里拍攝的?！?/p>

他想不好，她此刻的表情，只記得當年建議她看這部電影時，她激動萬分，說他與這個世界格格不入。她說，你總看那些又老又破的電影，把腦子都看壞了。五六年后，在他內心已經平靜下來的時候，也就是此刻，她跑到這么偏僻的地方，不好好泡溫泉，是為給我補有關“二戰”電影的課嗎？

她在他身后，不厭其煩地接著講：“電影里的插曲，《啊，朋友再見》，你會唱嗎？”

她是來再次跟我說再見嗎？要嫁人了？他的耳邊隱約響起那首歌的旋律。她好像知道，他記不準歌詞。她沉靜一下，然后在他身后清唱起來。在她歌唱的時候，他的眼前晃動著游擊隊員的身影，他們的臉，他們堅毅的眼神，以及那座雄偉的大橋。她只唱了兩段。他一點兒沒想到，她居然能把一首久遠的外國歌曲唱得如此動聽，叫人頃刻間入心。她停止歌唱，沉默一下說：“你知道吧，這首歌其實是意大利游擊隊歌曲，曲名叫Bella Ciao，意思是，《再見了，姑娘》。因為被引入到前南斯拉夫電影《橋》中，又被漢譯成《啊，朋友再見》，導致許多人誤以為，這首歌是前南斯拉夫歌曲?！?/p>

她向他身邊走了兩步。他的余光看到了藍色的傘邊。他好像聞到了她身上的氣息。她說：“我看你的朋友圈，知道你在守這座橋。我搜出了這部老電影，看了好幾遍。我以前，是有些淺薄?！?/p>

他真想看看她。他好像已經忘記了她的樣子?？伤套×?。

她又向他身邊挪了一點兒：“深夜一個人看片，有些傷感。我真挺喜歡這部片子，尤其喜歡游擊隊少?！匣?。他接到命令，必須在七天內，找到建橋工程師，將橋炸毀。黨衛軍把橋看得死死的，他能成功嗎，會不會犧牲？每次看，我都像不知道結局一樣，總為他擔心。越看越覺得，你很像他。在你身上，也有著大無畏的英雄氣概?！?/p>

她說得非常認真，而他，突然忍不住想笑。

他沒能笑出來，不僅因為，他怕露出白牙，與臉色形成強烈對比，嚇著她。更重要的是，她突然非常認真地說：“我感到害怕，非常害怕，害怕有人突然對我說，再見了，姑娘?！?/p>

他愣了一下，禁不住側臉看她。她卻停下不說了。她低著頭，用藍色的傘，遮擋住了臉。

來打水的人，還是絡繹不絕。他打電話，讓同事提前來替換他。他沒去鎮上的車站，而是在她乘坐的火車到來前，沿著生滿青苔的臺階爬上了山頂。

西邊，紅彤彤的彩霞，血一般鋪滿天際。山下的鎮子，一片安詳。度假區的泳池里，依然有人在歡騰著。一列綠皮火車從鎮上的車站開出，轉過一個大彎，到了他所看守的大橋上。列車駛過大橋，在山谷間向著山外開去了。他好像看到，有個人趴在車窗口，滿臉笑容，一直在拼命向他揮手。他好像聽到了《啊，朋友再見》的歌聲。歌聲在他耳邊回響著，委婉連綿，好像是她在唱。他想，多么豪放、壯闊的歌曲啊。他面對著山下的大橋，對自己說，我喜歡這首歌。他想，得找個時間，和她一起，再好好看看這部老電影。他相信，自己一定會比以前更加喜歡影片中的男主人公，那位機智勇敢的老虎。

作者簡介：王齊君，20世紀70年代初生于吉林省白山市，中國作協會員，魯迅文學院第八屆、二十三屆高研班學員，全國公安文聯首批簽約作家，吉林省通化市作協副主席。曾在《中國作家》《青年文學》《作家》等發表作品，有作品被《小說選刊》等轉載，收入《2001年中國最佳短篇小說》等選集。著有小說集《昌盛街》《狂歡》《地壇》，長篇小說《水香》等。曾獲首屆吉林文學獎等。