生命與記憶

張璐瑤

那是一棟舊式木結構老樓。太婆走的那天，似乎冥冥中的感應，一向貪睡的我，居然拂曉就醒了。悄無聲息地，忽略正在閣樓上沉睡的其他人，就這么自己摸索著下來了。

樓下的人都醒著，昏黃昏黃的電燈照著這將亮未亮的屋子，黃色的燈光與灰色的天光相交織，讓人無端地生出一種矛盾的心情，不知是該挽留過去，還是期待未來。一晚的照看耗盡了守夜人彼此的精力，沉默在屋子里蔓延。

不幸的一幕在幾分鐘后迅速襲來，伴隨著一陣咳嗽聲，一個生命在這世間最后的掙扎與留戀消散，太婆走了！

清楚地記得，太婆臨走的時候，兩頰上滾落下兩顆黃豆大的淚，那淚水黃漿色的，一如傳說中黃泉路上的孟婆湯。所有守夜人撲到床前，不可置信中伴隨著放肆的哭聲，這哀嚎中，不知是誰說了這么一句，不要哭，老太太一生要強，自己不喜歡放聲大哭，當然也不喜歡我們號。對，不能哭。

我實在憋不住，只得打開大門出去，免得老太太看見這不喜的眼淚。一時間，心中塞滿了一幕幕灰暗冰冷的夜景。好在，外面的天光漸漸大亮，茫茫白雪已將天地覆蓋，雪與天互相映襯，更顯得這天地愈發亮了，刺得我眼疼。屋外真的是太靜、太亮了。下雪天阻止了一切生物的屋外活動，連麻雀都沒有一只。雪靜靜地垂直飄下來，南方的雪似乎就是這樣，下的時候都這般無聲，下雪就只有雪，無風，無人。

這雪還在下。屋內的昏黃與黑暗、悲傷，一點也沒有影響到它。我昂首向上，將眼淚憋回眼眶，這招還真奏效了，眼淚沒有再往下流。

三天后，她，就睡在了一個小盒子里。

影響一個普通人最深、最無形的東西是什么，也許就是時代了吧。游胡牌、竹藤椅、點鈔用的潮濕海綿，這三樣是和太婆同年代的老太太們在街頭的時尚標配。我也一度很迷戀看游胡，覺得游胡牌這種游戲，帶著一種神秘的、舊時代的精致味，甚至為自己沒有學會游胡而擔心，我老了以后可怎么辦？

從前，小兒子，大孫子，重孫女，是太婆的命根子。游胡這種慢騰騰的消遣能讓太婆放下許多心事。太婆走后的第一個暮春，本是街上老太太組團玩游胡牌的好時節，卻只零零散散地玩了幾天，她們說，少了個我太婆，沒勁。第二個暮春，已經是難得看到她們的身影了。問及，說是我家太婆門前的太陽光最好了，可是坐在禁閉著門的太陽光下，心里不是個滋味，索性不玩了。

我用已經生銹的鑰匙打開門，垂花柱式拔步床是過去富庶的生活留給太婆最后的物件。那張鏤空雕花的床是年幼時的我從不敢靠近的地方。它孤零零地擺在二樓，本來二樓就暗，講究房中房的拔步床里就更暗了。頓時，有股張力要把我甩進這床上這般，有點恐懼，卻不甘心拔腿而逃。

老太太講究壽終正寢。太婆是在四面透風的大兒子的堂屋里度過這生命中最后一刻的，這張伴隨了太婆幾十年的拔步床終究沒能陪伴它的主人到最后。

開車去現在太婆住的地方，雨刮器心酸地一下一下，仿佛是在幫我擦淚。是的，太婆不喜歡眼淚，但終究，她在生命的最后一刻，還是滾落了兩顆渾濁的淚滴。長命百歲，也就1200個月。

人生的時光，就這么過去了。一年又一年的清明啊，地里的油菜花依舊還是十幾年前的模樣，種的人卻換了一批又一批。