鞋

秦瑞婧

表姐是大姨的女兒，比我大三歲。

人的出身是不能選擇的。奶奶以前常常這樣說，人的命天注定。爸爸就在飯桌上還像當年我這個年齡時候的調皮回應，對，公子小姐各有命。隨著全家人的哄堂大笑，奶奶會心急火燎地轉身去找雞毛撣子。當然，誰都知道這是奶奶對付爸爸“大不敬”的障眼法而已。隨著年齡的增長，我逐漸對奶奶的那句曾經不屑一顧的口頭禪有了新的認識。

正月初三，是閨女住娘家的日子。不管地處天南地北，相隔千里，即使跋山涉水，舟車勞頓，姊妹都會準時到達出生地集合。這天是女婿給岳父岳母拜年、女兒探望父母的特定日子，這也是北方農村約定俗成的古俗遺風。媽媽姊妹兩個在她們出生成長的故地重聚，也是我跟小表姐每年相約的固定地點。

那年春節，我剛好七歲。

因為我家在黃河的尾閭，號稱“油城”的一座地市級城市，而大姨家則是遠在一百華里外的丘陵山區。除非家里有紅白公事，要不，是很難因為那些不切實際的瑣碎事情而長途奔襲耗時耗力的。再說，姨父是一個除了種地，世界上沒有什么事情可叫他多看一眼的“死心眼”。我是在她們姊妹說話間，偶爾聽到大姨這樣抱怨地扔給姨父這個雅號的。

我穿著翻毛羊絨大衣，暗花的彈力褲，外罩著黑呢子短裙，尤其是在銀座買的那雙花去我爸爸一個星期的工資的羊皮高腰半根的馬靴，被姥姥全村人稱之為“圣誕小仙女”。我自是樂不可支。春風得意之際，我看到比我長三歲的小表姐那艷羨的眼神，愈加驕傲起來。抬起腳跟表姐比量著她那手工做的兩個白鋁砸扣穿鞋帶的黑條絨棉鞋，背靠背比身高，用姥姥的話說，小妮個子本來就“躥得快”，再加上這“驢蹄子”后跟，比大妮高了半頭。

大姨在夸我的時候，眼睛里明顯地流露出一絲哀怨，被山風吹得落日紅的臉頰上閃著點點潮濕的痕跡。大姨說，是被姥爺的煤炭爐灶給嗆的。

媽媽恰到好處地打開腳底的帆布大包，從里面拎出一套跟我身上穿戴一模一樣的新衣。小表姐大概早就預料到小姨每年的“圣誕禮物”，跳起來一下摟著我媽媽的脖子，小小的紅臉都笑綻開來，在回蕩在大廳里驚喜而夸張的童音里，我同樣為表姐而高興，只是，清淡的多，心里有親情的暖意卻沒有張揚的激動。

我跟媽媽幫著表姐“更衣”，大姨兩手摩挲著，在一旁周旋，手忙腳亂地添亂，滿頭大汗，卻什么也沒做成，倒顯得比我們還忙。表姐不再像剛才看到我那樣子蔫頭耷腦，興奮地在姥姥家那架水銀斑駁的穿衣鏡前扭來扭去地左顧右盼。我手掩著嘴強忍著笑，臉憋得紅起來。因為，我看到白絨絨的大衣有點大，暗花的褲子呢有點長，膝蓋處疊余著一截，馬靴呢也不是很合腳，高腰根本就沒有穿出流線的型。

不過，還好，表姐畢竟是表姐，她心滿意足只顧盲目地高興了。她跟城市里出來的小表妹我來比，在審美方面來講，簡直有著天壤之別。

在姥姥家短短的兩天里，是我跟表姐最快樂的時光。我們站在門樓外的雪堆旁擺pose，任大人們拍照。提著籃子跟著姥爺去山根下的地窖里去拿冬藏的地瓜、胡蘿卜，還有蘋果和核桃。順路，在山坡的草地里，姥爺布的套扣擒到了獵物，一只皮毛閃亮的野兔。

大家圍坐在火苗正熾的炭爐旁，抽煙、喝茶、嗑瓜子。媽媽、大姨和姥姥三個女人相擁著坐在燒得暖烘烘的炕席上，把腳都插到被垛下，嘁嘁喳喳說不完的悄悄話。蒸汽籠罩在焦黑的秫秸的房頂下，姥爺那把白瓷酒壺已經在大茶缸子里用開水燙熱，只等著菜肴下酒了。這個時候，野兔肉的奇香和蘿卜清新溫甜的味道飄溢在如云如霧的氤氳中。

歡樂的氣氛被終結在即將分別時，大姨揚起粗糙的大手，小表姐被凍得通紅的腮上那響亮的耳光。

這一幕至今仍然清晰地存放在記憶深處，那聲清脆的耳光有時猛地跳出來嚇我一跳，叫我半天回不過神來。事發原因出在媽媽送給表姐的那雙高腰靴子上。

嶄新的靴子穿在表姐那套著毛襪子的腳上，幾十個小時后，腿肚子后的拉鏈崩開了，張開一個口子像一只咸魚的嘴。大姨說肯定是你走路不點實弄壞了。媽媽說，也許是妮子腿粗撐開了。姨父悶聲說，回家我讓你二蛋叔用縫鞋機跑兩下就成?？墒?，小表姐此時有點蠻不講理，忽然止住了哭聲，把鼻涕抹在麻袋蒙面的老式沙發的木腿上，用皴裂的手指著我。大家順著方向，目光聚焦到我的漂亮有型的靴子上。

天吶，不會吧！表姐弄壞了自己的東西，反過來索取表妹的心愛之物？！我趕忙擠到準備返回上班的爸爸身邊，捉住他的大手催促趕快回家。爸爸張張嘴最終沒有出聲，卻加快了收拾姥爺姥姥倒蹬出年前就準備齊全的自榨花生油和冬藏蔬菜的工作。

就在全家人門樓外目送我們上車的瞬間，我看到表姐從人群中間擠出來，哭嚎著追過來，嘴里說著什么“不一樣”……后半截話就被大姨突兀的耳光截殺在響亮的驚顫中……

一路上，我們三口人誰也不說話。爸爸悶悶地開著車，臉色很難看。媽媽呢，好像做了錯事一樣，想解釋，面對我們父女又忍住?？墒?，我明顯感覺到媽媽的委屈，并看到一道淚水側淌左頰。

這件事情盡管被我糾結了很久，大人早已被生活的其他瑣碎填充或許已經忘記。多少年后，我才弄明白那天大人們都羞于啟齒的真相。那些年，我家剛剛買了新房，是按揭，光頭款就花光了我家的所有積蓄。之前，我家又買了小車，盡管父母是“雙職工”，其實，日子過得并不輕松。大商場的兩套完全一樣的冬裝，恐怕下一個月的房屋按揭還款就緊張了。

自由市場的高仿服裝無論從樣式還是色澤，幾乎到了以假亂真的地步，價格卻便宜得驚人，當然，假貨畢竟是假貨。不過，小孩子嘛，圖個新鮮，高高興興地胡亂穿個把月也就到了換衣服的季節了。

我是托兒所大班的舞蹈“臺柱子”，學校每年的賀春演出是主角，又要排演又要上鏡，說不定還上社區的“春晚”。這套行頭是馬虎不得的，何況，我是父母的掌上明珠。過年，有我的，媽媽自然也不會忘記初三見面的表姐。每年回姥姥家，媽媽都會為表姐買衣買物，從沒有失措過。

這幾乎成為春節的一項慣例。這是親情，更是媽媽心中的塊壘，是對大姨當年的付出的一種類似于報答的意思。媽媽能夠考上大學并脫離窮鄉僻壤最終落戶繁華的都市，是跟大姨當年的巨大付出分不開的。用姥姥的話說，是二妮踩著大妮的肩膀爬出山口的。

媽媽、大姨姊妹兩個陪著父母的全家福定格在姥姥家的紅泥墻壁上。當時，還是好事的爸爸用手機拍的，回家沖洗了好幾張。媽媽笑得最甜，也最美，大姨歪著頭看著妹妹神情看不出悲喜，姥姥呢則一雙眼睛關注著前下方……也就是火爐的位置，那里正是男人們抽煙喝酒以及我和表姐比試身高的地方。

青蔥的歲月是任何事情都擋不住的。很快，我跟表姐都成了初曉人事的高年級學生。不過，隨著我的成長，我家的境況跟大姨家的距離越拉越近，甚至，我覺得都超過我家。我家表面光鮮，內里緊吧。大姨家，農家院落凌亂，大山橫陳，卻箱底藏金……這跟宿命一般，就像我跟表姐。

暑假，我約表姐來黃河口，她爽快地答應了。

我從小就有一個夢想。那是我欠表姐的——當年媽媽這個做二姨的欠她外甥女的。這個愿還是由我來代替媽媽還吧。

女大十八變，經過城市的熏陶，書卷的滋養，昔年的胖山妞我那小表姐，出落得亭亭玉立，一襲披肩發黑漆漆似流蘇紛呈，被山風吹紅的顴骨已經白皙細嫩，眼神沉靜而溫和。嘖嘖嘖，我夸張的贊嘆羞得她竟然不知所措。

我知道，表姐再不是為了一雙靴子傷心大哭的表姐了。我們都長大了。表姐已然是省內名牌大學的學生。

臨開學的前兩天，我在臥室把早就準備好的東西放到表姐的手里，那是這幾年我從父母給的零花錢日積月累起來的一筆財富。表姐驚訝地打開，是一雙時尚的半跟軟皮女鞋，當然，是名牌?！斑@叫我怎么接受得起呢？”表姐盡管愛不釋手，但是，料到價格的不菲，露出左右為難的神情。

我說：“這是我一直想做的一件事情。謝謝你表姐，你叫我終于安心了?！北斫沣躲兜囟⒅?，極力搜尋我這些話的出處，最終，還是疑惑地對我說道：“表妹，你說什么呢？”

表姐穿在腳上就像量身定做的一樣，正好合適。她臉上飛上兩朵紅霞，親昵地摟著我的雙肩輕輕地說：“謝謝你，表妹?！?/p>

我送表姐經過小區門口的垃圾箱時，表姐把背包打開，取出那雙換下的舊鞋，用紙巾擇凈上面的塵土，輕輕放置在鐵桶邊的臺階上。

我不解。表姐摟著我的肩膀快步走出大門。把表姐送上客車返回的時候，到門口我不自覺地瞥了那邊一眼。奇怪，剛才表姐換下的那雙舊鞋，已無影無蹤。endprint