孤田

姚茂椿

第一次給舅公上墳，走過那丘長長的彎彎的陰冷的荒田，我免不了憶起當年勞動的場景。栽秧薅秧打谷，集體中醒目的與不露聲色的勤快、躲懶，開玩笑，一幕幕從眼前走過。

眼下比較平整的田還沒有犁開，雜草一團一團的，涂抹著初春的痕跡。幾個深深的牛腳印，注滿了渾水，好像一些漫長等待過后迷茫的眼睛。

好多年了，我已經對這樣一丘普普通通的冷浸田非常麻木，就像對舅公當年遠在千里的病逝，沒有更多的表示一樣。葉落歸根，舅公去了他該去的地方。想著田坎上清冷的孤墳獨碑，我心中一片悲戚。一大輩子獨過的舅公，生前不麻煩別個，死后也不希望人家打攪他。地方，朝向，全是他生前所選。對這個地方，我聽家中老人說起時沒有什么可說的，只覺得不可理解。

這一丘毫不起眼的小田，原在生產隊時就沒給我們參加農忙勞動的中小學生留下多少好的印象。面積小，形狀不規則，犁田耙田比較麻煩，栽秧也沒有好的看相。我上小學時，喜歡到那些熱鬧的大田去，尤其喜歡在那些參過軍的大人身邊，聽他們講一些山外的事情。其實有的當兵也是在山里，但我們羨慕他們至少坐過汽車火車，出過遠門。而那些時候，我的舅公卻離開熱鬧，主動要求去這丘僻靜的孤田，一人或兩人安靜地做事。在大隊生產隊按自然寨和田土的所在分為村組后，我們隊分為了兩個組。我工作離鄉，不知這丘孤田分到了哪個組，分給了哪家耕種。

我們從一住多年的小街出來，沿著灑溪，在萬磨壩坎上的花階蜿蜒慢行，快到板栗山的地界，就到了那丘我幾乎遺忘了的孤田。舅公的墳，就在田的后面。墳離大路不遠，一個小小的山彎擋著，若不注意就看不見。舅公的墳不高，十多塊灑溪的石頭，圍著一堆黃色的泥土。那堆黃土，在孤田黑色的背景上，越發醒目。在黑泥黃土之間，一塊應有的碑石，靜靜地待在它應該所在的位置上?；野椎谋苁呛啒?，矮矮小小，但立得端正。尤其是兩行碑文，就像鋪陳在田里的黑色泥巴，自然隨意，不加修飾，簡單得像口水話一樣樸實平淡：終身辛勤勞動，一世淳樸為人。在這丘舅公經常勞動的孤田邊，這兩句簡簡單單樸樸實實的話，把他們緊緊地聯系了起來。這也是舅公八十歲人生最好的總結。往后，孤田和他將形影相吊，互相映襯。

我與表弟們走過孤田，在舅公的墳頭擺好熟肉、米酒、糖果供品，把三炷香插在墳前?！熬斯?，我們看你來了，想吃的東西就多吃一點啊?！北淼苷f著，作了三個揖。然后，燒了幾把香，一大堆的紙錢。

在“噼噼啪啪”的鞭炮聲中，我們爬上舅公墳后的臺地。頓時，一番漸至開闊的映入眼簾。寬闊的萬磨壩，一丘丘綠色的水田，追隨悠悠吟唱的灑溪，向熱鬧的小街鋪展過去。萬磨壩兩邊的山崗，草木葳蕤，菜園斑斕，盡收眼底。

我知道，眼前的每塊田地，都曾經人歡牛叫地熱鬧過，也都留下了舅公勤勞的足跡。在有著近百年歷史的小街上，勤快的舅公常常在山上田頭最早迎接晨曦，最后送走夕陽。我不知道舅公是哪一年，從十多里外的傘寨來這里定居?？尚〗值臍q月，卻融入了他幾乎一輩子的寒暑交替、喜怒哀樂。

舅公中等個子，年輕時帥氣，早早就出門在外，在七十多里外的老晃城開過小店，快解放時擔心打仗才回到這里。他有過老婆，耕耘數年卻無兒無女，最終孤獨一生。有人建議他帶個小孩，他從不回應，但在六十多歲后有了過繼一個的打算。我先后見過幾個從深山來的十多歲、二十多歲的人，在他那里吃住，一起勞動。我讀書工作在外，那些人怎么來怎么去，卻不太清楚。最終，那些前后來他家里接受考驗的，沒有一個留下來，都默默地回了山寨。

說舅公的一生，他墳前的孤田可以作證。大集體的年代，舅公除了積極參加勞動，其它方面也令周邊的人家望塵莫及。比如自己養豬、種菜、砍柴，在街上的小集市賣一點買一點，親戚鄰居如果有紅白事，他更樂此不疲的，默默地去做好事。

表弟手朝夯溪洛上下指點，說那些地方的路、巖坎、小橋，舅公修得最多。我也清楚地記得，那時回家過年，白天去他家沒人，只在灑溪的周邊，才可能發現他修橋鋪路的身影。就是這丘孤田邊的花階路，田邊的溝坎，都被舅公一次次地砌石修整。

像那丘默默無聞的孤田，舅公身體力行多做好事，行善積德，卻不愿揚名。他一個孤老頭，不愿意享受鄉村的照顧，由于會勤儉節約，生活過得去，還無私幫助過許多的人。有時趕場天，一些不認識的外地人遇到困難，他幫忙后馬上“閃人”，感謝的話也不想多聽一聲。

舅公內心的活動豐富旺盛，就像他墳墓周邊的草木，像他墳前孤田里年年旺盛的莊稼。這丘田不顯眼，但黑泥肥厚，草木濃密的最里邊，有一股不動聲色從不干涸的泉水。這里光照較少，莊稼成熟稍慢一點，但產量卻比較高。舅公熱愛田里的莊稼，熱愛眼前的一草一木，就像熱愛身邊的生命。他沒上學讀過書，卻零星認得一些漢字，懂得不少的才藝。他是個好人，在強者面前剛強，但更難得更值得敬佩的，是他出自內心善待弱者。那些年周邊有幾個智障人、聾啞人、殘疾人，有不懂事的小孩碰上，覺得新鮮，做出一些欺負的舉動。舅公會訓那些小孩幾句，把他們趕開?；蛟S年老后的舅公感到自己雖無兒無女有點可憐，而那些特別的人，他覺得比他還要可憐。

我試圖回憶當年寒冷的夜晚，在我家或舅公家向火（在火塘邊或火桶上烤火），舅公說過的故事和唱過的歌，試圖從中找出一些他對生死的看法和感受。但除了一些過于憂傷的平面化的碎片化的語句，沒有找到什么內容。無疑，當時舅公比本地人見過更多的世面，能力和聰明超出旁人，連下鄉知青都對他表示尊敬。人們叫他“師傅”，有時開點玩笑，但也名副其實。人多嘴雜的事，麻煩的事，人們習慣問他，看他怎么說?？赡芤驗榻洑v和見識的緣故，舅公佩服當地一個有文化的地主。我聽見舅公多次說到那人的機智和詩句，還說那人對家里的長工、短工怎么怎么好。一些夜晚，舅公用山歌的調子，哼唱過那個人的詩詞。

舅公從沒當過集體的職務。但他無疑是一個優秀的百姓，是一個值得肯定的人。他動腦筋種田，種田交稅，與左鄰右舍親如一家。

在孤田的上方環望，山前壩上，再也看不到舅公做好人好事的身影了。在他孤碑的周邊，蒼翠的樅樹杉樹說著我聽不懂的話，一株株旺盛的羯雞窠梅秀榭（侗語稱謂的一種野草和一種野樹），情緒濃郁，交頭接耳。

我的目光越過田壩，越過眼前的那些橋和路，在夯溪洛那邊的山頭，久久停留。半個小時前，我們剛在那邊上墳。高高矮矮幾十座墳墓中，有我的祖父、叔祖母、媽媽和大舅。還有我舅公的姐姐，我的親外婆，也長眠在那個地方。這些老人生前客客氣氣，非常融洽，我不知道舅公為什么不與他們一起長眠。舅公生前，與那一片向陽熱鬧的墳地幾乎低頭不見抬頭見，只要去壩上，走任何一條路，抬頭都能看到山上的親人。一年到頭，不知他會去那里多少次。他相信人死了魂還在，所以每逢七月半，他都會擺供品、燒香紙，豐盛地對待陰間的親人。面對生前身后的他們，舅公早就有了自己的想法。我想我終會明白，舅公死后，為什么不去那個地方，不去與他們熱鬧地相聚。

我讀初中時曾與人在孤田收割稻谷，手握一株株粗壯的谷稈，打下一顆顆飽滿的谷粒，心頭生出不少歡喜。插秧時腳下的冰涼，薅秧時雙手的疼痛，早拋到了九霄云外。唯有收獲，才讓一天天一季季的勞作，讓天旱的擔憂和下大雨的憂慮，在這樣一個生活的節點上，想開放下，舒心展眉。舅公的臨終選擇告訴我，不是每一個人都能夠人生圓滿，但他生前的習慣，死后還想照樣堅守。

在舅公孤零零的碑前，我感到孤田的泥土里，埋藏著一些生命的信息，在一點點地涌動。它們沿著時序的道路行走，一直飄著泥土的芳香。endprint