背靠背的世界

文/王哲珠

背靠背的世界

文/王哲珠

王哲珠在《作品》 《中國作家》 《廣州文藝》 《邊疆文學》 《北方文學》 《文藝風賞》 《福建文學》 《百花洲》 《南方文學》 《延安文學》 《作家》 《創作與評論》 《鴨綠江》 《芙蓉》 《海燕》等發表小說一百多萬字，有小說被《小說選刊》 《中華文學選刊》 《小說月報》和《中篇小說選刊（新銳專號）》轉載。有小說入選《2012中國中篇小說年選》。出版長篇小說《老寨》 《長河》。

我認出唐克是因為他的眼睛，準確地說，是他眼里的神情。近二十年了，他的臉幾乎沒有原來半點痕跡，圓臉成了長方臉，柔和的眉毛鼻子都有了棱角，眼睛的形狀也大變樣了，但對視那一刻，我脫口喊出他的名字，他也張嘴喚了我，向我走來，擁抱了我，近二十年的光陰在擁抱中消失了。

唐克興奮地說第一眼就認出我，他聲調揚起，情緒很高，我感覺到更多熟悉的東西，從近二十年的歲月隧道中穿越而回，親切而動人?？吹贸鏊泻芏嘣?，我也極想問他怎么認出我的，我外表肯定跟小時完全不一樣了，他也從我身上感覺到某種熟悉的東西嗎？我能有什么氣質，是不合時宜的土氣吧？我不敢問。

我們控制住高聲暢談的欲望，并肩慢走，壓著聲音說話，激動的情緒火星一樣在話語里嗶啪作響。我們相遇的環境不允許喧鬧，但適合激動，倒挺配心境的。

我們是在一個科技博覽會上遇見的，遇見他之前，我已經進入一種恍惚狀態，被博覽會的新奇東西弄得昏昏乎乎，一個小小展示間，走進去，身邊跳出一只老虎，嚇我一大跳，轉身又變成一個美女，柔聲歡迎我參加體驗；有那么一臺機器，三轉兩轉，不知怎么的造出一個杯子來，我還在拼命擦眼睛，有個人在機器上按幾下，一朵艷色的塑料花開在面前；還有個機器人服務員，點菜、上菜、收盤子，比真人服務員還麻利……總之，新奇得我想尖叫，但最初的興奮后，莫名地有些慌，甚至有點后悔來看博覽會，這不是我這種人的地盤。在這里，我突然發現另一個世界，這世界跟我這種人毫無關系，而且，這個世界在奔跑，而我的世界在原地踏步，兩個世界越來越遠，我莫名其妙地害怕，害怕什么，說不清。

我想起以前一些工友，有一個進了酒店，端了兩年菜，終于混到小主管，以后，他會管理那些端菜的機器人么？噢，他怎么懂得管機器人。另一個在鞋廠當工人，要是博覽會上這種叫3D打印的玩意進了廠，那個工友還要不要吃飯……種種亂七八糟的念頭在腦子里碰撞。我的手攥成一團，后背浮了汗，不知是因為激動還是緊張，開始失去方向感，在展館里亂轉亂兜，有種進入外星球的錯覺。這時，唐克向我走過來，充滿不真實感，然而，我第一時間喊出他的名字。

唐克帶著我走，對各種高科技加以介紹，解說各項科技的運用。我心事重重的，對他的話沒有聽進去，但他每一次解說都讓我腦子更亂，感覺和他之間的距離又慢慢拉遠，遠不止近二十年時間這么簡單。

終于出了科技博覽會場，唐克拉我去吃飯，下午的計劃他安排好了：博覽會場剛走了一半，吃過飯后兩人坐一坐，繼續走完另一半，所有東西都是值得看的，細看。我攤攤手說實在沒力氣了，其實是沒有勇氣。唐克忽略我的話，將一杯茶挪到我面前，繼續剛才的話題，每個字都充滿科技的味道。

坐在唐克對面，我開始被他吸引，不是他的話，而是他眼里的光，一點都沒變。多年前，作為一個討厭城市的孩子，我會被他吸引，就是因為他眼里這種光。我清晰地記起他第一次看到蟬蛻時的樣子，像發現外星人，他傾身湊近，鼻尖幾乎觸碰到蟬蛻，反復向我確認那真是蟬的殼，像脫衣服一樣脫下來的？脫的時候痛不痛？那么多腳一只一只縮出來？他將蟬蛻放在手心，高高舉起，對著日光，半瞇起眼睛，眼里的光芒裹住蟬蛻，把蟬的前世今生、生活習性問了個遍。

和唐克在一起，會覺得一切很有意思。近二十年前，我被他的激情所激動，但現在，我已經完全“平靜”，而唐克身體內那團火還在。他關于科技的話題一直沒停，并且開始拓展，博覽會上那些技術可以變成什么產品，用于哪種行業，有可能改變甚至顛覆生活某一方面。他還提到其它科學新發現，將怎樣慢慢變成現實，進入人世。他愈談愈激昂，告訴我，這些改變一項一項積累，將慢慢改變人類。他相信未來是如此美好。

唐克那樣灸熱，而我在他的灸熱圈子之外，恍恍惚惚地，他談得太長遠，我原先有的慌亂感反而變淡了，這些東西離我太遠，跟我有什么關系？我的日子里沒有這些。我想這樣反問唐克的，終沒有開口，他像個孩子，全心全意興奮著，我不忍心打斷。那一瞬間，我感覺自己很老了，好像我的時光過得比唐克快很多。

我大概猜得到唐克現在的工作，肯定跟他滔滔著的科學相關。據我小時候所知，他成績高得驚人，十歲就能解寨里高中生都解不出的數學題，他送我一只自制的電動小船，至今仍藏在我老家的木箱里，放在盛水的大木盆里，還能繞木盆開動。但都與我不相干，我希望唐克談一些實在點的，比如下一代手機可能是什么樣式，手機殼會流行什么元素，電腦會有什么新配件，比如音箱、鍵盤什么的，有什么新的設計趨式。我吱吱唔唔提出這個意思，唐克手一揮，繼續他的話題，不知是沒聽清我的話，還是不屑于我的話題。

這次來看這個科技博覽會，就是想了解一點趨勢，為拿貨找靈感。在城里拼搏多年，我小心地將自己縮成一團，盡量少花費，盡量少放縱，連談戀愛都要周密計劃，終于開了這家小店，除了螞蟻搬食般耐心給手機貼膜，厚臉皮甜嘴巴留住顧客，極重要的一環就是拿貨，很多時候，拿對了貨就抓住了消費者。對拿貨我是極花心思的，除了上網跟查潮流，還找時間四下走動，到別的片區別人的店里暗察，這次，我追到科技博覽會。來之前，想想就激動，感覺自己高端了，相信經過這次高端洗禮，店也將高端起來。隨著店面的高端，我的生活也將……我胸口有些發熱，及時抑住思緒，怕一不小心又想得太多，在城市打拼這么多年，我仍會有各種不著調的想象，和電影片斷一樣幼稚而美好，但慢慢學會控制了，因為我越來越承受不了回神后墜回現實那一瞬的疼痛。

飯后唐克付錢時，我拿出手機，假裝看信息。我原先想好請他的，誰知他把我帶到這價錢可以殺人的地方，也不能怪他，在博覽會場周圍哪個地方吃飯，價錢都閃著寒光。雖然埋著頭，我仍準確地感覺到唐克付賬的數目，不知覺算起來，得貼多少張手機膜才換這么一頓飯。我為這想法惡心，用力擰了下大腿，罵自己沒出息，活該永遠當窮巴巴的城里人。

大約因為結賬，唐克興奮地提起多年前那頓粿條湯。那時，他在寨里住了一個多月，要回城了，我竟萬分不舍，請他到鎮上吃最出名的劉家粿條湯，加了好幾顆肉丸。那是極奢侈的一頓，我賣了半個月青草攢下的錢。唐克埋頭大吃，臉要埋到大瓷碗里了，說沒想到粿條湯是這樣好吃的東西，說肉丸也和城里很不一樣。當時我認為，那是因為城里人心不好，做出的肉丸也不好。唐克和我約定，等我進城請我吃肯德基，他具體描述了肯德基的食物。唐克離開后好幾年，我經常想象肯德基那些東西的味道。唐克笑著表示，沒想到一別這么多年，已不好意思請我吃肯德基，只能用這頓飯代替。他為這頓沒有特色的飯慚愧，我在他的慚愧里自在了，笑著評價這頓飯之高檔，是我進城以來的頂峰了。

飯后，我急于離開，我想還是回批發市場耐心走一走，可以了解更多，對我更加有用。唐克不讓我走，極驚訝地盯著我，表示近二十年才見這一面，就這樣分開無法接受，兩人聯系方式都沒有交換，也沒約好下次見面時間，還有以后怎樣來往，問我什么時候去他家，他也打算找個時間去我那里看看，好像我們是失散多年的兄弟。我忍不住感動，莫名地反思以往對城市是不是有些偏見。

唐克找了家咖啡店，我們坐住了，談了些題外話，唐克問起寨子的情況，我不想多談，敷衍幾句，唐克的話題便又轉回科學。不知話題怎樣扯的，他談起外太空，極樂觀地描述人類對太空的探索前景，堅信宇宙有無數適合人類生活的空間。他告訴我，不久的將來，人類將找到新的居住地，有全新的生活環境，可以制訂全新的制度，建立更完美的社會結構，人類生活將充滿可能性。若不是我認識唐克，若不是他談的是科學，他的樣子會讓人誤會成狂熱的邪教分子。我承認被他的描述吸引了，那確實是新奇到超出想象的世界，這種新奇將我拉離生活的煙煙火火，我面前出現從未有過的廣闊空間。

但我很快清醒，那又怎樣？我直接插了一句話，把唐克的話生生截斷，他半張著嘴，愣愣望著我，不明白我的意思。我說這跟人有什么關系，地球上的事人都還沒有搞好?？吹贸鏊敕瘩g的，但竟沒了聲音。一旦回到現實，我便記起日子里所有的難處和零碎，我說這些是大人物想的事，可惜很多大人物喜歡把眼睛放腦門上，寧愿盯著天上的事也不愿意看看下面的人，我現在更關心能不能在城里找到個位置，城市會不會有一天把我踢走了，不管我奮斗多少年都兩手空空。我激動了，若不是突然碰上他發呆的眼神，可能會繼續滔滔下去。

唐克沉默了，慢慢攪著咖啡，半天不出聲，我不習慣他這種狀態，也許我說得過分了，滿心思都是自己那點小算盤，不該拿這個來說事。我想說點什么緩解一下，可半天也想不出一句整話。我懊惱了，近二十年不變的人是多么難得，我想交唐克這個朋友的。但唐克重新開口了，一開口我就知道自己想多了，把他想小氣了，剛才的沉默，他正嚴肅想著我的話。

唐克先承認剛才談得遠了些，決定說些現實點的，讓我好好感受現今的進步。他從博覽會的機器人提起，順著機器人這個話頭一直談，向我描述了目前各種機器人，從高智能的下棋機器人到最簡單的清潔機器人，預言了機器未來的發展，什么自我升級，模仿人類情緒，陪伴人類，機器人時代……我腦子隨著閃過無數種機器人的樣子，想象里世界變得光怪陸離。他很高興也很堅信，機器人將把人類從很多束縛中解放出來，與人類共同經營這個世界——和他一起說話，我的話也好像變得高端了，很有點科技的味道。

他說解放的時候，我涌起一陣強烈的恐慌，感覺不到一絲解放。我脫口反問，日子就是過，怎么能解放，解放了還有什么日子？沒了日子人還怎么活？我的話聽著有點賭氣，可是我的心里話。

唐克遲疑了一下，兩只手指敲著下巴，試圖解釋解放的意思，他退了一步，說最現實最快來到的，是機器人可以為人類分擔重活粗活之類的低級勞動。他舉了個例子，回到博覽會那個機器服務員上，說這樣一來，現在的服務員就能從辛苦的工作里抽身了。

我沒想到自己會那樣激動，當即大聲質問現在的服務員抽出身后怎么辦。我似乎看到在酒店上班的朋友失業了，甚至想象他立在機器人面前手足無措，機器人有電可以吃，我的朋友將失去飯碗。

唐克的意思是社會一直在進步，到那種時候，人將一起進步，會有更好的出路。我聽得出唐克的語調不再那么肯定，似乎失去了某種信心，我也覺得很空。兩人再次陷入沉默。

我突然覺得好笑，我們這兩個近二十年未見的朋友談這些做什么。我主動把話題拉到個人身上，說了我所在的區域，附近有個水庫，邀他閑時去玩。唐克立即順著話題問我的事。

我進城快十年了，經歷幾乎和所有進城打工的年輕人一樣，打工，不停地換工廠，似乎這樣能帶來什么改變，事實上只是換個地方，換個工種，于是嘗試著離開工廠。盡量找包吃住的職業，工錢除了給家里寄一些，拼命攢是我們積累資本唯一的辦法。從工人到服務員再到銷售員，我終于找到比較喜歡的行業并慢慢熟悉。兩年前，和一個朋友陳迎生合開了家小店，賣手機配件和電腦配件，維修手機?；剜l時，寨里人便把我當成半個人物，喊我老板，不停地想往店里介紹員工，羞得我直不起脖子，只有自己明白是怎么回事。

小店開在近郊區地帶一個市場里，靠著附近的物流中心和工廠制造的“繁榮”生存，消費對象多是打工者，我和朋友當老板，也當員工，輪流看店。

給唐克看了我那家小店的照片，也許是拍照的角度問題，店面看起來竟挺像樣的。唐克的樂觀主義又冒頭了，讓我慢慢走高端路線，以后的市場會往精品方向走，還讓我一步步進軍市區，甚至建議我做成自己的品牌。我只是笑笑，除了感謝他的好意，不知還能說什么。無法告訴他電子產品更新換代帶來多大壓力，一批貨未賣完已過時是多么郁悶。感覺自己又有抱怨的苗頭了，忙將話題轉到他身上。

唐克的經歷沒有任何懸念，以學霸身份一路念到名牌大學物理系，現今在一家大學的實驗室工作，簡單地說，他是個科學家。我想起小時候作文，寫到我的理想，最崇高的層次就是科學家。我頓時感覺和他間隔著一層天地。

我和唐克應該沒什么可談的，我胸口涌起說不清的暗影，但我喜歡唐克，他干凈得讓人驚訝，在城市里真是少見。

我睡不著，在黑暗里坐起，極細心地掀被下床，怕驚醒上鋪的迎生。踮起腳，一點點挪到窗邊。窗外面一米處是另一幢樓的墻，除了黑，什么都看不到。唐克想必已深睡了吧，他的房間什么樣的？裝飾時尚而干凈吧？他提過書房，說只要進了書房就進了另一個世界，我突然又起了模模糊糊的怨意，唐克有兩個世界，而我連棲身之地都沒有。我拍了下腦門，對自己的胡思亂想羞愧不已。

當年和唐克相遇時，我在滾鐵環，正奔跑著，身邊突然多了個身影，和我并肩跑著。我偏過臉，看見唐克奶白的臉，光鮮的衣褲，用力瞪了他一眼，但他指著鐵環啊啊喊，過火的驚奇和熱情沖淡了我對他的壞印象。我們終于停下，他喘著氣，彎下腰盯住鐵環左看右看，像要找什么機關。我亮出手里的鉤子和鐵環，他研究了半天，點點頭又搖搖頭。他伸出手，希望把鐵環借他玩。我沒想到自己也朝他伸了手，把鐵鉤遞給他。要知道我是多么討厭城里孩子，寨東大頭的一個表哥就是城里的，來了不肯走近寨里的孩子，說我們都是臟的臭的，我無數次想對那種表情捶一拳頭。

唐克來親戚家做客，親戚是隔壁上鋪寨的，住了幾天，父母回城里時他不肯走，要呆一個暑假，父母只好把他留下，他每天四下逛，逛到我們寨來了。我們認識后，就由我帶著到處去。

我們走遍四鄉八寨，跑遍周圍的山坡、竹林和溪河，都是我熟悉不過的地方，唐克卻稱之為探險，甚至每天晚上把走過的地方畫出來，畫成迷宮一樣，說是藏寶圖，要帶進城。聽到藏寶兩個字，我胸口一亮，湊近那張圖細看，問他寶在哪。他指著圖上的花花草草、池塘樹林，弄得我好不失望。

我從未見過唐克那樣特別的伙伴，對什么都好奇得要命，很多東西我早看膩了，可他好像見到奇跡，激動得眼睛發光，問個沒完，帶著他我有一種說不出的驕傲。

走著走著，唐克會猛地蹲下身，伸長脖子，我以為他發現什么了不得的東西，他卻讓我看一朵花，我耐著性子看了一會，什么名堂也沒有，他卻興奮地講，說這朵花昨天還是花骨朵，花瓣怎么包著，是什么樣子的，今天花瓣全展開，顏色也不一樣了。我愣愣望著他，不明白這有什么奇怪的，不就是花開么，漫山野花數都數不盡。我驚奇的是，他怎么知道這朵花跟昨天不一樣，怎么注意到的。

對我的見怪不怪他似乎有些失望，努力想引導我的思維，讓我想象花在夜里怎么一點一點打開，要是正好看到花在動，會多有趣。這我倒從未想過，要是看到花正在開，確實挺好玩的，可那該多慢，誰耐煩看那個。唐克很耐煩，他半跪半蹲著，要把那朵花裝進眼睛里一樣，我等煩了，這么走得多久才到山上，在他身邊跳來跳去，不停催他。他擺擺手，說到山上也是玩，在這也是玩。我呆了呆，想想也是，我就是帶他耍，他想留在哪有什么關系。

要是碰上蚱蜢，我就不催了，知道催也沒用。唐克盡可能近地湊上去，瞪大眼睛，張著嘴巴，半天一動也不動，好像蚱蜢是他的難兄難弟。他想弄明白蚱蜢知不知道有人在看它，能不能聽懂他的話，有沒有朋友，可以像我們一樣結伴到處去……我徹底呆了，不懂他的腦子里裝著什么。

我帶唐克認識村寨，認識村寨周圍的一切，慢慢卻感覺是唐克帶我重新認識了周圍。他大清早把我喊醒，脫鞋踩著路邊的青草，讓我用腳底感覺露水，說有一種圓圓的涼，我莫名其妙，涼就涼，還有圓的方的，不過還是新鮮；大晚上要我帶他去田野，對著滿天星大呼小叫，又猛地靜下，想象星星上有沒有住人，有沒有小孩看著我們這邊，我一邊覺得他不正常，一邊被他迷?。哼B墳墓他也感興趣，拉著我走近老舊的墳包，手顫抖著，卻不愿退開，我肯定地告知他墳里的人都成了仙或成了鬼，他追問我鬼和仙的樣子，邊湊近前，帶著恐慌和希望，想遇到一個鬼，他不相信鬼會很丑，因為人是好看的……

我們相處了一個暑假，他走的時候，我看著他漸漸遠去，拐上去鎮子的大路，背影慢慢淡去，感覺他帶走了日子的另一種模樣，我原來習慣的日子一下子變得無聊。

我想，可能近二十年前我們的命運已經被決定了，他對世界的熱情是我永遠無法想象的。像唐克對待農村一樣，我當年對城市也極好奇，也向他追問城市的一切，可我邊追問邊暗罵，城市人難以想象的日子讓我生氣，好像我們日子里的好處全被他們占了。如今，我好像提前老了，永遠停止在過去某一刻，我記起高中時泡圖書館的那段時間，那時的我，表面安靜地捧著書，體內的血卻在奔流，總想著在這世上留下點什么。失掉念大學的希望后，我縮回煙火日子里，再沒有鼓動過自己，把所有與日子無關的念頭斂得好好的。

今天唐克還提起曾答應帶我進城，領我走遍城市，他離開后那幾年，我一直在等那個機會，沒等到，便慢慢忘了。

其實，這件事唐克是放在心上的，他當時回城后便做了安排，把這事告訴父母，他父母托上鋪寨的親戚來我家，說請我進城住一段時間。我很長時間沒法反應，大人出面請小孩，對我來說是不可思議。我的父母不像唐克的父母，不把我的意思當回事，直接對唐克家的親戚搖頭，他們怎么敢，讓一個農村孩子去麻煩城里人，還住在人家家里，這份人情是還不了的。不管唐克的親戚怎樣替唐克的父母表達誠意，父親母親就是不答應，不，是不敢。這超越某種他們難以理解的界線了。

唐克給我寫信，說我的父母放不開手，不敢讓我獨立，教我怎樣說服父母。我苦笑，覺得我的父母想得太復雜，唐克又想得太簡單，但也更清楚自己和他之間的距離，反而死了那份心。

唐克開始給我寄照片，每個周末，父母帶著他，走遍城市各個角落，四處拍照，沖洗后寄給我，城市的人，城市的建筑，城市的街道，城市的廣告牌……我把這些照片貼滿墻，父親母親也呆了，說沒想到這家城里人是真有心，認為該回寄點東西。想來想去只有花生，又怕花生人家看不上，后來是我拍了板寄出去。結果是，唐克來信大夸花生很香，說這樣的花生城里買都買不到，并寄給我一輛汽車模型。那輛模型閃亮了我的少年時期。但自此后，父親母親不讓我再收唐克的東西，認為這樣的人家我們交往不起，他們對那輛貴重的汽車模型感到不安。

我和唐克通信漸漸少了，我有意不回信。那時，我以為自己是聽父母的話?，F在想想，最根本的原因應該是心底暗處的自卑感。

在窗邊坐了這么久，我的眼睛仍難以適應周圍的黑，許是暗色太濃，窗外又擋著墻，我將頭靠在窗框上，閉眼，這種黑暗反而讓我好受些。進城這么多年，我第一次鼓起勇氣，清晰地想自己的處境，想自己的未來，然而思緒面前擋著結實的暗色，就像窗外那面墻，我充滿絕望，這面墻擋住外面所有光亮，又似乎暗示著說不清的希望，若是繞過這面墻，外面會是一個怎樣廣闊的天地？有那樣一個天地嗎？

唐克打電話，讓我周末去聚聚，兩個人真正的聚，說上次只是碰巧遇到。周末是我最忙的時間，附近幾家工廠放假，一間挺大的職業學校也會放假，有大批工人和學生涌向市場消費，那時店里的生意是最好的。每到周末，我和迎生就一起守店，晚上比平日遲一個小時關門，周一晚一點開店。周末兩天營業額可以當整個星期的。

但我對唐克說周末有空。迎生在一邊用力瞪我，我說得見個重要人物，讓他求表弟幫忙，到時算工資——迎生的表弟在城里打工，周末不加班時會過來看迎生。迎生說除非見女朋友，否則不放人，我聳聳肩表示不會為女朋友犧牲周末的人流量。

迎生要我說清楚這人物重要在哪，我沉默了，重要在哪？小時候積下的情誼？對唐克個人的好感？我很清楚這都不是最真實的原因。

我和迎生為這家店付出很多，極努力地經營，但店面能存活多久，我完全沒底。生意清淡是我的惡夢，沒有生意，租金、水電費、本錢，包括時間和精力，會一天天賠下去，最終變成一個黑洞，將我們吸進去，永難以見天日。生意好時，我們擔心房東漲鋪租，不需要任何理由，我們訴說的任何苦處也沒有用。鋪面每三年簽一次，時間接近時擔心別人開更高的價錢來搶，讓我們續簽不成，續簽成又沒了底，不知接下來三年市場是不是繼續繁榮。

不明白為什么扯這么遠，我腳下現在是有條路，但這條路搖搖晃晃，我需要另外一條退路，這絕不能讓迎生感覺到，兩人不能一起搖晃，當然，唐克也不必明白的。

唐克又提小時候許下的諾言，關于帶我了解城市的。他的意思是少年時期沒法承諾，留下了遺憾，現在實現承諾也許不晚，如今的看和以前說的看大不相同，會看到以前無法看到的東西，感受將大不同。

唐克要我給店面的地址，他開車來接我，不知出于什么心理，我不讓他到店里，自己坐地鐵去市中心找他。他帶我去他工作的大學，整整一個下午，導游一樣帶我一角一角走過去，半天走不到學校一小半。下午，和唐克參加他一個朋友公司的新產品發布會，然后一起去高爾夫球場。晚餐在唐克家吃，他給我煎了牛排，安排了紅酒。

坐在唐克家客廳里，這一天的活動片斷在腦中翻飛，但有種虛飄感，我無法確定這些片斷是否真的親歷過，城市好像突然間分成無數層，我無意間翻開某塊頂板，才知道有另一層存在，我被帶著走進去，卻什么也觸摸不著。

唐克的實驗室給我印象極深，雖然只能隔著玻璃看，但感覺得到里面各種我無法理解的器具的光芒，像小時候升旗時，看著升旗員捧著五星紅旗走過，說不清的儀式感，和我咫尺天涯。周一上班時，唐克會在那些器具間穿梭、研究、實驗，身著白大褂，干凈又神秘，和電影電視中的鏡頭一模一樣。沒錯，這就是唐克的生活，每個細節都是可以進入境頭的。我感覺心理又不對了，忙收回神，吃了一口唐克極力推薦的牛排，果然不一樣，也有種高貴感，若是到月底生意好，我和迎生會去大排檔叫一盤牛肉，以示慶賀，可從未吃出這感覺。

唐克一個人住著三居室的套房，女朋友在一家大學當教師，已交往好幾年，我奇怪為什么不結婚，唐克提到他們彼此的理想，目前事業是重心，兩人的事拖一拖沒關系的。我差點罵出聲，我沒有結婚是還沒安排好日子，唐克是因為不想太快安排。

我堅持唐克只送到地鐵口，他笑問我的店是不是從事什么不法交易，要這樣保密。唐克的車開走后，我走進地鐵，一下子又跌回塵灰遍布的日子里。

我又睡不著了，不知第幾次翻身時，上鋪有聲響，迎生敲敲床板。我起身，看見他黑乎乎的影子爬下床。我摸到離床不遠那張二手布椅，坐下，把另一張朝迎生的影子推過去。今天店里營業額不錯，迎生很累，但仍很關心我見的那個重要人物，要我說清多重要。我默了很久，迎生也不出聲，極耐心的樣子，他感覺到些什么了嗎？

我開始述說，絮絮地。見到唐克以前，我自以為很了解這座城市，我在這流竄、生活了近十年的時間?，F在卻弄不清楚了解的那些算不算城市，甚至懷疑自己從未走進城市，城市真正的面目到底是什么，還有多少我完全不了解的？在此之前，我多么自大。

迎生說不能怪我們，我們只能見到這樣的城市，城市其它樣子不是我們有機會知道的，認為想這些有的沒的是自找苦吃。

我不同意，可以努力的，我們只是懶、害怕，甚至是太早失去希望，例如像博覽會那樣的場合，我都不敢久呆，恨不得蒙掉眼睛，敲暈腦袋，不看也不想，好像這樣世界就不會變化。迎生說我在扯淡，那個什么人物把我腦子搞暈了。他在黑暗里轉了兩圈，立在我面前，警告我別想些沒用的，好好想想生意才是正經。說完爬上床睡覺，動作氣呼呼地，把床板弄得呯呯響。他沒有得到想要的答案，可一點也不在乎。見到唐克前，我就是這樣子的。

我在黑暗里轉圈，胸口涌動著一股東西，陌生、發燙，不知怎么跟迎生說，也不會跟他說。在博覽會碰到唐克后回來，這念頭就起了，唐克生活于城市另一層，混得風生水起，而我認識唐克，是不是意味著城市那一層對我是有可能性的？我跟在唐克身后，他走著陽光道，我能不能借借他身旁漏下的一點光？我對自己強調，這是懂得抓機會，不是什么別的，但我不敢對迎生說，莫名其妙地心虛。

昨晚，我立在窗邊，被模模糊糊的希望激動得手心發抖，今晚，我悶在黑暗里，被白天的現實弄得額頭發涼。

今天中午和唐克吃飯時，我談到他的實驗室，又引唐克最感興趣的話題，關于科技改變生活，關于未來的新面目。我明顯表示不喜歡這話題，說只關心潮流。唐克興奮地表示改變就是最大的潮流，竟提醒我面對現實，改變已經開始，而且變得很快，可很多人沒有意識到，因為他們就像我一樣，不想知道。我煩躁地揮揮手讓他別上課了，嘲弄他一副老教授的嘴臉，語氣很夸張。唐克一點都不在乎，開始舉實例，還專門挑跟我關系最密，最能刺痛我的說。

唐克提到一種新型耳塞，塞在耳朵里，可以聽到所有音樂，再不用什么耳線、音樂器，音箱當然也要淘汰了，又提到云存儲，只要成熟，U盤就退出歷史舞臺了，預言未來手機只是一片膜，可以隨便折疊、無線充電，這樣一來，什么手機殼、手機貼膜、充電器充電寶、手機維修都不再需要……在他的敘說里，我看見店里的東西一層層蒙上灰，一件件消失掉，我自己跟著一點點透明化，最后也消失了。

我充滿巨大的恐慌，但唐克不打算放過我，盯住我，表情嚴肅，肯定未來需要的是頭腦，力氣和勤勞很快會過時，我下意識地抱住腦袋，感覺空空如也。望著唐克，我很想一巴掌拍過去，但那一掌最終拍在自己腦門上。

和唐克的聚會變得有規律，一般隔兩三個星期見一次，我當然擠周末的時間，唐克開玩笑說為了跟我見面，把女朋友的約會都推了。我追問為什么，在我身上能得到什么好處？唐克對“好處”疑惑不解，問為什么得有好處？但又很快承認有，說我跟他其它朋友不一樣。我看著他的眼睛問是不是在我身上得到優越感，我的狼狽襯托了他的成功。他很驚訝地攤開雙手，無言以答。倒弄得我羞愧不安，唐克很快把這一節忘掉了，在這方面，他有著和對待科技完全不同的粗枝大葉。我卻在一段時間內對自己的小氣和猜疑耿耿于懷。

那天仍是我和唐克的見面時間，吃著中飯，我接到一個電話，是劉大剛。聽他說了幾句，胸口立即一悶，很久沒開聲。后來敷衍幾句后結束通話，唐克點的那桌美食再無法下口。

劉大剛是我的同鄉，也是高中同學。高中畢業后，我和幾個同學一起來到這城市，其中就有劉大剛，當時幾個人一起進了老鄉介紹的工廠，后又各自換工廠、換工作，換來換去分散了，但一直聯系著。

劉大剛是極拼的一個人，除了在廠里打工，休假日很多消費場所需要臨時增加人手，劉大剛到處找飯館酒店，干些洗碗拖地之類的雜活，他家里有生病的母親，掙的錢大部分寄回了家。虧得他腦子活，也肯干，幾年后，廠里升他當了主管，有時還兼給經理干些雜事，那是家挺大型的工廠，劉大剛能當上主管算很不錯了，工資也令他滿意。他開玩笑說自升了主管，感覺女朋友的心定了不少，真正想做他的人了。我們當年幾個朋友聚在大排檔狠吃一頓，祝他早日當上經理，變成像樣點的城里人。劉大剛一本正經地點頭，對前景挺樂觀的，也早已做過安排，在主管的位置上好好干，多接近經理，爭取一些認識客戶的機會，在城市里，客戶源代表成功的開頭，說不定以后可以出來單干點什么事業。我們在事業這個詞里舉起啤酒杯，很豪放，也很激動。

現在，劉大剛說一切都完了，聲音帶著恐慌的哭腔，我不知該怎樣反應。劉大剛所在的工廠老板把生產線轉到東南亞，這邊工廠關門了，正準備出賣廠房。經理念在劉大剛幾年辛苦，暗中跟老板說情，多給了劉大剛兩個月工資，那些錢他一點也不敢動，他無法想象兩手空空在城市怎么呆。

通過電話后，我的臉色一定很難看，唐克凝視著我，問我怎么了，我略略講了劉大剛的情況。唐克又追問劉大剛所在工廠的情形。問過后，他竟松了口氣，說這沒什么大不了的。

唐克開始分析，劉大剛所在的工廠是落后企業，污染嚴重，生產線陳舊，成本高，靠廉價勞動力支撐，這種企業沒有發展前景的，會拖垮現在的經濟，環境也付出沉重的代價。這種工廠的工作沒有什么技術性，又不用動腦，總重復一樣的動作，做這種工作，不會有發展，人干得越久離這個時代會越遠。唐克沒注意到我揪得越來越緊的眉頭，繼續高談，他認為這不是破產，是騰籠換鳥，清除沒有發展前途的舊企業，給擁有高新技術的企業騰空間，是進步，類似的進步累積至一定程度，就會變成時代的轉變。他的聲音帶了激昂。

我冷冷地問是不是也該把沒有前景的人清除了。一句話截斷了他的闊論。他一只手頓在半空，愣愣望著我。我提到最現實的問題，劉大剛接下來怎樣在城市落腳，多久能重新找到工作，生病的母親等著工資，他在城里每呆一天都需要錢。唐克雙手捏緊勺子，有些無措，好像該為這事負責。

我知道唐克的分析是有道理的，但仍越說越生氣，把劉大剛女朋友的事也扯出來了。

劉大剛和女朋友交往好些年了，在他當主管之前，一直分分合合，她知道劉大剛有生病的母親，對和劉大剛結婚心存疑慮。直到劉大剛當了主管，兩人感情才漸漸穩定，但劉大剛一直住工廠的集體宿舍，沒辦法獨立租房，劉大剛不敢提結婚的話，去年他告訴我們幾個，說在努力準備。這次劉大剛丟掉工作，女朋友想徹底分手了。劉大剛哽咽著說他不怨，這么多年，女朋友累了，一個女孩在城里流浪這么多年，一點支撐都沒有，年歲都熬大了，再這么拖真沒有出路了。我其實理解劉大剛女朋友的，她對劉大剛是有感情的，可感情在城市里變得很虛。我仍忍不住罵她，不敢沖劉大剛罵，卻對著唐克罵。

事后我冷靜下來，發現唐克確實是太簡單的人，轉彎都不懂。聽到劉大剛女朋友的事，他忘了我偏激的情緒，又開始發表意見，說劉大剛的女朋友選擇在這時候離開，說明他們間的感情脆弱，雖然傷心，可這感情不值得留戀，這樣的伴侶是沒辦法長久相守的。我沖唐克喝了一聲，引得飯店里的人紛紛盯住我。我指責唐克什么也不懂，胡亂評論，起身要走。唐克拉住我，說他只是就事論事。我甩開他，急步走出飯店，怕走得慢一點會把所有的煩躁和怨氣發泄在他身上，這種時候，他潔凈俊朗的臉，質地良好的衣服都顯示他不會有和我們類似的煩惱，極容易刺痛我。出門之前，我湊近他，壓著聲音說我朋友的事，像他這種公子哥是不會明白的。說完這話我后悔了，這樣過分了，我將失去唐克這朋友了吧。

唐克追出來，問我去哪，坐他的車是最快最方便的。我冷冷說不必，他不在意我的態度，提到劉大剛，說他目前緊要的應該是先找地方安頓。他終于提到現實問題，我哼了一聲，意思是他說的是廢話。

唐克提出讓劉大剛住到他家，他和女友解釋就成，有足夠的房間，地址也算好，出門找工作容易。我又羞愧又抱歉，但告訴唐克，劉大剛不會去他那里。唐克一臉疑惑，表示他家住宿條件還是可以的。我說就是因為太好，劉大剛目前這樣的狀態，住你家絕對不適合。

我走了，留下一臉茫然的唐克，劉大剛的心理我一清二楚，而唐克永遠不會明白的。然而唐克有錯嗎？對待他，我過分了，可這是我的錯嗎？

劉大剛已經等在店里，一臉木然，和迎生無聲對坐，店里的氣氛有點悶，看得出，我進店時兩人都松了口氣。我極力忍著，怕劉大剛看出我惴惴不安。劉大剛猛地立起，張嘴想說什么，我都知道了，很怕再聽第二次，忙攔住他，讓他先把行李提到宿舍。有兩大袋東西，看樣子裝著棉被和衣服，一個紅塑料桶，裝些雜七雜八的東西，還有幾張矮凳，布條綁在一起，這么多東西堆店里，幾乎把窄窄的過道塞滿了，會妨礙生意的。

從店里到宿舍還有一段距離，因為沒地方停放，我和迎生都沒買自行車，每天從宿舍跑步上班，當作晨練?？钢鴦⒋髣偟膬蓚€大袋子，我走出半跑的速度，把劉大剛甩開幾步，到了宿舍，已累得說不出話，這正是我想要的狀態。

劉大剛的東西把我們床前的空間堆滿了，兩只布椅子幾乎擠到床鋪上。我抱歉地說條件太差，這些天將就和我擠一擠。劉大剛立即搖頭不停，說比廠里宿舍好很多了。他指著床前那塊地板說睡這里就很好。我想象床前地板睡了一個人，今晚就算睡不著，也不能輕易起身了，摸到窗邊站一站也是有難度的，像昨晚那樣繞著椅子轉幾圈更是不可能。一股說不清的憂郁塞住我的胸口。

劉大剛還沒吃午飯，我帶他回市場吃東西。兩人坐下，喝過半杯茶，劉大剛直直望住我，我知道逃不掉了，干脆先提起話頭，問他接下來有什么打算，至少避免了我不想重復聽的那部分。劉大剛沒有按我的話頭說，他開始訴苦。

他所在的工廠近兩年已有了敗象，效益越來越差，工資一點沒提，獎金更不用說了，母親的病總不見好，女朋友時不時把身份證丟到他面前，暗示她年歲已大，再拖不起，他自己也不象幾年前那樣耐拼了，偶爾擠時間打零工，總感覺累極，可城市還是那么快，他怎么追都要被扔下了。他說這些時我不停點頭，不停喝水，我都知道，然而又怎樣，他的傾訴變成霧，一層層濃重，使城市蒙上了暗色。我再次把話題往前拉，問他以后怎么辦。

劉大剛以一個長長的嘆息開頭，說他已經找了好些天，現在正是工廠倒閉潮，很多廠只有炒工人的，招工的極少，再說，他也不想再進工廠了，在城里打拼近十年，想到重頭來一次，他就怕得發抖。但找了幾天后，他發現連從頭來的機會都很少。

我認為進工廠也不是好路，提醒他往別的方向想。劉大剛攤開雙手，說能想的都想了，這兩天想得沒有合眼過。我看看他的眼睛，已經失去光芒，眼皮撐不起來的樣子。

劉大剛終于提到以后的打算，意思是先在我這里住著，定下心找一找，好在他手里還有幾個月工資，他不信這么大一個城市找不到稍合意點的位置，他可是給城市流過汗花過年歲的人。我還想聽些別的，具體點的，但劉大剛住嘴了，這就是他的打算，模糊、急促，但還能怎樣，我也完全沒底。

吃過東西，我把宿舍鑰匙給劉大剛，讓他好好休息一下，他已熬得眼眶發黑，肩背彎軟，可他要跟我去店里。店里有什么好去的。不知為什么，我害怕劉大剛到店里，但拗不過他。

到了店里，劉大剛失神的眼睛亮了，繞貨架慢慢走，對各種產品細細研究，每每有顧客進門，我和迎生去招呼，他就湊近前，瞪大眼睛看我們賣東西。他時不時感嘆，說有這樣一家店多好，工作環境比廠里好太多，自己當老板，不用受氣還掙得多，最重要的是有前途，做得好了會變成大老板，那時就省心了。我哭笑不得，說外人哪里知道底細，苦處說了也沒用。當然，劉大剛難以理解我的苦處。

第二天，劉大剛開始出去找工作，出門前我問有沒有具體目標，他茫然地搖頭，搖得我也茫然若失。傍晚，他喪著臉回店里，呆呆盯著我和迎生做生意，看得我心里發虛。接下去幾天，他都是這種狀態，白天出門找工作，晚上回來發呆、嘆息。我感覺他這種狀態似乎可以無限期延長下去，幾乎懷疑他出門真是去找工作。

某天傍晚，劉大剛回來時提了豐富的快餐，說麻煩這段日子，請我們一頓，我突然有某種預感。幾個人擺好東西坐下，正逢飯點，沒什么顧客，店里靜得出奇，迎生一時興起，提出去對面超市買啤酒，我剛想阻止，他已出門。劉大剛看住我，我已經無處回避，他終于開口了，說出我最怕聽到的話。

劉大剛說想在店里幫忙，我剛開口表示這店從未請過員工，劉大剛立即退幾步，說只是暫時的，他想學點東西，甚至可以不要工資，只混吃住就滿足了。話說到這份上，我不知怎樣開口說明我的苦處，說明這家店脆弱的容納能力。真的可以不付工資？這念頭一閃而過，立即被我甩掉，為心里的暗色羞愧得抬不起頭。我吱唔著，說得和迎生商量一下，這店有一半是他的。劉大剛點頭不迭，表示萬分理解。但我知道，他一點也不理解。

就算跟迎生沒商量出結果，我也不敢拒絕劉大剛。劉大剛是幫過我的，幾年前開店時，急需錢拿貨，他借著和經理的關系，支了幾個月的工資，除了給母親留的藥費和極少的生活費，其它的全塞給我。那些錢都是現金，我永遠記得他把錢包在幾層袋里，從外衣里袋掏出來時的樣子。他說我是當年進城幾個人中最早獨立門戶的，怎樣也得幫撐一下。如今，我該怎么撐他？

晚上，我聯系了唐克。那天劉大剛給我打電話時，我沖唐克發泄情緒，以為我們間有個結了，可當天晚上唐克給我打電話，問我心情好些沒有，打聽劉大剛的吃住情況。越顯得我小氣了。

我厚著臉皮對唐克說想找他幫忙，唐克約在第二天晚上見。找唐克的路上，我極力安慰自己，應該成的，唐克在城里有真正的立足之地，在比我們高一層的地方，一定有不一樣人脈，不一樣的機會，能為劉大剛找到另一條路的。

我暗中看劉大剛，他顯得有些振奮，極樂觀的樣子。我稍稍向他介紹了唐克，他就充滿希望。我想起在電話里提到這事時，唐克有片刻猶豫，時間極短，但給我印象那么深。越向唐克約定的地點靠近，我越心虛，幾乎后悔帶劉大剛找唐克了，可還有什么辦法？

唐克約的地方很安靜，但安靜中透著說不出的底氣。我和劉大剛在飯店門前立住，沒有唐克，我們似乎沒有足夠的勇氣走進去。劉大剛碰碰我的胳膊，說第一次來這樣高檔的地方，早知道穿套新點的衣服?？纯此l光的眉眼，感覺他希望更濃了，我則更加不安。

有人拍了下我的肩，是唐克，說剛剛停好車，但他沒有遲到，還有五分鐘。這種親熱的方式讓我感動，對我幾天前神經式的發泄他一點也不放在心上。劉大剛點頭彎腰，極恭敬的樣子，唐克開玩笑，說比起這種禮節，他更喜歡擁抱的方式。說著攬了下劉大剛的肩。

菜剛上桌，劉大剛就提工作，唐克也痛快，直接問劉大剛有什么想法，大概的發展方向，工作要求。劉大剛滿臉無措，緩緩搖著頭，說現在無處可去，哪敢有什么方向和要求，有份工作，能養活日子就不錯了。頓了頓又說不想再進工廠，他干了十年，已經足足地。

唐克放下刀叉，眉揪起來，對劉大剛的迷糊感到驚訝，說怎么連方向都沒有，最基本的要求也該想想的，這樣沒有計劃沒有目標，很難找到適合的，胡亂撲是不可能把這件事做好的。

劉大剛喃喃說想不到那么遠，先救急，能在城里立住再說，至于什么發展不發展的，他不敢多想。

唐克沉吟了，手指在桌面上一敲一敲，好半天，說他試著幫劉大剛理一理。他開始引導式地了解劉大剛，希望借此幫他確定方向。

調查劉大剛的學歷，劉大剛頭低下去。當年，他是念了高中的，但高三第一學期，母親突然重病，兩個姐姐已出嫁，弟弟在上初中，父親得出門干活，他退學回家照顧母親，高中畢業證沒拿到。為這個，幾年前升主管時還有一段波折。

唐克問劉大剛有什么特長，劉大剛迷茫地看了我一眼，又看看唐克，最后垂下眼皮，兩只手搓在一起，就是干活，哪有什么長和短。唐克提示，你特別出色，比別人做得好的方面。劉大剛不好意思地說他不愛計較，和工友們相處得不錯，干活也肯出力。唐克無奈地總結一下，算他會經營人脈，但我清楚劉大剛和經營沒有關系。

提到工作經驗，劉大剛頭終于抬起來，他已打拼十年。唐克問具體是哪方面的經驗，他又喃喃提到老實干活，肯賣力氣。唐克很直接地搖頭，說這種經驗在這個時代不討好也不出彩，劉大剛發起呆來。

唐克拍拍腦袋，像以前對我說的，告訴劉大剛，要緊的是腦子，他要劉大剛談談自己的想法。劉大剛兩只手再次搓住，半晌，反問唐克該談什么想法。唐克讓他隨意，關于個人生活安排的，未來工作想象的，打拼十年總結的經驗等等。劉大剛直接傻掉，說他只是想工作，有份工資，比原來高點當然更好，要是沒辦法，也只能將就。

我覺得唐克把劉大剛當成研究對象了，科學家的固執毛病又犯了，便插話讓他別考慮太多，就是找個工作，劉大剛點頭不迭。唐克驚訝地說這事不能將就，要好好分析，爭取最好的選擇。唐克是個書呆子。我想，但不敢出口。

劉大剛也感覺唐克的不現實，重復說只要一份養活人的工作，他干得來的。唐克按住太陽穴，很頭疼的樣子，說像劉大剛這種情況，很難找到像樣的工作。我和劉大剛不得不再次提醒，不要想太遠，要求不能太高，我們的工作跟理想沒關系，只跟過日子有關。唐克似乎難以接受，瞪著我們，像瞪著另一個世界的人。我們的確在不同世界。

那天晚上，唐克答應想辦法。

接下去的日子，劉大剛不怎么出去了，總守在店里，他在唐克身上壓了太多希望，我很無奈，看得出迎生對店里多了個人也很不習慣。我只有也把希望放在唐克身上，時不時打電話給他。

感覺得出唐克是在努力的。他找到不少工作，他們的實驗室需要招助理實驗員，工作環境不算差，工資也可以，但至少要上過大學的，要有一定的科學知識；學校需要助教，我明白助教這種職位和劉大剛是沒有關系，讓他不必再提；再退一步，學校辦公室需要資料員、打字員，劉大剛估計得挺長時間的培訓后才可能考慮；還有，有不少找家教的……唐克可惜地說，這些工作都算有點發展前景，只要努力，有可能做出別的成績。幾天之間，我突然發現這個城市充滿好機會，但這些機會對我和劉大剛這樣的人是關閉的。

我一次次對唐克強調，先別考慮前景，考慮過日子。唐克答應繼續想辦法。劉大剛對唐克的希望沒那么大了，他覺得和唐克不是一路人，唐克很難找到他干得了的活。他越來越沮喪，偶爾出門跑跑，說看看有沒有機會，其它時間幾乎都泡在店里。我害怕和他對視，害怕他又提出那個要求，我不能告訴他，這間小店，已經不安穩了，網上購物越來越熱火，實體店越來越慘淡，今年上半年的營業額比去年上半年下降不少。顧客稀少的時段，只要走得開，我就到外面四下走。

我終于對迎生說我們也該想想另一條退路，我覺得這話不祥，迎生沒答話，默認的樣子，他也感覺到某種不安穩。

出了門，我卻不知道往哪個方向，去市中心看同類型的店面？批發中心看最新款的產品？抱一疊卷子去廣場拉人做市場調查？考慮重新裝修店面？突然覺得這些都很表面，枝枝節節，沒法根本解決問題的。真正讓人不安的是另一種東西，那東西看不著摸不著，沒人擋得住，唐克不止一次提過的。

我心里亂糟糟的，腳步急促，若不是在熱鬧的市場，我就要奔跑起來了。急走一陣，抬起頭竟是那家新店的門口。這家店開在市場另一頭，幾天前剛開張，經營的產品、經營模式、店面設置跟我們的店幾乎同個模子，但比我們店大型。開張那天搞活動，我們的店冷清得讓人發狂，營業額創幾個月新低。兩天前，附近又多了個攤子，也是同樣的產品，同樣的模式，只是沒有店面，用帳子搭成攤，又分掉一部分生意，我們店再不是這市場的唯一。危機似乎提前到來，我們眼看著它一步步逼到面前，毫無辦法，前進不了，后退不得。

唐克說得對，不用多久，會有大改變，有些東西和方式會消失，一下子無影無蹤，像被巨浪沖過的沙灘一樣干凈，唐克認為那將是新的開始，會有新的世界，而我覺得那代表很多東西死了，到處是絕望。我對著那家新店幼稚地舉了舉拳，憤憤地沖它預言，到時都得死。

唐克終于來電話了，興奮地說劉大剛的工作有消息了，并保證這一次肯定靠譜，工資沒有劉大剛之前的高，但工作不算重，更主要的，包吃包住，有社保醫保，還時常有各種補貼，不會比原來的工作差。唐克突然考慮起這些枝枝節節的東西，讓我又驚訝又感動，照我這段時間跟他的接觸，他極少想這種日子里的零碎的。

找到的工作是學生宿舍管理員，在學生宿舍樓一層有住處，三餐在學校食堂吃，就在唐克所在的那家大學。唐克甚至想到劉大剛女朋友的問題，如果愿意，他可以幫她安排管理女生宿舍，這樣兩人平日見面容易，等工作時間長一點，看能不能在教師宿舍樓爭取到一個帶洗手間的單間，就算爭取不到，唐克愿意把自己分到的那間讓給劉大剛和他女朋友，反正他只是偶爾去休息一下。

我聽得激動，立即替劉大剛應承了，劉大剛吃過早餐出門了，說找個朋友試試，看有沒有機會，那朋友以前是廠里的客戶。唐克卻很冷靜，說我不能為劉大剛做決定，他不一定合意這份工作。我聲音揚高，表示我的想法就是劉大剛的想法，保證自己完全明白他的心思。唐克仍要求等劉大剛決定，還特別交待讓劉大剛好好考慮。我笑唐克當科學家把腦袋當迷糊了，這樣的好事還考慮什么。唐克嚴肅地表示，恰恰因為他是科學家，所以保持清醒，凡事不要絕對……我及時止住他，讓他別上課，剛覺得他有點人氣，轉眼又像老教授了。

唐克約劉大剛下班時去找他，劉大剛想拉上我，我讓他自己去。劉大剛走出店門那一瞬，我突然無比輕松，好像自己得到極好的安頓。

劉大剛隨唐克在學校轉了轉，唐克專門帶他看了宿舍樓，學生都在上課，劉大剛說那幢靜靜的宿舍樓又高檔又干凈，當下把他鎮住了。唐克帶他去食堂吃了晚餐，讓他先體驗，劉大剛表示在那里吃就像天天上飯店。當天晚上劉大剛深夜不睡，絮絮說個不停，笑罵，大學里花花草草的，建得像大酒店，那些半大孩子是拿父母的錢去享受的，哪像念書。他不停地向我描述唐克那個大學什么樣子的，我說唐克帶我參觀過，他又提食堂，提里面每種菜式。

聽劉大剛的意思，這事他是干定了的。但唐克卻要求再聚一次，說是還沒和劉大剛真正談到工作，只稍稍看了環境，是極表面性的。當時我認為唐克小題大作，后來，我突然想唐克是不是那時候已經感覺到什么。

這次，我和劉大剛一起去，在唐克家見面。他和女朋友的聚會又取消了，我很過意不過，實驗室的事情本來就多，他得擠出時間為劉大剛的事跑動，現在連人家的約會時間也占了。唐克擺手，說沒和女朋友聚是有點小遺憾，但完全沒妨礙，過意不去是沒必要的。他早和女朋友提過我，前些天又跟她說了劉大剛的事，她很理解。既然理解，由此所帶來的不便，她該早有心理準備，所以他做這件事犧牲點時間，她沒什么可抱怨的。我笑話唐克什么都拿來分析，女朋友是世上最不能講理的人。唐克搖頭，說他女朋友很理性的，感情也要好好分析經營，才能順利發展，最好是促進彼此，而不是拖累彼此。我只能苦笑，暗暗感嘆他果然跟我們不同。

仍是吃唐克做的牛排，他女朋友事先準備好了面包和水果，我煮了半鍋米飯，炒了兩盤菜，我們跟唐克不一樣，沒有大碗飯吃不飽，那點牛排還沒巴掌大，文縐縐的，哪夠填肚子。剛坐到桌邊，唐克就開始交代，甚至要求劉大剛拿紙筆記一下，弄得劉大剛一愣一愣地。

唐克談管理學生宿舍的各項工作，各種細節，各種注意事項。為了了解這些，他專門去找學校的宿舍管理人員，纏了人家一下午，讓人家“詳細敘述工作”。我笑了，說這管理人員挺給面子，談得這么細，唐克說他的面子管理人員還是給的，不過，面子歸面子，他提了茶葉和一盒蛋卷。我嘴里一口飯猛咽下去，沒想到唐克也會這一套，唐克聳聳肩，說什么這一套，那管理員大哥是付出了時間與精力的，透露的經驗是長時間工作積累的，值得他付出那些東西。我又迷糊了，真不知唐克是重情義還是會計算。我想也沒想就問唐克，他為劉大剛付出這么多時間精力，我們該付什么，他猛地抬起頭，直直瞪著我，瞪得我發蒙。唐克質問我為什么這樣說話，我羞愧極了。

劉大剛仔細記著唐克講的那些工作，高興地說這樣他會很容易進入工作狀態。唐克講完打聽來的消息，突然轉口，抨擊宿舍管理方式不夠現代，這么多年還是以前的老一套，可以用落后來形容。宿舍是什么地方，大學生住的，大學生是什么人，社會未來的力量，在這樣平淡無奇的環境，只會產生平淡無奇的人。

唐克開始構思理想的宿舍，應該實現全自動化全信息化，床鋪桌椅隨時可自動收起放出，宿舍有自動清潔功能，學生輪流操作，抽吸室內物件上和墻壁上的灰塵，調節清洗地板、凈化空氣，學生還可自行設計宿舍裝修，自行用電腦設計想要的裝飾環境，由輪值的學生出創意，學生的勞動將變成學習，墻壁就是電腦屏幕，隨時學習。管理由電腦提醒，違規電腦自動記錄，電腦的記錄將影響個人的信用額。在未來社會，個人信用額度將越來越重要，甚至與收入掛鉤。

我和劉大剛默默吃飯，唐克說這些時，我們只有聽的份，其實我連聽都不想聽的，不知怎么的，聽著心堵得發慌，但又忍不住注意他每句話。我看了下劉大剛，他表情很怪，又痛苦又著迷的樣子，一定和我一樣。我聽到他嘀咕了一句，到時也不要什么管理員了。唐克說得興起，什么也沒聽到。那天晚上臨走前，唐克又交代劉大剛再好好考慮，工作是大事。我覺得唐克啰嗦，但看看劉大剛，似乎不像之前那么興奮了。

過了兩天，唐克又把劉大剛喊去，這次是帶他真正去談工作了。那天晚上回來后，劉大剛神情一直怪怪的，我問什么，他只是吱吱唔唔，我追問得急了，他說學校那邊東問西問的，好像也把他當成學生了，出題考他，我覺得正常。他說學校那邊要求試用兩個月，也算培訓期。我點頭，這表示學校很正規，試用就試用，難不成劉大剛還沒法管理學生宿舍，他剛剛從主管的位置退下來。劉大剛點點頭，算同意我的看法，表情卻遲遲疑疑的。我主張他把這事告訴他女朋友，把唐克之前的設想也說清楚，說不定她會回頭，劉大剛只是嗯的一聲。

半夜，有人拍打我的肩，我迷糊中被劉大剛黑乎乎的影子嚇一跳，清醒大半，劉大剛莫名其妙地說，和當主管不一樣，廠里都是工人，和我一樣的，學校里都是大學生。我胡亂應了句什么，又睡過去。

說好去工作的前一天，我準備幫劉大剛先把行李帶到學校。收拾東西時，我很興奮，相信他將有新的日子，劉大剛卻默默的。出門前一刻，劉大剛突然立住，行李扔在地上，說不想要這份工作了。我追問幾次，他確實不想去唐克的學校當宿舍管理員。我一時不知怎么處理情緒，沖劉大剛亂嚷一通，他只是半垂著頭，半天不應聲。

我幾乎想出拳打劉大剛時，他嘀咕了一句，說那不是他的地方，他還是識趣點。我不明白他哪根筋出了問題，比三比四地勸說，沒用。

我給唐克電話，把劉大剛那句話告訴他，唐克默了一會，聲調少見地揚起，好像我就是劉大剛。什么不是他的地方，什么時代了還有這思想，這世界是所有人的地方，說白了他是自卑，自己都不給自己留位置，不想給自己機會。他談起某個大學的門房，怎樣一邊看門一邊自學，后來被學校聘為助教，再后來還出了書，成了學者。

唐克說了很多，我沒有全聽明白，但通過他的話，我似乎理解劉大剛了。我拉劉大剛出去吃東西，讓他說，他閉緊嘴，一聲不出。我講起十年前一起進城的日子，講起擠一張床鋪的日子，他終于動了筷，告訴我，他受不了那些大學生的目光，那地方不是劉大剛的地，他呆不下去。我不知道這算什么理由，但又覺得這是最要緊的理由。

我打電話給唐克，說劉大剛確實想放棄那份工作。并告訴他，劉大剛的工作我來想辦法。

我去阿烏飯店，劉大剛迎出來，在角落安排了桌子，我剛要點菜，他攔住，說今天有好東西。飯店那么熱鬧，他竟還有心思要我猜一猜，我讓他別廢話，只管把東西端上桌。劉大剛又推出新菜式了，兩星期前剛出了新菜，很快成為阿烏飯店的招牌，看來他最近狀態不錯。等待上菜的時間，我慢吞吞吃著涼拌海帶絲，看劉大剛在爐灶前忙，他腳步一彈一彈的，從后背都能看出他心情很好。這里才是適合他的，那瞬間，我為自己得意起來。

阿烏飯店的老板早就認識了，開店那天起，我和迎生便常到這解決三餐問題，阿烏飯店的飯菜價錢和大排檔一樣，環境卻比大排檔好得多，兩間門面，門面內外都擺了桌子，外面的桌子是搭了帳篷的。我和迎生多是兩盒米飯，加一盤青菜，幾塊肉，或加個雞蛋，阿烏送到店里。偶爾生意好，我和迎生會多炒兩個小菜慶祝。那天劉大剛拒絕宿舍管理員的工作后，我帶劉大剛來阿烏飯店，想喝點啤酒的。

劉大剛看著吃飯的人發呆，飯店顧客多是市場小店店主，物流公司員工，附近工廠工人。第一道菜端上桌時，劉大剛才回神，感嘆這才是他的地方，比起在唐克請的高級酒店里縮肩縮背，還是呆在這種地方舒服，看著這些人自在，聞著飯菜味讓人高興。我突然一拍腦袋，對啊，劉大剛可以呆在這的。當時正好是飯點，飯店熱鬧極，阿烏店里的兩個端菜小弟忙得腳不點地，上個月他還跟我抱怨飯店缺人手，想找到肯下苦力干活的人有多么難。

第二天，劉大剛就在阿烏飯店端菜洗碗了，和阿烏原先店里兩個小弟住在一起，吃是沒問題，工資也算可以。像劉大剛自己說的，干活他是肯出力出汗的。

劉大剛在阿烏飯店工作開始幾天，我每天過去，劉大剛端著菜跑來跑去，每天洗碗熬到很晚，很辛苦的，但他很自在很安心的樣子。我理解這種感覺，但唐克不理解，認為劉大剛這活沒有多大技術含量，難有發展。從那以后，我和他通電話盡量避開這話題。

不久，劉大剛發現自己很會幫人點菜，客人一坐下，劉大剛就能很快推薦菜品，極合顧客的口味，不少顧客一高興，比平日點更多的菜，不單回頭來吃，還帶了朋友，阿烏高興壞了，問劉大剛怎么看出來的，他搖搖頭，很茫然的樣子，說不明白，反正是感覺。阿烏一巴掌拍在他肩上，大喊要的就是感覺。

某天我很晚才去，店里沒幾個人了，我和迎生點了幾個菜，拉劉大剛一塊吃。吃著菜，我對劉大剛聳聳肩說陳烏炒的菜比他差遠了。劉大剛炒菜是把好手，當年我們進城，廠里飯菜差極，一到休假就纏劉大剛露一手，他到市場上買最便宜的菜，在宿舍破舊的電爐上做出極可口的菜，更絕的是，他可以自創菜式，有時看起來搭配極怪，吃著卻驚喜。我們開玩笑說，有時太累，想想劉大剛的菜，日子就好過多了。據劉大剛自己透露，女朋友就是吃了他做的菜喜歡上他的。

說到炒菜，劉大剛頭昂起，意思是這菜要是他來炒，絕對有不一樣的味。說完這話，我和劉大剛同時抬臉看著對方，同時啊地喊出聲。我拍著腦袋，笑罵是木頭做的，怎么想不到這點，劉大剛不停搖頭又點頭。阿烏被我們拉到桌邊，劉大剛則奔向爐灶邊。

一會兒，阿烏面前擺了一盤菜一盤肉，他試了兩口，張開嘴，半晌不出聲，我和劉大剛相視而笑，狠狠擊了下掌。

在阿烏飯店端菜洗碗一星期后，劉大剛成為阿烏飯店的掌勺廚師，從此，隔一段時間琢磨出一種新菜式，有顧客拉一大幫朋友，專門來試他的新菜，阿烏越來越多地為他打下手。

劉大剛腰直了，說話聲音結實了，偶爾到我們店里，我和迎生夸張地彎腰做出相迎的姿勢，說大廚師光臨，小店有福。他在我和迎生肩上各捶一拳，罵我們裝孫子演戲，臉上和話語里的光芒亮閃閃的。

和唐克通電話，我談起這些，唐克為劉大剛高興，說他發現了自己的特長，并有機會挖掘自己的生命熱情，對一個人來說是最重要的。我笑話唐克又掉書袋了。

我們和唐克還是時不時見面，多是唐克請客，他開車拉我們四處逛，有時請我們到各個景點游玩，更多的時候帶我們去看大公司大學大商場，他認為這些地方最能感受時代脈搏，會聽見時代前進的聲音。我和劉大剛茫然不解，那些高樓安安靜靜，什么也聽不到，人鬧是鬧可各人說的是自己的事，哪有什么時代。唐克說時代顛覆有時是再安靜不過的。我和劉大剛更聽不懂了。但不管怎樣，我喜歡唐克帶去的那些地方，越來越感覺在城里住了十年，我從來沒有看見它的真面目，唐克給我們撩了一道縫，讓人又驚喜又害怕。

吃飯時，唐克喜歡說話，會問問我和劉大剛的情況，問問鄉下的情況，我不太想談自己的店，鄉下情況早陌生了，也不太想說。唐克便又談到科學上去，幾乎每次都要提到一個新的科技變革。聽他談這些，世界似乎又離我們遠了些，日子里有什么東西要不見了，感覺我們呆在世上的資格虛了一層。

后來，我才知道唐克說這些，除了他自己的關注點和興趣外，還想讓我和劉大剛了解更多，學著慢慢適應，甚至想法跟上什么。劉大剛不喜歡聽，他總埋頭吃飯，要不然就發呆。但下次仍跟來，他喜歡在唐克請客的飯店吃飯，著迷那兒的環境，不停地琢磨那兒的飯菜。

有一次，唐克又談到科學界一個新發現，說這個發現如果在生活中運用，將帶動多少企業改革，在消除污染源方面有多大作用，將可以省掉多少無用的人工……我想阻止他已經來不及，劉大剛把盤子一推，立起身傾向唐克，說到時活全讓機器去干，人都死光了才好。他愈說愈激動，責備起唐克，那么多人找不到活干，沒有飯吃，就是唐克這種人的錯，他們霸著城市，弄些什么鬼玩意搶人的活路，還站著說話不腰疼。

劉大剛氣沖沖說了一通就走了，我知道唐克說的是對的，劉大剛在無理取鬧，但不知怎么的，很難受，匆匆跟著劉大剛走了。

那次是我主動去找唐克的，但見面后后悔不已。其實那件事終究要來，和我見唐克沒有半點關系。

劉大剛跟唐克賭氣后，我幾乎決定不再見唐克，不是對唐克有偏見，而是想遠離唐克那個世界，那世界跟我無關，卻讓我不自在。遇見唐克之前，我已過了近兩年稍安心的日子，對小店的營業額比較滿意，想著長久地把這方面的生意做下去，想象著好好拼一拼，生意會慢慢長好長壯。但遇到唐克后，我感覺一切沒底了，說不定哪天醒來，店里所有的東西都過時了，原本安排得好好的路再也走不遠。

走不遠以后怎么辦？我念頭卡殼了，自開了這家小店，我投入所有心思，無法想象離開小店后做什么，我有什么是這個城市需要的，能讓我取得留在這個城市的資格。忍不住想象，可所有的想象都讓人難受。每次見到唐克回來，這種想象就格外復雜，總要沮喪好多天。

我變得有些怕見唐克，又忍不住聯系他，他一來電話邀請想也沒想就應承，唐克將那個世界掀了道縫，我趴著看，臉沒法轉開，迷得暈暈乎乎，甚至會想象如果我也在那世界里會怎樣。

劉大剛和唐克賭氣后，我挺長時間沒聯系唐克了，唐克倒來過幾次電話——對我們，唐克極寬容，不知是他本身這樣，還是只對我和劉大剛這種人這樣，可憐我們嗎？我甩甩頭，止住胡思亂想。像我們對他的世界一樣，他也對我們的世界好奇吧，他喜歡我講進城十年的經歷，打聽劉大剛在廠里那些日子。我找借口推了唐克的邀請。

那天我去拿貨，活干得很順利，回來時經過唐克學校附近，給他打了個電話，告訴他不遠處有個吃飯的好地方。唐克很高興，說還是他請，我說我找的地方我請。才想起在城里遇到唐克以后，每次見面都是唐克請客，幾乎成習慣了，我得請回去。

地方很難找，車沒法直接開到店門前，唐克找地方停車后，我帶著他彎彎繞繞，走了很長的小街才到，環境一般，看得出唐克不太喜歡，但小小的店面極熱鬧，他又很好奇。菜一上，唐克吃過幾口后，大贊東西又好吃又有特色，說以后要帶女朋友來試。能請頓唐克滿意的，讓人高興。唐克驚訝我怎么能找到這。

開店最初那段時間，我和迎生沒經驗，總一起拿貨，兩人商量著辦。飯點時常在這附近找吃的，有一天繞到這里，被熱鬧的顧客吸引，發現東西極好，價錢也不貴，從那以后，只要從附近經過，就爭取來吃。

唐克說從小住這城里，竟不知有這樣的地方，我很得意，說他不知道的地方多的是，有機會我也帶他逛逛城市，專走他從未走過的縫隙。唐克立即說每個周末抽時間聚。他打聽起劉大剛，我替劉大剛道歉，他笑著擺手，說理解劉大剛，反而是他，一個合適的工作都沒辦法為劉大剛找到。唐克嘆口氣，這是我第一次見他嘆氣。

像為了補過，我問起唐克的近況，他興奮起來，說最近有好事。據內部消息，這個城市將建一個科研基地，大型的、有先進配備的，會邀請世界頂尖科學家來交流，會給青年科學家提供實驗室，到時，他將擁有一個真正的實驗室，有他夢寐以求的實驗器材。他將那個實驗室說成他的基地，將會在那個基地施展拳腳。我恭喜唐克，他說得恭喜城市，將有真正的科學研究，他相信會在各方各面給城市帶來驚喜，科學將會帶著城市奔跑。

唐克又開始進入設想，設想這個城市有怎樣的未來，一直設想到這個國家，設想到世界，最后設想到整個人類的命運。他又在另一個世界里狂奔了，我的腦子被各種不理解的詞語攪得嗡嗡響，被他描述的各種難以想象的未來弄得暈暈乎乎。終于插上嘴，提醒唐克吃菜，希望平復一下他的激動。

唐克沒聽見我的提醒，他似乎已經想象搬到新的實驗式，進入工作狀態了。我幾乎要把腦袋抱起來，他又要把我拖到日子外面了。

服務員上菜，熱騰騰的香氣，我又敲敲桌子，唐克終于回過神。我問他科研中心建在城市哪個角落，按唐克的描述，這科研中心占地可不小，城市還有什么地方，建在市郊嗎？在城里住久了，我對土地變得極敏感。唐克說準備拆掉一個市場，騰出地方，整個市場，地皮是夠的，但離市中心還有一段距離。

我的胸口突地一跳，莫名其妙地追問什么市場。唐克稍想了想，說那市場挺熱鬧的，但很雜亂，沒有科學規劃，消費人群多是工人，城市早要淘汰掉的，他對市場的名字有些模糊，只記得似乎有個“同”字。我忽地直起脖子，啞著嗓子代他說下去，同源市場。唐克雙手一拍，說對的，問我怎么知道是這個。

唐克還在講什么效益，城市結構和規劃，我木木咀嚼著飯菜，再沒有接一句話，事后也想不起唐克有沒有再問我什么。飯后，我結了賬匆匆離開，唐克問過我，我似乎應了什么，不記得內容了，只記得語氣很沖，很不耐煩。走了幾步，我轉過身，大聲對他喊，說我不相信，他講的是謠言。

幾個星期后，我和劉大剛去見了唐克。我告訴他，我的店就在同源市場，劉大剛工作的飯店也在那，之前他說的消息是準確的，市場管理處已有消息出來，市場要拆掉，有些店已在考慮搬走，我們該怎么辦，剛在市場站穩腳跟，想再找到適合的地點，再經營起一批顧客，極難，現在的形勢和幾年前也不一樣了。說完后，我和劉大剛就盯著唐克，好像他是這事的決定者，能改變什么。

我們不知道為什么來見唐克，他什么也做不了，可我們還是對他倒苦水了，可能，我們只想找個人說說。

唐克沉默了，長時間地沉默，直到我們分開，他含含糊糊沖我說了句對不起，他有些亂，不知該說什么。我拍拍他的肩，無奈地笑笑，該抱歉的是我，他原本在他的世界里呆得好好的，是我擾亂了他，給他添了不必要的煩惱。

唐克深夜打電話給我，說很多想法模糊了，原本很確定的東西不確定了，很糾結。雖然他的話仍帶著論文的口氣，我還是明白他，可是能說什么呢，我安慰不了他。他好像沒想過要我的安慰，只顧說他的。他說以前認為只要是進步的，能促進發展人類發展的就是善，可現在不敢肯定了，很多東西原先想得太簡單。他自責地說在象牙塔里呆久了，很多念頭變荒唐了。他提到認識劉大剛之前，看到工人，覺得有一種力量的美，甚至曾將之當成一種藝術。

我不想聽唐克談這些，把我的腦袋攪疼了，他還以為在大會上做報告呢。但也不敢隨便打斷他，我知道他難受，只是他不用這個詞。

我是小人物，不懂什么進步和發展，只問唐克，進步和發展是為了什么。唐克脫口而出，說當然為了人……

我和唐克同時不出聲了，我握著手機在黑暗里靜坐，我想，唐克在那邊定也一樣。

（責編：王十月 ）