童話的精神與品格

□ 林志芳

童話是符合兒童想象方式的、富于幻想色彩的奇妙的故事。[1]2它脫胎于神話與民間傳說，是最遠古的文學樣式之一。與其他文學樣式相同，童話以藝術的方式反映著人們對世界的認識與思考，表達著人們對美好生活的渴望。童話類型豐富，從民間童話到作家童話，童話的發展經歷了漫長曲折的過程。歷史上，人們對童話的態度與認識也幾經變化，童話曾經遭受誤解與攻訐，但仍以其獨特的精神品格為一代又一代的人們提供著童夢的樂園與心靈的慰藉。

與其他文學樣式相比，童話的精神與品格突出表現在三個方面：在內容上，童話蘊含著人類早期的意識形態，它以最原初的思維樣式體現著人類對生命、宇宙最初的驚異與永恒的追問；在手法上，童話以幻想為特征，它以想象力的充分張揚帶來荒誕的故事，由此超越現實世界卻又在內核中深刻地反映出對現實世界存在問題的思考與認識；在氣質上，童話常常以幽默、快樂為特征，以夸張的形式呈現游戲的愉悅，并以二元對立的道德詮釋傳遞簡單明麗的樂觀精神。

理解童話的精神與品格，有利于我們把握童話的特質，走進人類不老的童年，感受一種簡單的深刻、偉大的單純。

一、不老的童年：童話中的原始思維

周作人在《童話略論》中將童話稱為“原人之文學”，學者們也普遍認為童話是隨著語言的產生以及人類自我意識的發現而誕生的。早期的童話與神話一樣，是人類在廣袤的宇宙間認識自己、想象世界的產物，是人類整體性生命體驗的展現。生命、時間、命運、神祇等是童話最初的主題，人類在幻想的故事中表達自己對宇宙、生命的認知，并通過這些故事試圖消解對時間流逝的無奈、對死亡的恐懼且表達對幸福理想的渴望。

早期的人類對大自然充滿崇敬并以童話的方式在輕松愉悅的氣氛中與世界達成一種親密的關系。在人類創作的童話里，他們以對時間置之不理的方式超越時間，如童話故事發生的時間往往是虛無縹緲的“很久很久以前”，故事中的“睡美人”可以在沉睡百年后醒來。童話中的主人公常常能夠從大自然中獲得讓人意想不到的饋贈——獲得寶藏或某種特異的功能。在童話的世界里，一切奇跡都允許發生，人類在嚴酷的環境、悲壯的命運面前得以安慰與救贖。因此，有研究者將早期的童話稱為“人類童話”，認為此時童話的認知功能主要表現為：認識殘酷，超越死亡。

在很長的時間里，童話以口授相傳的形式在民間傳播，它汲取了民間文化的豐富養料，綜合了早期人類的思維、文化、生活和歷史。以安徒生為轉折點，童話進入作家創作時代，作家個人的生命體驗融入作品之中，以童話中有自我的精神來告別樸素的早期童話，這一轉折使童話這一文學形式具有了更為廣闊的發展空間。時間流逝，社會變遷，歷史發展，童話在不同的社會歷史階段呈現出不同的面貌，但童話的母題得以保留，對死亡的思考、對永生的渴望、對理想的期待仍是童話最常見的內容。以選入統編小學語文教材三年級上冊的《去年的樹》為例，這是日本作家新美南吉的作品，它屬于作家童話、文學童話，但在敘述方式上繼承了民間童話的反復敘事的特征——鳥兒的幾次對話，在主題上則表現為對生命意義、對世事無常以及對死亡的思考。故事中，鳥兒再次回來而大樹早已不見，表現的是世事無常，宇宙遷流不住的真相，隨后鳥兒不斷地尋找、追問，一直到她來到燈火旁?！傍B兒對著燈火又看了一會，就飛走了?！兵B兒的再次歌唱，是踐約，是懷念，更是對死亡、對無常的超越與對抗。

瑞士心理學家榮格認為“童話對所屬的大眾文化與社會思想具有某種補償作用”。日本心理學家河合隼雄根據榮格心理分析法運用集體無意識與原型理論對童話心理學做出過細致的考察，認為“童話誕生自每個人心中，隱藏著我們心靈最深處的愿望”。閱讀童話，理解經典童話中的原始思維，能幫助我們在簡單的文字與情節背后，認出人類原初意識，發現生命最根本的處境。

二、夢幻之翼：童話的想象與真實

脫胎于神話與傳說，童話天馬行空的氣質與生俱來?！巴挳斎恍枰F實主義的合作，但卻不喜歡現實主義對它糾纏不休，無論是意味，無論是藝術，童話天生喜歡飄逸和自在?！盵1]3

在童話的世界里，時間、空間皆可超越。超人童話中，主人公是日月星辰的朋友，他們可以日行千里，可以獲得有魔法的馬匹，可以變小躺在花瓣上睡覺，或者騎著動物周游天下。擬人童話中，花兒可以舞蹈，星星可以唱歌，椅子可以自己走路。童話的思維里天然含有“宇宙的人情化”，而童話的趣味則來自于這些擬人化的事物仍保持了原來的“物”的某些天性，比如，猴子的機敏靈巧、豬的好吃懶做、花兒的馥郁芬芳、蕁麻會刺痛人的手指等等，這就使童話在幻想細節中呈現出某種真實，構成真真假假、亦真亦幻的童夢世界。

早期階段，童話被不同階層不同年齡的人廣泛接受，口耳相傳。19世紀起，隨著理性主義的興起，人們致力于追求柏拉圖所描述的可以被幾何與邏輯嚴格證實的真理，童話不擬于現實真實的內核受到質疑與抨擊，灰姑娘的玻璃鞋受到質疑①19世紀，現實主義風行，巴爾扎克等一批民俗學家嘲笑灰姑娘穿玻璃鞋的荒謬，認為那應該是一雙皮鞋或毛皮里子鞋。。時至今日，仍有不少人認為荒誕不經的童話會給人誤導，使人們無法面對或者融入現實人生。

事實上，童話的真實不是歷史的、直觀的真實，而是隱喻的、象征的真實。它所有的幻想和由想象生出的各種細節，都是原始思維對世界真實認知的反映。童話背后的意義就在于它代表了人類對世界的認知，體現了人類的深層社會心理。例如安徒生的《小意達的花兒》，是以抒情浪漫的筆觸描寫自然狀態下孩童物我同一的精神生活，并將這種充滿詩意、同情心和想象力的精神生活表現得極為真切和細膩，表達出“生命相遇的驚喜”。另外，童話在發展的過程中逐漸過濾掉了陰暗、暴力等不適合兒童的因素，只剩下神奇、單純、明朗的故事。即使部分文學童話中偶爾會流露憂傷，也往往含蓄雋永，淡淡纖細。

20世紀中葉，人們重新發現童話中荒謬的合理性。當現代社會帶來物質的迅猛發展并造成人的逐漸異化以及人與自然、宇宙對話的阻斷，童話的整體性、單一性與圓滿性以及童話中人與神共同行走的狀態成為后現代時代人們的精神渴望。大量成人童話被創作并廣泛傳播，如幾米的繪本、阿貍的故事等。如此，孩子在現實世界和幻想世界之間自由往返，成人則在遭遇現實世界的困境時，回到童話的世界以求得安頓與救贖。

三、偉大的單純：童話的游戲精神與樂觀氣質

童話就是人類精神的游戲，是人類在孩提時期造出的變化離奇的世界。童話正是以它豐富的娛樂性、游戲性與同時期產生的嚴肅的神話傳說相區別。在數千年的傳承中，經典童話的游戲精神和娛樂功能得以很好地保存與發揚?！昂猛鎯骸薄翱旎睢背蔀橥捙c其他文學樣式相區別的重要特質之一。

童話的快活呈現出一種單純明麗的樂觀情調。一方面，童話在發展過程中走向二元對立的道德詮釋，它給我們承諾——善良的人終得善報，普通人與國王、公主可以喜結連理，所有的人都可以快樂無憂。這種樂觀情調是“人生初始階段上健康精神狀態的生動寫照，因為童年并不知道什么是真正的悲哀，它陶醉在不斷生長著的快樂中，為不斷的發展所鼓舞，這是個體生命史上步入飛躍的時期。而在真正進入社會之前，童年的世界又是自由的、未定型的，顯示著無限發展的潛力和可能性”[2]。另一方面，童話善用夸張與幽默的筆法展示精神游戲的快樂。例如，童話《老頭子做事總不會錯》中，老頭子用馬換了一頭牛，用牛換了一只羊，再用羊換鵝，用鵝換雞，用雞換爛蘋果。一連串“傻瓜”式的行動呈現出一種幽默與快活。這種幽默區別于成人的“含淚的笑”，它是兒童式的簡單詼諧，卻又內含“老走下坡路，卻老是快活”的生活智慧。再如統編小學語文教材二年級上冊“快樂讀書吧”中推介了任溶溶的代表作《沒頭腦和不高興》，在這部中國現代童話中，夸張的幽默、荒誕的娛樂都表現得格外突出?！皼]頭腦”設計的少年宮大樓因為忘了安裝電梯，所以，故事中小朋友要想到樓頂看演出，就要提前半個月出發，路上還要帶上行李與食物；成了演員的“不高興”僅僅是因為不高興就上演了老虎打武松的戲，而飾演武松的家伙，名字就叫“倒霉蛋”……這些細節都令讀者忍俊不禁，在閱讀中獲得一種輕松與娛樂。

童話的游戲精神屬于兒童，它對于游戲的態度帶著兒童式的誠懇，它把現實世界變成人們想象或期待的世界，并使人類游戲的天性通過故事得以釋放與張揚。

四、不在教育而在審美：童話的功能

理解童話的精神與品格，可以幫助我們消除對童話的誤解，不會認為童話僅僅是屬于兒童的一種幼稚的文學，也不會對童話做出現實主義的責難。同時，理解童話的精神品格還有助于我們對童話的功能有深入的思考。

與所有的文學一樣，童話的功能首先是“呈現”，即海德格爾所點明的文學是存在的顯現。文學的作用就是呈現被遮蔽了的存在本身，使它們“讓看見讓聽見”。童話以自己的方式反映著人類普遍的社會心理，反映著人類對世界的思考與感知。童話最重要的功能不是教育功能或者認知功能，而是向童話讀者提出我們生命處境中確實存在的問題，并且它常常只是呈現問題、提出問題，而不負責尋找答案。

一則好的童話，首先激起的是讀者喜悅或悲哀的感情，是一種純粹的審美體驗。童話的教育功能只能在審美之后再進行轉化。盡管在童話發展的過程中，出現了以傳遞科學知識為主要功能的“科普童話”以及以價值教育為目的的“教育童話”等，但這些童話如果要躋身于世界經典童話的行列，就必須在主題、樣式、手法等方面充分張揚童話的精神品格。如果沒有深刻的主題、奇幻的想象與游戲的精神，這些童話就只是人們“寓教于樂”的手段，而無法成為真正的藝術佳作。

目前，隨著統編教材的使用以及課外閱讀課程化理念的推進，童話以比先前更高昂的姿態進入小學語文的課堂。盡管這些童話選文大多以改寫為主要形式，帶著先天的不足與尷尬，但是，越來越多的教師開始重視童話、研究童話，必將在為語文課程與教學帶來新活力的同時喚起文學領域童話創作與理論研究的生機。更重要的是，孩子們會在教師的引領下閱讀更多更好的童話。兒童是本能的繆斯。帶領孩子進入童話，他們就能在幻想與游戲中打量世界。

此岸世界，彼岸童話。中間流淌的，是人類對世界最初的驚異、對幸福與自由永恒的渴望。