慰天之靈

王昆

1

生有生的問題，死有死的問題，次日貢嘎承受的則是生死交錯間的事情。

那個為救他而跌落山谷的戰友，耳朵以下的皮肉被尖利的樹枝一刀切下，耷拉著掛在半個被血液浸泡的膀子上，他伸了一下手指，但次日貢嘎沒能明白他的意思。等他可以明白的時候，他正面對那個即將離開塵世的女孩。

在那個露珠滴滿山谷的黃昏，生命凋謝在發著青光的石塊上，她散發著絕望而又無限向往的眼神，伸出帶著余熱的纖細的手指。她發出的沙啞的模糊不清的嗓音，慢慢低垂的小巧的腦袋，卻永遠刻在次日貢嘎的腦海里。

即便是退伍多年之后，次日貢嘎從地理上躲進深山老林的祖宅，在昏暗的菜油燈下，過著近乎原始人的生活，但他心理仍然躲不開一些過往。那生命將至的沙木子的眼神，那絕望眼神里帶著的無限期盼，在昏黑的夜里像一道穿透力極強的激光，鉆進了次日貢嘎的心臟里。在他跳動的心脈上打穿了兩個孔，至今，它們還在流著血。

演習結束后，次日貢嘎要求休假，他需要一個較長的時間去消解一下自己苦悶的心情。次日貢嘎的家鄉毗鄰汶川縣城，他相戀三年的女友在那里是一所幼兒園的老師。三年未見了，次日貢嘎有一肚子話要說，特別是這場演習事故中戰友犧牲給他帶來的心理傷痕，更需要一個傾瀉的心靈窗口。

汶川地震前三天，次日貢嘎休假回家了。臨行前，他們約定5月12日下午在汶川縣城相見。

而地震的當天上午，次日貢嘎還在大伯家做客。堂哥的孩子慶生擺宴，次日貢嘎自然少不了參加。吃完飯后，他就準備趕往汶川去見朝思暮想的女朋友了。他甚至提前準備了一背包的禮物，就放在大伯的客廳里，宴席一結束，即刻便出發。

他們邊喝酒邊聊天，聊著聊著那個飯桌有一點晃動，開始大家都認為桌子不牢固，有點晃動很正常?？墒腔蝿釉絹碓絽柡?，他們又以為是喝酒喝多了，誰也沒吭聲，都怕說出來這樣的話就被別人認為酒量不行喝多了。但是次日貢嘎搓了一下眼睛，看到窗外的房子都在晃動，而且晃動的厲害，再往遠處，窗外的大山都在晃動，左右的晃動。他立即反應過來：地震了，快往外跑??！

村民們不知所措，像瘋子一樣跑來跑去，有的哭，有的大吼大叫，有的頭上被扎破了，流著許多血。這時，第一波大的震動結束了，地也不晃動了。次日貢嘎站穩了，回頭一看，村子沒了。

2

沙木子平坦地躺在一塊大石頭上，次日貢嘎驚訝于她的腦袋竟然沒有碎掉，至少也會殘缺不全，但沙木子奇跡般地還活著，只是她的喉嚨漏氣，無法將語言表達出來。次日貢嘎判斷不清她微微顫動的嘴唇想要表達的意愿，只是看著殷紅的血液如山澗的泉水潺潺般流出粗壯的動脈血管，先是將脖子全部染紅了，然后濕透了胸前的衣服，然后，把發著青光的石板也染紅了。

沙木子微微動了一下指頭，她想抬起手來?？墒谴稳肇暩聸]能領會到這個意愿，他只是茫然地蹲在她的身邊，茫然地看著她，手里的電筒光線越來越暗，沙木子的生命之火也越來越暗，即將熄滅。

這讓次日貢嘎的耳邊響起一陣遙遠的呼救，一陣腳步雜亂、口號含混的奔跑中，一發炮彈爆炸在他面前不遠處的一片低矮的灌木叢中，他的一個戰友應聲倒地，手里的步槍遠遠地甩在一邊。次日貢嘎也被爆炸氣浪襲來的沙石擊倒在地上，他坐在地上，懵遭遭地望著周邊，全是無聲的畫面，人群跑來跑去。他們張著嘴巴但沒有聲音，只是表情夸張。這樣的情況次日貢嘎知道，騎在父親次日錯仁的肩上看電影的時候，這樣的情況常常會引起人們的不滿，有人扔起了喝光的啤酒瓶子，有人謾罵不止，有人光著膀子站起來隨意尿在地上，有人吵嚷著卻又不肯離開。直到不久以后，一切恢復正常，熒幕里的人開始有了笑聲，大家也就有了笑聲。

陣地上，次日貢嘎眼前的無聲世界持續了很長的時間，有人將他扶起，他的耳朵開始有了馬達般的轟鳴，他和那個重傷的戰友一起，被幾個人抬起迅速地向山下的救護所轉移。

這是一片長達近20公里的茂密樹林，林木高大，灌木叢生，野獸出沒，毒蛇、毒蜂橫行，平日里只有膽大的獵人和采藥人才敢進去。進森林不一會便分不出方位，次日貢嘎和戰友們拿出衛星定位儀、指北針和地圖尋找走出森林的道路。

“敵”指揮所位于一片開闊地帶。它的指揮中心、通信樞紐和信息中心成“品”字配置，雷達陣地位于左側500米處，其后方是“敵”防守營營區。幾個巨大的探照燈來回搖擺，把附近地面照得如同白晝。

夜幕中，次日貢嘎帶領偵察隊員們隱藏至“敵”指揮所附近地域，利用夜視器材對“敵”指揮所兵力布置和火力配置等情況進行偵察。零點40分，單兵電臺里傳來“攻擊”的命令后，9人立即按戰斗分工，直撲各自的戰斗位置。

夜色中的“敵”陣地一片寂靜，按照戰斗預案，第一戰斗小組使用便攜式導彈遠距離攻擊“敵”雷達陣地，吸引“敵”火力，并擔任正面佯攻。第二、第三攻擊小組從左右兩側直插“敵”指揮中心，待“擊斃”哨兵后，生擒指揮官，同時在指揮中心、通信樞紐和信息中心要地放置塑膠炸藥和定時炸彈。而在第一小組掩護下，偵察隊員應迅速向前來接應的直升機機降點撤去。

次日貢嘎率領的偵察小組，在向導的帶領下，繞過敵人的布雷區，避開敵軍的巡邏隊，鉆樹林，躍深澗，按照預定的路線前進！但前方尖兵報告二百米處的半山腰洞口，發現兩盞馬燈來回閃動，還有鐵鍬撞擊石頭的聲音。根據原來掌握的情況，這兒沒有“敵”人設防，可眼下“敵”人上來了，怎么辦？

繞道走？不行！日次貢嘎和向導一塊仔細觀察地形，隱約可見閃動的前方是村莊，后面是懸崖，除閃動與村莊之間大約百米寬的草叢可以通過之外，無其他路可走?？墒秋L停夜靜，一丁點響動都可能驚動“敵”人，而“敵”人在半山腰洞口一定會設火力點，封鎖這條山路和這片草叢。

時間在一分一秒地消逝，“敵”人的馬燈仍然像鬼火一樣地閃動著。不能等下去了，從“敵”人的眼皮下闖過去！幾個偵察兵匍匐爬到次日貢嘎的眼前，一致贊同他的決心。他們分成三個小組，一個組在前拔草開路，一個組負責斷后警戒，萬一被“敵”人發覺，斷后的小組用火力把“敵”人吸引過去，保證其他戰友繼續向“敵”人的腹地穿插。endprint

為了防止碰擊發出聲響，方向盤、三角架等器材，都用雨衣和青草捆緊綁牢。必須依靠爬行，開路的偵察兵輕輕用手把草撥開，慢慢地用身體把草壓平，將可能碰出響聲的石頭挪開。他們一步一步向前摸去，順利地行進到了山洞和村莊之間的草叢里。忽然，村子里的一條餓狗叫了起來，緊接著一個打手電的敵人，從距離次日貢嘎他們五十米的地方，步步逼近而來。

次日貢嘎馬上意識到：糟糕！這種地形對他們非常不利，一旦被敵人發現，這個小組將全部暴露在敵人火力下面。次日貢嘎悄聲下達了分散突圍的命令，可是，他和另一名戰友的突圍方向卻竟然是一處陡崖?；艁y中，次日貢嘎失去平衡，快速向著濕滑的崖壁滑落。緊急間，次日貢嘎的手被戰友一把抓住，隨即整個身體被遠遠甩開，落在一處草叢中。而那個救起他的戰友，卻不幸跌入了崖谷……

3

次日貢嘎給連隊打了電話，只說了兩句話。第一句是，我還活著；第二句是，我要進入重災區，幫助救援。

第二天一早，次日貢嘎攔住一輛出租車，告訴司機能送到哪就送到哪。司機也怕死，上有老下有小，把他送到進汶川城的三岔路口就停下了。次日貢嘎下了車，司機不愿收錢，說這是他為救災捐了，次日貢嘎說你這司機還行，雖然膽子小，但還有點良心。

幾個武警和公安在岔路口站崗，進汶川只有軍車和救災物資車能進，其他地方車一律不讓進。穿軍裝的次日貢嘎走過去對那個武警撒謊說，自己部隊在這里抗災，我現在必須要進去。武警說那好，我幫你攔輛車，坐車進去。

過了一會兒，武警果真攔住一輛車，是上海東方衛視進去采訪的。上車有十分鐘的樣子，他們就停下，前邊路不通了。一位老大爺坐在路邊的帳篷前，說不但路不通了，里邊的整個城可能都沒了，要去就得冒險走八十多公里環山路，至少要走一天。

四川的山很高，那些懸著的巨石，似乎稍有微風那些山上的石頭就會掉下來。地震以后泥石流泛濫，到處都是塌方。去汶川的大車路全是沿著河走的，也就是岷江的山路，路上全是被山石砸癟的車子，死人的血流的一片一片的。但次日貢嘎決定繼續走，再危險也要到達汶川縣城。

次日貢嘎面對的流血戰友，換成了流血的沙木子。雖然，那個時候他還不知道她的名字叫沙木子，但僅僅半小時之后，他就從身體尚有余熱的尸體上取出了她的身份證，并用對講機報告給了一千多米高度山頂的救援指揮部。

沙木子終于從嘴角漏出了一句能讓次日貢嘎聽明白的話，她斷斷續續地說，而且每一次用勁，喉管處的裂口都會噴出更多的血液。沙木子艱難地說：我想活，想活著，看見家人。次日貢嘎無以應對，他下意識地握著她的手，手指微熱但又冰涼，沙木子手指纖細，被次日貢嘎粗糙地大手握著，她又很艱難地笑了笑，說：抱……抱……我。這次次日貢嘎沒有怠慢，他放下那雙纖細的手，把粗壯有力的大手放在流血的脖頸和腰部，緩緩將她托起。次日貢嘎和沙木子一起緩緩向上飄起，周圍的山川紛紛向后隱去，并變得模糊，一層濃濃地霧掩蓋住整個空間，像是給沙木子和次日貢嘎支起了一個巨大的紗帳。他們沒有飛到天外去，而是停留在飄渺地云天之上。

次日貢嘎驚喜地看到沙木子脖頸處的血液在回流，然后傷口慢慢愈合，整個身子失去重量。次日貢嘎晚上八點鐘到達的映秀鎮。街上非常繁忙，有武警戰士不停地抬著黑袋子來來回回，次日貢嘎站在那里不到半小時，就看見了十幾具尸體，他們說那是從廢墟中挖出來的。

映秀鎮到縣城還有一段距離，連走八十公里體力耗盡，不吃飯是不行的。救助點有很多吃的，有米飯、漢堡、八寶粥、礦泉水。走夜路不太現實，次日貢嘎就在救助點領了一套單兵帳篷，一個老人與他合住。老人是本地人，告訴次日貢嘎說，那里是個幼兒園，還有一百多個孩子沒挖出來。

次日貢嘎的心咚咚直跳，頃刻間滿頭是汗，他并不害怕死人，他害怕的是對女友情況的一無所知。次日貢嘎實在睡不下，就跑過去和他們一起挖，遇難者比較多，然后武警一個一個的往山坡上抬，在半山腰挖了個坑，把那些尸體往里面一放，一排一排的上面撒上石灰消毒。

尸體的確很難挖，因為埋得太深，挖到早上也沒挖到那批學生?？煸顼垥r，次日貢嘎挖到一個成年人尸體，整個尸體臉部根本看不清楚，味道特別重。因為沒有專業護具，也不懂防護方面的知識，口罩、手套都沒戴，那個尸體腐爛味道讓次日貢嘎特別惡心。他告別映秀，決定繼續前行進入縣城。

老人勸次日貢嘎別進去了，說那里面的路根本進不去，是條“死亡路”?？磩褡锜o用，老人給了他兩瓶礦泉水，次日貢嘎就上路了。走了沒多遠，前面根本看不見路了，公路四五米寬，全被泥石流埋住了，只能看見被埋的車子，有的只剩一個輪胎。一路上壓的車子太多太多，路上的石頭很大有幾間房子那么大，除了泥石流什么也看不到，那些車子都被砸得粉碎。次日貢嘎剛到前面就有一股很濃的尸體腐爛味道?？辞樾?，這里住著一戶人家，地震時全被石頭砸死了，到處都是爛衣服，旁邊還有一只狗，還在忠實地守著主人。次日貢嘎很感動，不管它吃不吃，就給狗扔了幾塊面包。

前面的房子也看不見了，上面壓著很大幾塊石頭，上面的路確實很難去，全是泥石流，只要有風吹草動或者大聲說話都感覺能把那些石頭震下來，稍有余震那都是必死無疑。路上除了次日貢嘎之后，其余空無一人。

大約一百多米后，次日貢嘎看到一座很長的鐵索橋，橋下是近乎千米的懸崖陡谷。鐵索橋損毀嚴重，有些地方只剩一塊木板，一走還晃動。次日貢嘎決定越過這座鐵鎖橋，女友與他相戀三年，這也是他當兵后首次回來探望。次日貢嘎想到這里，止不住眼淚落下來。他仔細研究了鐵索橋的情況，然后小心翼翼地抓住護鎖，攀爬過去。

山下沒路，要脫離險境必須走山頂。山頂是禿的，植被和巖石全被泥石流卷走了。余震不停，次日貢嘎感覺腳下石頭一直在晃動。山頂往北是隱約可見的汶川城，次日貢嘎心里猛地收緊，快步向前走去。山頭背后是一片山村，次日貢嘎走了下去。

山頂北部的下坡處，是一個小小的山村，房屋全部倒塌了。而一處空曠的場地上，竟然有幾個小孩在那里呆呆坐著，那些小孩顯然好久沒見到其他人了，一看見次日貢嘎就哭著喊“解放軍叔叔”撲過來。那些小孩臉上很臟，衣服也破爛不堪，旁邊還有一個20歲左右的女孩子。次日貢嘎問了才知道，這是一所學校，她是唯一的老師，名叫沙木子。這里有14個小孩子在學校讀書，地震壓死了2個，現在還有12個。endprint

次日貢嘎問她們家人怎么沒來接？女孩說整個村子都沒了，她說她們一直想出去，可是沒人照顧小孩，她是先天性小兒麻痹，走路不方便。次日貢嘎看到學校全部塌了，他們就睡在幾件破衣服上，便趕緊把包里吃的拿給她們。女孩說需要他的幫助這些孩子才能度過難關。次日貢嘎解釋他正趕著去縣城救自己的女友，也是一個幼兒園老師，到現在無法通聯，生死未名，或許她那里有更為困難的情況需要幫助。次日貢嘎希望她們堅持下來等待后續救援，并掏出自己所有的食物，表示無法做出更多的幫助。

女孩沒有過多的哀求，也沒有表示出別的情緒。次日貢嘎走了，繼續向著縣城進發。

4

女孩沒有停在原地待斃，她開始艱難地挪動著轉移孩子們。既然有人走進來，那就可以走出去。按照次日貢嘎來時的路線，女孩翻越一段峭壁，和孩子們來到與峭壁連接的那條鐵索橋一端。這個鐵索橋對孩子們來說，通行過去是個巨大的困難。女孩準備把外套脫掉，把孩子捆在背上，爬著一個個運過去，而只有運到對面，孩子們才有活下來的希望。為了安全起見，女孩決定自己先爬行一趟試試。

盡管爬行的很慢，但女孩先天性的小兒麻痹癥還是給她帶來了巨大的困難。山風驟起，沙木子使勁往前挪了挪收緊身子，使勁抓緊繩索，一寸寸繼續前行。

走近了，終于走近了，整個汶川城一片瓦礫，既分不出街道地點，也找不到明顯指示，次日貢嘎面對的只能是一個無比巨大的垃圾場，一個毫無生機的巨大垃圾場。靜默了半個小時，次日貢嘎認為在這里他什么都做不到。他也意識到不能在這里多待，因為完全沒有食物，沒有水源，他也撐不了很久。他想起山頂的是幾個孩子和小兒麻痹癥的女孩，轉身返回走去。

沙木子覺得精疲力盡了，兩只胳膊實在無法支撐一直懸在空中的身體。她是爬越一段沒有木板的鐵鎖時身子掉下去的，她有幸抓住了繩索，但她也撐不了很久。突然，她看到眼前的山峰瞬間向上升起，她如在童話中，看見黑暗中仍舊發白的霧，如同鮮白的牛奶傾覆在巨大的山澗，把整個空間涂抹的潔白肅穆。她聽到驚奇的鳥叫，聽到山間泉水唱歌般的流淌，她想起了孩子們，想起了父母，想起了身穿軍裝的次日貢嘎。

她被重重一擊，由仰面到俯面，她看到了無數巨大的手指在天地間合攏，又像是山神的胡須長滿山澗，她感覺到了，那手指太生硬，只在她的脖頸處輕輕一抹，鮮血便噴涌流出，灑滿整個山巒。她顛簸了一下，向著更深處落去，她看見暗夜里扇著翅膀的鳥類，和她一樣撲閃著輕盈的翅膀在山間盤旋，她分辨不出是哪一類的鳥鳴，既不是畫眉，也是百靈，卻好像是一群體型巨大的山鷹，引頸長鳴，向著她相反的高處飄去。她似乎翻了個跟頭，但仍是面向上，她再一次被巨人的手指托住，似乎穩穩地被抱在懷里，然后緩緩地把她放下，在山底一條潺潺流動地溪流邊。她轉動著那江南女孩特有的明眸，看到四周山峰如墻壁，墻壁上垂著黑色的布幔，這是葬禮的場面。

沙木子像是躺在一個大的空房子里，也像一個巨大的石棺，誰也無法將她救出。她終于獲得片刻的冷靜，醒了過來，她認真地往上看了看，巨人的手指是山壁縫中伸出的巨大樹干。她眨了一下眼睛，意識到自己還清醒地活著。她聽覺敏銳，聽得到脖頸處血液在咕咕流淌。她試著說話，但發不出聲音，只是咕咕的血流聲更強了。她下意識地攥了一下手指，手心里也全部是血。

當次日貢嘎在覆平了的山村沒有找到孩子們后，他心里猛地咯噔一下，迅速向著鐵索橋方向跑去。

孩子們失魂落魄地大聲哭喊著，抱成一團，抱著次日貢嘎。次日貢嘎說不出心里的滋味，一股濃濃的酸楚涌上喉嚨，淚水磅礴而下。

次日貢嘎采用了和沙木子一樣的方法，用衣服將孩子一個個捆綁在身上，直至十二次的爬行之后，他才把自己的愧疚感稍稍減緩。次日貢嘎把孩子們送到救助點，又從救助點那里要了一套攀爬繩索。幾名武警戰士了解情況之后，主動加入了救助行列。次日貢嘎把攀登繩索的一端固定在鐵索橋鏈上，然后穿戴好手套，帶上保險繩開始向著谷底滑去。

次日貢嘎站在谷底的青石板上，時間是傍晚六點五十分。他解掉后背的繩索，打開頭上的探照燈，立即蹲下來。蹲在沙木子的身前，次日貢嘎看到她的脖頸處被樹枝劃破裂開，氣管呼呼地漏氣，只是不停地向外涌著血，奄奄一息，但眼神還清晰地可以判斷，她有話要說：我……冷……冷。次日貢嘎霎那間仿佛血液凝結，他瞬間想起了在演習中犧牲的戰友，也是滿臉鮮血地望著他。在那個夕陽毒辣的午后，在后方的救護帳篷里，戰友奄奄一息，急促地翕動著脖頸，幾名女醫生一邊進行緊急搶救，一邊準備著后送的救護車。戰友滿是渴望的眼神似乎要說什么，只是一直說不出來。他甚至記起了，戰友也同樣伸著手指，微微地顫動。

面對沙木子，他似乎知道了，這一刻，需要的只是一個擁抱。他托起她的身子，將濕熱的嘴唇吻在她的額頭。而她，微笑著垂下了手臂，咽了氣。仿佛，所有離世前的埋怨都消融了，她看到次日貢嘎，便對孩子們放心了。她放下了一切，滿懷幸福感地走了，臉上帶著微笑。

對講機里的詢問聲讓發呆的次日貢嘎放下了懷中的女孩尸體，他滿眼噙淚地對著上面說：請扔下一個毯子和一條繩子來。

還有一段時間的等待，次日貢嘎安靜地守在女孩的尸體前，他為她整了整衣服，用手輕輕合上了她的眼簾，然后關閉頭燈，安靜的如一只蟲子，佇立在山谷五月的夜風中。

次日貢嘎細心地將沙木子卷在毯子里，然后結結實實地捆在身上，他回頭看了看谷底，沒有過多思索，隨后戴上手套發出指令，開始向著上方攀爬。

次日貢嘎把尸體在救護的擔架上放好后，拒絕一同下山，他要求立即投入到新的救援行動中去。他說，他終于找回了自己，他要用更多的拯救行動去撫慰那個身患殘疾女孩的靈魂。

兩年后，次日貢嘎的父親去世，母親不堪生活重擔，大病不起。次日貢嘎終于退伍回家，在母親恢復健康之后，次日貢嘎擔負起了在深山飼養山豬的家庭重任。在無邊的黑寂的夜里，在舉目空曠的林立山川中，他孤身一人卻永不孤單。他過著安靜地日子，腦海里時而閃現犧牲戰友和沙木子的淚光。他相信，他做的一切都很值得……endprint