祖先與小丑

雷默

父親得了食道癌，生命倒計時的時候，他還在惦記著吃的。他說最好過年的時候能殺一頭豬，豬尾巴做成醬肉，切成小段，放飯鍋里蒸，會茲茲冒油。事實上，膨脹的腫瘤讓他咽口水都非常困難，我很難過，如此熱衷于吃的人偏偏生這樣的??！

也在那個月，我母親偷偷跟我說，你爸活不到過年了，應該為他準備后事了。我去喊了村里的木匠，讓他為我父親打一口棺材。木匠是我遠房表親，平日里看不出是個木匠，大部分時間他都扛著鋤頭游走于路上，慢吞吞的像只烏龜。他問我，娘舅怎么了？我說快不行了，大概就這幾天。他停下了手里的活，帶上工具就來了我家。

樓下伐木的聲音傳到了樓上，我父親就知道是給他在打棺材，他問我用的是什么材料，我說浸池塘里的幾段木頭都撈起來了。父親又問，那段陰干的檀木呢？我說也用了。父親遲疑了一陣，陷入了沉默中。我知道他是心疼那段木材，當初找到這棵碗口粗的檀樹時，他欣喜不已，說留到以后可以派大用場，那時候他絕沒想到是為自己打棺材用的。我說，一段木頭而已，用就用了。父親沒有再吭聲。

我猜沒有那口棺材，父親可能早幾天就走了，他一直在等那口棺材。村里也有這樣的老人，奄奄一息，捱著捱著又挺過難關，活過來了，等棺材打好，又用不上了。所以木匠的活干得不緊不慢，他還時不時地去探望一下我父親，在床頭跟我父親聊一會天，告訴他，棺材打好還需要一段日子。他看多了彌留之際的老人，知道哪些老人還能挺一挺，如果真不行，他也會加快進度，絕不會發生人過世了，棺材還沒打好的情況。

每天吃晚飯的時候，木匠都會言之鑿鑿地留下一句話：娘舅一時走不了，你們放心。十天后，他給棺材上完漆，收拾著工具要走了，我真有點舍不得他。我說，你空的時候多來看看他。他笑嘻嘻地答應了，事實上，后來他再也沒來過。

樓下安靜了，父親的胃口突然好了起來，他喝下了滿滿一碗粥。陳小秋在床邊高興得像個孩子，她說，爸爸要好起來了。那時候，父親臉色紅潤，精神也好像回來了，喝完粥，他讓我給他捶背，我觸到他的后背，發現他瘦得嚇人，那仿佛是一具空殼，我特別留心力道，生怕下手重了會捶疼他。捶了一小會，他示意我停下，我從他后背伸出脖子去看他，發現他臉上的光澤變淡了。

父親指了指床邊的櫥柜，讓我去拿上面的種子。我竟然不知道櫥柜上還放著種子，那些種子都用舊報紙包著，包得很規整，形狀和大小都差不多，握在手中像個面包，打開后，種子光鮮亮麗，一顆顆都飽滿而圓潤。父親語氣低沉，不容商量，他說，你仔仔細細，用手捋一遍！我不明白，他為什么讓我這么做，他說那都是他留下的種子，活人的手不摸一摸，他擔心來年發不了芽。

那時候，我挺沮喪的，母親卻出奇的順從，她跟我說，你都答應了去，不要讓你爸不痛快。我只好都依著做，捋完種子，我又重新用舊報紙包好，每一包都包得小心翼翼，那仿佛是我父親全部的心血。

父親的精神徹底萎頓下來，他躺在床上跟我們說，你們去休息一下，晚上可能會沒得睡。我激靈了一下，母親卻湊到他的跟前，問他大概什么時候走。父親猶豫了一下，指了指窗外的夕陽，我轉頭去看，通紅的落日如同老人的一聲嘆息，正緩緩地往西邊隱退下去。

他眼睛中的光變得微弱，仿佛隔著一層輕薄的霧氣，一直看著我和陳小秋，我想這可能是他最后一次認出我們了。我喊了他一聲，他微微地點了點頭，陳小秋哭了起來，我看到父親臉上的愁容像波紋一樣擴散了開去，他的臉色變得恬淡而安詳。

晚上，嬸子、堂哥他們都來了，床前站滿了人，我恍惚間明白過來，父親已經到了彌留之際。原來送終跟送一個出遠門的人情形是差不多的，大家都站著，伸長了脖子，依依不舍地看著他。父親躺在床上，只剩下出氣的聲音，聲音很大，仿佛在干一件重活，看上去十分吃力。

我母親跟我說，你去抱抱你爸，送他一程。眾人都上來幫忙，把躺著的父親上身抬了起來，我盤著腿坐到了父親的背后，感覺像抱一個大孩子，那一瞬間，我感覺發生了一些奇妙的事，最早的童年記憶發生了偏移。我清楚地記起小時候父親抱著睡得朦朦朧朧的我往樓梯上走，我的兩條小腿露在外面，時值隆冬，小腿肚那里涼絲絲的，木樓梯發出了“咯吱咯吱”的聲音。之前，我一直以為最早的記憶是在五歲的時候，我手上拿著一塊南瓜餅，在堂哥家的黃狗面前晃了晃，被它一口叼走了，我哇哇大哭起來，那動靜是如此之大，以至于很多年過去了，我還記憶猶新。

我恍惚出神的時候，周圍的哭聲響了起來，所有的女人都開始嚎啕大哭，我的眼眶也濕潤了。母親湊上前來跟我小聲叮囑，要忍一忍，千萬別把眼淚滴到父親臉上，不然他會走不安心的。我應了下來，那時候，母親在父親的身邊不停地講寬慰的話，意思讓他放心地走，家里她會照顧好的，再過些年，等孩子大了，她就下去陪他。這個過程很漫長，母親一直絮絮叨叨地講著，我好幾次想把父親放下來，因為我的腿坐麻了，但我也不想放下還未徹底咽氣的父親，我知道這一放下，就永遠地放下了。盤著的雙腿由麻木變成針扎般的刺痛，這讓我尷尬不已，我起不了身，又不能跟人講述我的感受，就這樣一直抱著父親，直到他的身體開始慢慢變涼。

堂哥率先看到了我的六神無主，他把我從床上扶了下來，我險些跌倒在地，他以為我是傷心過度，我低聲跟他說，腿坐麻了。他趕緊挪了一條凳子，讓我坐下。片刻之后，我的腳恢復了知覺，悲傷的情緒如同輕柔的潮水，一寸寸地淹上來，淹沒到脖子那里，我幾乎難以呼吸。這一晚，我不知道是怎么過來的，精神處于游離的狀態，很多人叫我，我都沒聽到。

第二天清晨，堂哥變成了最忙碌的人，我看著他進進出出，理著千頭萬緒的雜事，恍然間有點心疼他。我也跟了出去，發現家里來了很多人，哭聲如同號角，一響，四面八方的人都趕過來了。堂哥問我，請哪里的道士。我懵在那里，不知道該如何回答。堂哥說，算了，還是我去請吧。說著，他匆匆忙忙地往外趕，走不了幾步，又停下來吩咐租賃碗筷的人，我看到堂哥手里拿著一本污垢很厚的小筆記本，還有一支鵝毛圓珠筆，他麻利地記著賬本，那些字又粗又大，筆跡還挺難看。他記賬的時候，特別專注，蓬松的頭發會微微地顫抖。

那時候，我感到很丟臉，一個人站在門外，不停地有人過來安慰我，我卻記不清到底是哪些人，腦袋中突然浮現出傻子馬勒的樣子，哪里有熱鬧他就往哪里湊，很奇怪，在鬧哄哄的人群中竟然沒見到他的身影。

我在人群中找來找去，想著馬勒以前的嗅覺是多么的靈敏，十里路以外的哪個村莊有越劇演出，他都摸得一清二楚，他怎么就不知道這里有葬禮呢？似乎，他不來，這葬禮缺了點什么？他喜歡學人家吹嗩吶，抿緊嘴巴，把臉漲得紫紅，每次，他一學，就引來一陣哄笑，這葬禮仿佛因為有了他的出現，而變得歡樂起來。悲傷的悲傷，歡樂的歡樂，五味雜陳的氣息摻合在一起，就成了一個我所熟悉的場面。

我呆呆地立在門口，看著人們像螞蟻一樣，排成蜿蜒而綿長的隊，陸陸續朝我家走來。

道士來了，三個枯瘦如柴的中年人，其中領頭的戴著一頂灰色氈帽，我那時候才知道有一套迎接的禮節，要給他們奉茶，遞煙。因為不懂這些，我看出領班有些不太高興。喝過茶，吃過點心，他們才稀稀拉拉地開始上活。他們從箱子里取出的不是嗩吶，而是一件件五花八門的道袍，有黃色，也有綠色，顏色鮮艷得有些虛假。他們穿上行頭，又取出了一套筆墨，讓我去拿些黃紙來。我愣了一下問，什么黃紙？領班道士倒墨汁的手停在了空中，他把墨汁瓶往桌上一擱說，這些都應該提前備好的，你們要寫嗎？不寫我也無所謂。我連忙說，要寫要寫。趕緊央了人去準備。

道士在那些黃紙上寫了很多，包括我父親的名字、生辰八字，家里成員的生辰八字等等，他們寫完，就把那些長條形的黃紙晾在桌上，我好奇地打量著，發現有些稱呼很拗口，比如我父親叫張志忠，他們寫著“先考張公諱志忠府君生西之蓮位”。我還在一堆黃紙中發現了一個陌生的名字——張端木。我想了很久，也不清楚這個人是誰，但我又不敢輕易亂說，我怕說錯了，遭到他們責怪。這種氛圍很怪異，既肅穆，又顯得有點輕率，領班的道士寫完一張，就自我欣賞似地讀一遍，有時還喝一口茶。我似乎有些明白過來，那種怪異的感覺主要來源于這些人，這是一群吃葬禮飯的人，他們身上有一股說不透的氣息。

我把堂哥叫到了屋外，我問他，張端木是誰你知道嗎？堂哥搖搖頭，他驚訝地說，不會寫錯了吧？我去跟他們說！我看到堂哥進了屋，跟領班的道士嘀咕了一陣，他又走出來跟我解釋，說那是你未出生的孩子。

我懵在原地，陳小秋懷孕了嗎？堂哥說，一般都是這樣，小孩沒出生，先寫一個去，你們遲早會有的。

我覺得這事好像草率了，至少得跟我說一聲。我去找了陳小秋，她和我母親在一起，守在父親的遺體旁。因為從來沒經歷過葬禮，她的表情看上去有些木然，跟當初結婚的時候一樣，每一個環節都顯得生疏而笨拙。我找到她們的時候，我的姑姑和表弟正在那里，母親相對來說顯得有經驗多了，她哭一陣歇一陣，每回停下來的時候，就跟姑姑講述我父親臨走時的情形，她仿佛在安慰別人，又仿佛說給自己聽，她說，還好，沒怎么痛苦！姑姑在一旁默默地抹著眼淚。

每來一個人，母親都這么應對，她不厭其煩地跟他們述說我父親臨走時的情形，來一個人就述說一遍，到后來有點像背書。我有種奇怪的感覺，仿佛旁邊躺著的父親還在聽她們說話。我覺得母親把這事說體面了，事實上，還是有些不堪的細節，比如我父親最后時刻的痛苦，但沒有人愿意去反駁她。

我把陳小秋喊到一旁，輕聲問她有沒有懷孕。陳小秋瞪大了眼睛說：“你怎么問這么奇怪的問題？”我著急起來：“干脆點，回答我！”她接著反問我，“你難道不知道嗎？有了我會不告訴你？”我說，“孩子的名字已經寫到父親的靈位牌上了?！标愋∏矬@異地問，“怎么會這樣？”我說，“不知道，可能風俗就是這樣的?！?/p>

陳小秋又問我：“這樣行嗎？孩子叫什么名字？”

我愣了一下說：“端木?！?/p>

“端木……端木?！标愋∏镩_始喃喃自語，她突然蹙了蹙眉頭說，“這名字好土！”

“我也這么覺得，不過以后真有了孩子，可能也不一定會用?！?/p>

“那寫在靈位牌上干嗎？”陳小秋說著，還惶恐地往父親的遺體瞥了一眼。

“寫一個去，也是一種安慰吧?！?/p>

“如果以后有了孩子，不叫這個名字，那不是在騙爸爸嗎？”陳小秋漲紅了臉，似乎在擺脫可怕的念頭，她趕緊搖頭說，“這事不能隨便，騙了誰都可以，不能騙爸爸！”

我有些后悔，感覺這件事不應該跟陳小秋講的，很多事情不說，可以當什么事都沒發生，但一說破，就會徒增很多煩惱。我說，“那你想個好聽的名字，我讓他們去改！”

“是木字輩嗎？”

“可能吧?！?/p>

“嘉木怎么樣？”

“你說行就行，我無所謂?！?/p>

陳小秋突然生起氣來，她說，“什么叫你無所謂？這又不是我一個人的事！”在這樣的情境中，我不想說話的分貝越來越高，招惹別人的注意，我馬上開始妥協，“好的好的，我也想想，如果沒有更好的，就用你的建議?！标愋∏锼坪醺由鷼?，她覺得我在敷衍她。我覺得她有點反常，平時她不是這樣的。招架不住，我只能抽身離開。

我找到了領班的道士，把陳小秋的想法跟他說了一遍，沒想到他還挺痛快，把原來的那張黃紙折疊了起來，小心地收了起來，這個動作雖然看起來微不足道，但我對他好感倍增。他又重新寫了一張，還問我寫得怎么樣，我沖他豎了豎大拇指，這讓他很高興，他還瞇著眼睛看了一會，陶醉過后，他謙虛地說，一般一般，只是字跡工整而已。

連續三天，我都沒有合眼，父親被抬到了堂屋的后間，中間掛了一塊帷幕，帷幕是藍色的，拉起來的時候有點像舞臺閉幕。堂屋的前半間留給了道士們，他們熱鬧了兩個晚上，其實后半夜能聽出來，他們也倦怠了，嗩吶聲時而低落，時而高亢，聽起來一驚一乍的。我估摸在高亢的時候，也是他們打盹的時候，一激靈，就猛打猛沖，也是想趕走自己的困意。

葬禮進行得很順利，第三天一大清早，我們就把父親送上了山，回來的路上，大家都不說話，沉默和疲憊混雜在一起，連抬棺材的腳夫都有些無精打采。一直走到家門口，也許是披麻戴孝的緣故，栓在門前梨樹上的狗又撲又叫，母親徑直走到梨樹旁，給了黃狗一個大嘴巴，厲聲喝道：“自己人還叫！”黃狗停止了叫喚，改為伏在地上“嗚嗚”地低鳴，像在抱怨什么。母親在那里站了一會，她幽幽地跟我說：“你爸沒了，這樹也快死了?！?

我看到栓狗的鐵鏈在梨樹上勒出了一道深深的疤痕，我跟母親說：“不該把狗栓在樹下，一縱一躍的，容易傷到樹皮?！?/p>

母親輕聲說道：“不是狗的緣故，是白蟻，樹根下有蟻巢，整個樹干已經蛀空了?！?/p>

梨樹下以前有個防空洞，據說里面四通八達，另一個出口在大山背后。剛挖好的時候，夏天有很多人在那里納涼，后來美國佬的飛機沒來，防空洞就荒廢了，里面積滿了積水，再沒有人去。后來父親搬了很多黃泥來填洞，蟻巢大概就是那時候搬來的。

我看著樹干上白蟻留下的泥路，像一條河流一直往樹上延伸。這棵梨樹在我小時候就生機勃勃，很遠能看到它沖天的樹冠，這兩年里，每年都有枝條枯死，枯了就鋸，剝筍似的，只剩下了兩爿孤零零的枝干。我猜，不出幾個月，這棵梨樹就會真的枯死。陳小秋突然在那里驚叫起來：“你們看，那是老樹長出的樹苗嗎？”

我們都圍了過去，果然，在原來的根部附近探出了一棵小樹苗的腦袋。母親的臉上浮過一絲淡然的笑意，她說：“把這棵樹苗挖起來，種到別的地方去，不然很快又被白蟻蛀死了?！?/p>

我和陳小秋找來了一把鋤頭，在樹根處挖了一個很深的坑，把小樹苗的根連泥挖了起來，母親說，泥也不要了，可能黃泥中就有白蟻卵。我們只好把黃泥都剔除干凈，樹根和人參的形狀差不多，枝枝蔓蔓的根須看上去柔弱不堪。

我把它移植到了屋后，種下那棵樹苗，陳小秋舀了一盆水過來，換在平時，她可能一下子全倒下去了，她知道那可能會把樹苗淹死，于是臨時改了主意，用手蘸著水，一下一下地淋。我和母親在旁邊看，雖然嫌麻煩，但誰也沒阻止她這么做。母親看了一陣，走開了，她去收拾屋前的雜物，那如同一地狼藉的心境，總得慢慢收拾起來，生活還得回歸原本的模樣。

堂哥經過了三四天的折騰，疲憊不堪，租賃來的碗筷和桌凳還得需要他還回去，他在屋子里轉來轉去，哈欠連天。他跟我母親說，想先回去睡一覺，睡醒了再來處理。母親說好的。堂哥轉身就走了，走到門口，母親像突然記起了什么，叫住了堂哥。堂哥一半身子站在門外，一半站在屋內，側著身子停了下來，問我母親什么事。我母親搖了搖手說：“沒事，辛苦你了！”

堂哥的臉輕輕地笑了一下，我突然發覺他的臉色是憔悴的。

屋里彌漫著一股靜悄悄的氣息，少一個人的區別一下子凸顯了出來。我們嘴上誰都沒說，但我敢肯定，母親和陳小秋都覺察到了。那天晚上，陳小秋遲遲沒有入睡，她在身邊翻來覆去，我問她有什么心事，她說，在想那個孩子。

我說：“都還在天上飛，想他干嗎？”

黑暗中，她沉默了許久，我以為她睡著了，在朦朦朧朧即將入睡的時候，陳小秋又說了一句：“不知道它是男的還是女的?！?/p>

我的睡意瞬間被趕跑了，再也沒法入睡。我說：“男的女的都可以呀?！?/p>

“最好是男的，家里三代都是單傳，我突然明白爸爸臨終前為什么看著我們，他想說而沒說出來?！?/p>

我把陳小秋抱在懷里，她輕輕地哭了起來，在黑夜里，這哭聲鬧出了一些動靜，我聽到隔壁房間母親也翻了一下身。

陳小秋輕聲說：“我們生個孩子吧?！蹦且豢?，我挺感動的，但又有些犯難，我說：“還在頭七呢?！?/p>

我不知道陳小秋是不是真的出于害怕，她在我懷里簌簌發抖，過了好一會，她又說：“爸爸才離開一會，我好像感覺他離開我們很久了。家里也沒有留下他的照片，我現在突然想不起他長什么樣子了?！?/p>

這真是一種奇怪的感覺，說實話，我也有這樣的感受，一想起父親，他的模樣就開始往后退，像隨風飄散一樣，不由你控制地越走越遠，想得越用力，他的樣子就越模糊。

我跟陳小秋說：“我也這樣，你不說，本來我也不想說，我以為是累的緣故?！?/p>

“怎么會這樣？”

我說：“想起來就后悔，在他還活著的時候，沒去拍個全家福?！?/p>

“家里少了一個人，真的不一樣了?！标愋∏镎f著，拍了拍我的后背，我能感受到她在安慰我。

這時候，母親起來上廁所，鞋子踩在木地板上發出了聲響，她上完廁所，陳小秋也起來了，她走到了母親的房間，母親問她，“睡不著嗎？”陳小秋說話的聲音小小的，像做了錯事。

我常常有一種錯覺，感覺母親和陳小秋才是一對真正的母女，她們會聊一些非常私密的話，在她們面前，我倒顯得生疏一些。母親的聲音很輕，在問陳小秋：“你怎么比我還傷心呢？”陳小秋不語，傳來抽抽搭搭的哭泣聲，母親又說：“其實我也傷心，可看到你傷心，我就不能再傷心了?！?/p>

之后，她們竊竊私語了很久，我一直沒有睡著。陳小秋回到床上，她掀了一下被子，我順勢翻了個身，她驚訝地問我：“你怎么還沒睡？”我說，“睡不著了?！彼f：“你還想爸爸嗎？”我“嗯”了一聲，她跟我說：“那你閉上眼睛?！?/p>

我在黑暗中閉上了眼睛，外面微弱的光線也跟著消失了，整個人仿佛被扣在一個密閉的罩子內。她問我：“閉上了嗎？”

“嗯?！?/p>

她摸著我的肩膀說：“你放松些，全神貫注地放松些?！?/p>

我的身體神奇地順從了陳小秋的指引，那一瞬間，很奇妙，我從之前那種黑暗、逼仄的空間中解放了出來，仿佛感到身體飄起來了。

寧謐的夜晚，我聽到陳小秋深呼了一口氣說，“慢慢地……想爸爸！……你看到了什么？”

我驚訝地差點叫出聲來，父親的輪廓慢慢清晰了起來，他在門前的梨樹下乘涼，還是一身黝黑的皮膚，上身赤膊，手中搖著一把大蒲扇，天空是如此之藍，陽光把樹葉照得閃亮，父親臉上的汗珠都清晰可見，我屏住呼吸，害怕它突然離我遠去。

陳小秋仿佛知道我看到了什么，她問我：“神奇嗎？”

我點點頭，問：“媽告訴你的？”

“是的！”

“要是我是個畫家就好了，現在我能把他畫下來！等我們以后有了孩子，就可以給它看了?！?/p>

“其實，你跟爸爸輪廓長得很像，二三十年以后，你們就是差不多的模樣?！?

我在黑暗中咧咧嘴，笑了。

父親留下的種子，過完年后，我都播到了地上，春雨過后，它們大部分都活了，也有少量沒有發芽，地上的綠色疏密不均，一目了然。我不知道是不是我當初捋種子的時候不夠均勻，沒有捋到這些種子？我同時也在懷疑，如果當初沒有捋那些種子，是不是真如父親所言，發不了芽？

那年春天，陳小秋順利地懷孕了，這讓家里一下子有了生機。母親把所有的家務都攬了過去，讓陳小秋安心養胎，我每天都會把躺椅搬到屋子外面，看著陳小秋挺著個日益隆起來的大肚子，笨拙地曬著太陽。

那個被寫進父親靈位牌的小東西在太陽的照耀下，像禾苗一樣開始萌動，它的每一次游動，都會讓陳小秋驚叫起來：“又動了，快看，快看！”自從有了小家伙，家里的氛圍變了，連每天一模一樣的太陽也變了，暖融融的，照得陳小秋牙根發癢，她的味覺也發生了奇妙的變化，能從葫蘆里吃出西瓜的味道。那時候，她已經不糾結肚子里的孩子到底是男的還是女的，名字該叫“嘉木”還是“端木”。

過完年后，孩子出生了，是個男孩，我還是把他取名為嘉木。名字定下來時，我和陳小秋默契地相視一笑，母親并不知情，她說，孩子名字不能取得太洋氣。于是又給他起了一個小名，叫“小丑”。

我以為陳小秋會反對這個難聽的小名，沒想到她默認了。不光如此，陳小秋在跟著我們生硬地喊了幾次“小丑”后，竟然也把“小丑”叫順口了，之前取的“嘉木”反而躲到了“小丑”的身后。

母親總在心滿意足的時候叨嘮父親命薄，沒有福氣看一眼這么可愛的小家伙，但她很快又從失落中自己解脫出來，她說，誰知道呢，說不定是父親去了那邊，才換來了小丑。

我發現母親在帶孩子的過程中，常常會帶著對父親的復雜感受。有時候，她好像把小丑看作是轉世后的父親，用戲虐的口吻調侃著他，短暫的迷失過后，她又回過神來，覺得自己的想法有些荒唐。

父親走了以后，家里確實出現了轉機。以前心心念念惦記的過年殺豬，在父親過世后的第一個年關就實現了，豬尾巴做成了醬肉，放在飯鍋里蒸。出鍋后我們祭奠了父親，母親和陳小秋一邊燒著紙錢，一邊偷偷地抹起了眼淚。

這以后，醬豬尾成了家里祭奠父親必不可少的供品。似乎通過它，我們能真切地感受到父親對生活的依戀。每年的清明和冬至，我們都會去父親的墳頭，母親說，小丑太小，不要去墳地。于是，她留下來照顧小丑。其實她也很想去看看父親，我跟她說，父親的墳頭上長出了一棵檀樹，她覺得不可思議，一直想去看看。但說歸說，終究還是耽擱了下來。

小丑比別的孩子更早地表現出了語言天賦，到他三歲的時候，跟我們的交流已經沒有什么障礙。清明和冬至，我們不帶他去，讓他的好奇心迅速地膨脹，他每次都會不厭其煩地問我去了哪里。我說去給爺爺掃墓。他又問我爺爺是誰。我說，對他來說就是祖先。于是，他吵著要去看祖先。

母親只好把他領到屋后的那棵小梨樹下，說：“這是你！”然后又把他領到屋前，指著那棵已經徹底枯死的老梨樹說，“這是你爺爺！”說的次數一多，小丑就認定他爺爺就是一棵樹。

那棵老梨樹在白蟻的吞噬下，漸漸成了一段朽木，有的枝條紛紛剝落，朽成了粉末。母親擔心小丑在樹下跑來跑去危險，讓我把它砍了?？撤サ漠斕?，小丑抱住那棵老樹，哭得傷心欲絕。但最終，我還是把它劈成了柴火，送進了灶臺。

屋后的小梨樹已經高過了小丑，雖然身高落在了后面，小丑仍孜孜不倦地比對著樹上的標記，他說那是在跟自己比賽。

小丑五歲那年的清明節，我才帶著他去看了他爺爺。那天，他睡得很熟，不過裹著的棉被已經蹬散了，整個人橫在床中央。我喊了他幾次，他都迷迷糊糊地不肯起床，我母親說，“孩子喜歡睡，讓他多睡會?！?/p>

直到快中午的時候，我才把小丑叫起床，他揉著惺忪的眼睛問我：“爸爸，地球是不是在旋轉？”

我愣了一下，說：“是??！怎么了？”

他微微地笑著，露出了神秘兮兮的表情，他說：“我發現睡覺的時候，在慢慢移動，每次睡下，我頭都在枕頭這邊。醒來后，頭和腳都調換了位置。剛才你把我叫醒的時候，我剛剛移動了一半?！?/p>

“哦，是這樣的，地球是圓的，它懸浮在宇宙中，圍著太陽轉?！蔽艺f。

小丑看著我，他大概在腦袋中浮現出一個旋轉的球體，歪著頭問我：“我們站在圓滾滾的球上不會滑下去嗎？”

小丑的異想天開，讓我驚愕不已，我說：“地球很大很大，我們在地球上就跟蚊子停在牛背上一樣，不！比牛背還大，是什么呢？”我思索著，想打一個合適的比方，卻又找不到合適的對象。

“大象！對不對？”小丑眨著眼睛。

“可能比大象還要大，但爸爸現在想不出來，等想出來了，再告訴你？”

那天去掃墓的時候，小丑一直在想這個問題，看到他爺爺的墳墓，小家伙興奮地鉆進了旁邊空著的墓穴，在那個雜草叢生的墓穴中鉆進鉆出，我們看著他都笑了。他在他爺爺的墳墓上發現了一只黑色的螞蟻，他又問我：“我們在地球上，是不是跟螞蟻在爺爺的墳墓上一樣？”

我笑了笑說：“應該是的?！?/p>

小家伙很開心，在下山的路上，他又問我：“爺爺一直住在山上嗎？”

我愣了一下說，“是的?！?/p>

“那老虎來了怎么辦？”

“呃——他不怕，那是他養的小狗?！?/p>

“他一個人會孤單嗎？”

我的喉嚨口瞬間滾過一陣熱流，我說：“每年的清明和冬至，我們就來看他?！闭f完這句話，我眼淚竟然沒忍住，“嘩”地流了下來。

小家伙看到我流淚，驚呆了，他兩只小手在我的衣領上磨蹭著，過了一會，他大概想替我把眼淚擦掉，又覺得有些不好意思，小手摸到了我的腮幫處又縮了回去。

我把兒子緊緊地摟進了懷里，我不能確定我有沒有被父親這么抱過。我摟得有點太用力，以至于兒子漲紅了臉蛋，但他并沒有激烈地掙扎，任由我抱著。那一刻，我想著，我失去的都已經回來了。

（選自《花城》2017年第3期）