母親之軀

王族

雪災結束后，荒漠上的積雪在融化，春天終于來臨。

沙漠不比雪山寒冷，在春天里溫度上升一分，積雪就會融開一尺，荒野上慢慢地便露出綠的生機。春天也是接羔的季節，讓牧人們每天又驚又怕。因為母駝到了臨產期，肚子會一陣一陣地疼痛，它們便不會在一個地方老實待著，而是要在曠野上顛簸奔跑，想讓肚子里的胎兒遭受顛簸而快些出生。所以，母駝往往都是在牧人找不到的地方獨自產下幼駝。這是它們的習性，主人除了尋找它們外別無選擇。

這時候麻煩就來了。托拜闊拉沙漠草場上有很多長眉駝的天敵，其中最可怕的是狼。狼生性粗野，是食肉欲望最強烈的動物。到了母駝產春羔的季節，那些餓了一個冬天的狼終日在草場上游蕩，嗅到母駝生殖的氣息后，便遠遠地窺視，等待著出擊的時機。狼熟知自己的命運，知道在沙漠草場上除了索取長眉駝的生命，便再沒有生存的方法。

葉賽爾曾好幾次經歷過這樣的事。2003年春末，長眉駝群里有一峰毛色灰白，瘦骨嶙峋的母駝要分娩。阿吉坎老人認為它產下的會是兩峰毛色如雪的白色幼駝，但大家不相信他的話，因為它的皮色像一團亂七八糟的、沾著灰塵的抹布。哈薩克族有一句諺語“獵人的兒子會造子彈”，說的是種族遺傳的事。那峰老母駝的毛色如此不好，怎能生出兩峰毛色如雪的幼駝呢？但他們耽于阿吉坎的威嚴，心里不服，嘴上卻不說什么。

分娩的兩天前，那峰母駝出走，在離家十幾公里的一塊大草灘抽搐著臥倒了。整整兩天兩夜，它在那里抽搐著嘶吼，身子下的那塊草皮都被磨禿了。它的嘶叫聲讓人聯想到女人光榮地成為母親的一刻。但任憑它如何嘶吼，草場上寂靜無聲，只有巨大的黑暗從四下里潛來將它遮蔽。最后，它揚起掛滿污濁汗水的頭，用盡全身的力氣大吼一聲，兩塊濕乎乎黏乎乎的血塊重重地落在了地上。

兩個新生命誕生了。

這時候，兩天來始終跟蹤它的一只餓狼逼近了。當渾身虛弱的母駝歪著身子，從地上刨出一篷粗大的駱駝刺埋頭大嚼時，狼集中了它所有兇殘的野性，敏捷地撲過來一口咬住了它的臀部，這時，它已沒有力氣揚起后蹄。狼開始撕咬它的軀體，它流著淚把兩峰剛剛降生的幼駝護在了身子底下。

待阿吉坎和兒子趕到時，那峰剛剛做了母親的長眉駝，身子已被狼啃吃了一小半，而且已死去多時了。阿吉坎把母駝的身子翻轉過來，奇跡發生了，兩峰幼駝迎著晨曦顫顫巍巍地站起來，毛色潔白如雪。再看那峰母駝，它死去的時候臉上很平靜，沒有絲毫掙扎的痕跡。

我感慨萬分，母駝就是以這樣的方式，在我心中樹立了一位母親的形象。

我跟著葉賽爾來到屋子后面的駝群里，尋找那兩只毛色純白的長眉駝。在這樣龐大的白色長眉駝群中，我認不出哪兩頭是它們的母親用生命保護下來的長眉駝。葉賽爾走到一峰面向夕陽，看上去有些傲慢的長眉駝跟前，喉嚨間發出一聲低低的呼喚聲，用手撫摸著它的腿，似乎要讓它聽從他的話。這峰長眉駝太高大了，已經習慣了享受這個地方被撫摸的慰悅感。所以，當葉賽爾撫摸著它的腿時，它微微閉上了眼睛。

葉賽爾說：“它就是那兩只幼駝中的一只。它也快要做母親了，你看看它的肚子，鼓鼓的?！?/p>

這時，太陽就要西沉了，空氣中透著些許涼氣，有一道夕光射到了它的腰身上，一層純白的、微微透明的光暈映照著它俊美的體型。它猛一甩頭，就在這道夕光中彎下了修長的脖頸，用一雙在濃密的睫毛下頗為含情的、琥珀似的大眼睛望著我，然后緩緩扭轉脖頸，把柔軟的嘴唇觸到了葉賽爾的肩頭，使自己變成了一座雕像。

我心中泛起一陣顫抖，眼前的這一幕讓我相信，在這家人和長眉駝之間，并不僅僅是如此親密的關系，在這頗為動人的一幕背后，還有著更為感人的人與長眉駝互相依存的生命故事。也許正因為有了這樣的依存，人與長眉駝才能夠很好地在這里生存下去。

后來，再次見到阿吉坎時，我問他，你怎么知道那峰長眉駝產下的就一定會是毛色純白的幼駝呢？他微微一笑說：這很簡單啊，我的記憶不會騙我，那峰母駝剛生下來的時候，毛色也是這種高貴的白色。

我又問，它叫什么名字呢？

他說，叫長生。

“長生”。我默默念著這兩個字，突然間明白了一個道理，色彩跟因符一樣，早在誕生之前就已融入了精血中。生命的秘密就是在降生、成長、堅持、傷殘和死亡過程中迸發出的火花，讓生命的每一刻都顯現出迷人的精靈般的魅影。

我對此深信不疑。

除了駱駝的生，我還看到了駱駝的死。在離葉賽爾家不遠的地方，我見到了一群野駱駝。之所以在這里把筆落到野駱駝，而不是家駱駝身上，是因為野駱駝更為真實，它們仍保持著自己作為一個物種的原始本性。

那天，遠遠地見有什么在移動，同時伴有灰塵揚起，等它們走近了才發現是幾峰駱駝。它們奔跑到一個小海子跟前，將高大的身軀彎下喝水。天正藍，小海子的水面便印出一個個駱駝，幾個搞攝影的朋友不拍飲水的駱駝，而是繞到對面把鏡頭對準它們在水中的倒影，拍得了幾幅好照片。

喝水對駱駝來說，也許是幾天，或十幾天才會有的享受，遇上水了便大喝一通，遇不上就只好忍著。一個牧民說，這群野駱駝已經把這個小海子牢記在心間，每隔幾天，總是要來喝水，因為是野駱駝，它們不顧慮人，來去皆很自由。野駱駝與家駝不同，家駝在快被殘酷的馴服的一刻本想掙扎跑掉，但它們在邁出那幾乎要改變命運的一步時猶豫退卻了，所以它們變成了人類的附屬品。而野駱駝在那一刻沒有猶豫，掙脫了人類的馴服，所以它們現在的生命是自由的，也是快樂的。

牧民住在小海子對面的小山上，每當這群野駱駝下來時，便來看它們，逗它們，它們覺得這個人很有意思，鼻孔里發出親切的呼呼聲。牧民便很高興，在這荒天野地和一群野駱駝成了朋友。后來，野駱駝下來喝水時，總是要走到他的羊圈旁，如果他在，與他對視一會兒便離去；如果他不在，它們便望一會兒他的羊圈，好像羊圈就是他一樣。一群野駱駝就這樣與一個人建立了親密的關系。駱駝與人之間或許有相通的語言，天天見面，那些語言在默契中被雙方都感覺到了，于是，只要每天看見對方，人和駱駝便都覺得親切。

到牧民的家中喝奶茶，閑聊著，不料野駱駝的面容卻被一件事勾畫得清晰了起來。又一個野駱駝來喝水的日子到了，卻不見一只野駱駝出現。牧民詫異，它們上哪里去了呢？他走到一個山包上，見野駱駝在一片寬闊的地帶轉來轉去，像是在尋找什么。他一數野駱駝群，發現它們中少了一頭，他從野駱駝急促的樣子上斷定，它們在尋找走失的一位伙伴。過了一會兒，有一頭野駱駝急促地叫了一聲，駝群便一起向它圍攏過去。少頃，它們像是做出了一決定，一起向山后急急走去。

牧民好奇，騎上馬趕上它們，想看個仔細。很快，他便發現野駱駝跟著地上的一串蹄印在向前走著，走了一會兒，地上的蹄印變得歪歪斜斜，似乎行走者難以支撐自己的身軀。有一只野駱駝叫了一聲，駝群便慌亂起來，牧民猜測，正在被駝群尋找的那只野駱駝可能受傷了，翻過一座山，果然見一只駱駝臥在一片草叢中。駝群奔跑過去，圍著它呼呼叫，但它卻紋絲不動。它已經死了。

“它倒下的地方是它出生的地方。它知道自己快要死了時，就堅持走到了那里。駱駝在哪里出生，死的時候就必須要回到哪里?！蹦撩竦倪@幾句話把故事推向高潮。這樣的話，應該寫到教科書里去，讓學生們停下“黃沙吹盡始見金，不破樓蘭終不還”的朗讀，讀一讀這幾句話，想必會使他們的心靈更美好。

后來的閑聊輕松自然。牧民說，野駱駝知道那只野駱駝要死了，就去找它。其實在路上它們知道它已經死了。我問他何以見得，他說，有一只野駱駝流淚了，死去是一只母駝，是那只流淚的野駱駝的母親。

（選自《滇池》2017年10期）