最簡單的人類的動作入門

1.潛心學入門

——仿蔣浩

冰藍向空氣鞠躬，

和背景比，北京就是不一樣。

但首先看懂的，不是你，

而是灰喜鵲頻頻扇動的翅膀

像跳舞的雨刮器。

抹去的塵埃，猶如一次顯靈助跑。

垂下的樹枝里全是細細的小腰。

附近，小湖圈養一個寧靜

大到你忽然想到：我們可能都誤解了

詩，對世界的不放心。

向陽的一面，并不因刺骨，

水就不友好；作為一個條件，

冬天使用起來，其實挺方便，

就好像待會兒要測量的，絕不只是：

你的身體就是人的深度。

2.最簡單的人類的動作入門

只有我的心才能發現事情的真相

——馬塞爾·普魯斯特

平原上空，漸漸醒來的

北京藍，對所發生的事情

一無所知；看上去

就像冰冷的睡美人那樣。

白茶和真相的關系

仿佛也很偶然，唯有那

閃光的細節似乎不太服氣，

一味隔著裊娜的熱氣

頻頻回顧一次秘密的尋找：

白茶很及時，且泡過之后，

湯水幽亮得就像幾根銀針

剛給古老的鏡子做過一次針灸。

此外，法國人普魯斯特

也確實表達過類似的想法：

原則上，只要放下茶杯，

一個人就能轉向他的內心。

3.白面具入門

很容易折疊，也很容易打開：

太陽的日記中，還從未有過

這樣的記載，這么小的

一塊柔軟的白布，只須輕輕地

一抻拉，竟然能改變

這么遼闊的生存景象。

甚至連幽靈也會感嘆——

我，差一點就沒認出你。

折疊時，人類的殺手

會謹慎地縮回他的手指；

以便你的指紋能清晰地

進入最后的識別系統。

展開時，地球的殺手

會頻繁彎曲陌生人的手指，

以便你能靈活地指出

剛剛與死亡接頭的，不是你，

而是一個戴著口罩的

被認錯了的人。

4.小孔成像入門

這似乎是游戲的

一部分：方比圓更敏感于

來自榆木的試探。

不就是在墻上杵一下嘛，

透不透光，最后又不是

小洞說了算。但從外面看去，

稍一性感，蘆荻的形狀

其實也很啟發蘆葦的性狀。

天的意志，只有發明過

風箏的人，才知道——

據說孔子不太服氣，

最明顯的證據就是

從此以后，他再也沒有

將他身下的席子坐暖和過。

至于墨翟，從一開始

就不相信用發黑的笛子

能吹出宇宙的真相；所以

一聽到音樂，就會跳過去，

劈開灌木，猛揪大地的小辮子；

而歷史依然缺少后果：

比如，即便用了這么大的力氣，

炊煙也沒熏黑過他的爐灶。

5.以自我為盡頭入門

——仿西渡體

樹木的盡頭，你的晚霞

將自然的假象焚燒成

美麗很替身。但絢爛的本意，

火，遠不是火的盡頭。

至于群山的盡頭，鶴鳴

其實已表達得很清晰：

我們之中，人領教它的次數，

遠比候鳥要落后。

說到數量，同樣和鳥有關，

黑，也不是烏鴉的盡頭。

一陣麻雀的啁啾，就能刺破

夜的盡頭。人類的盡頭

其實也大抵如此。嚴重的

污染，令死亡呆滯于倒影；

但是，同火焰一樣，

水，從不是水的盡頭。

也許河流有過自己的盡頭，

但多半源于此岸對彼岸的嫉妒。

這輩子，你總會有幾次機會，

抵達河流的盡頭。但你最好

提醒自己：那還遠不是

水的盡頭。在水中尋找盡頭的人

必定深深誤解過死亡的盡頭；

黑到了極點，甚至幽暗的洞穴

也只是感到好像有個硬東西

從另一邊跟它在賭氣。

還是面對現實的樂趣吧——

你，才是你唯一的盡頭。

6.遠和近入門

——仿車前子

冬天的草原依然遼闊

但冷寂的星光下

骰子其實能擲得更遠

騎馬歸來，希臘人的提醒是對的——

任何時候，都別忘了

人是會說話的動物

注：《最簡單的人類的動作入門》詩中茶杯和內心的意象源自馬塞爾·普魯斯特的名句：“我放下茶杯，轉向我的內心”。見《在斯萬家那邊》。

（選自臧棣詩集《最簡單的人類動作入門》，廣西人民出版社2017年12月版）