彭祖洪
我特別認真地回答他們,“在教學年段里,你們是小學生。但是在知識的體系里,我也永遠是小學生啊。你們現在是要考學校的考試,我要考的,是自己人生的考試?!?/p>
“老師,您好!我幾年沒回家了,特別想念您,祝您節日快樂,身體健康,事業有成!”
“一個讓您傷透腦筋難以管教的搗蛋鬼,給集體抹黑了,即使如此,您不嫌棄我,還是照樣關愛我,鼓勵我……”
“尊敬的老師,由于我家家境貧寒,父母離異,父親外出打工無音訊,母親也不幫襯我,我寄居在伯父家。是您看在眼里,急在心上,資助我上完了小學,要不然就沒有現在的我?!?/p>
……
每逢節假日,我總能聆聽到或收到從天南海北雪花般紛飛而來的各種祝福。捧讀著孩子們的來信,閱讀著孩子們在QQ與微信的留言,倍感榮幸,無限歡欣,從不后悔將自己的名字寫進“甘做人梯”的格子里。
1982年夏天,在重慶市萬州區龍興小學,我第一次站上講臺,看著飄逸的粉末在教室里飛舞,看著一個個稚嫩的生命,我的心被一剎那間的愛與暖融化了,忘記了對現實的顧慮,忘記了對未知可能的恐慌,只聽到生命拔節的響聲。那一刻我非常清晰地感受到,我屬于這兒,我的根應該緊握進足下的熱土。我不知道自己能走多遠,但我很慶幸的是,人生一開始的路,我沒有選錯。
教到第十個年頭,領導找我談話,學校缺語文老師,問我能不能上語文課。我特別驚愕,我是教數學的啊。領導說,先上上試試吧,實在不行再說。那時候年輕氣盛,心想哪兒能真的試了不行就退縮呢,就全力以赴“改個行”吧。好在有學生時代閱讀的大量文學書籍給自己壓箱底,要不可能連“改行”的勇氣都沒有。
隔行如隔山,我只能從頭學起,苦練基本功。請教了學校資歷較深的語文老師之后,我制定了近期規劃和遠期規劃:近期規劃是練好三筆字,熟悉學科課程標準,掌握年段特點和教材教法。遠期規劃是堅持每天讀書、請教、實踐,盡快讓自己成長成熟起來。
我把自己浸泡在書海里,課余時間,自學了《語言基礎訓練與小學語文教學》《文學概論》《現代教育理論》;稍有閑暇,便鉆進斗室,揣摩學科期刊上的名師導航、備課現場、專家點評等等。我在書上時而圈點,時而批注,要求自己務必做到讀中有思,思中有悟,悟中有記,記后有用。
其次,是向有經驗的老師學習。聽君一堂課,勝讀十年書。學習他們的教法,學習他們在課堂上的應變機智。各級各類的教研活動我從不落下,聽后必須寫聽后記,以便在自己的教學中篩選再加以運用。有一個老教師曾經笑著說我:“小彭啊,我怎么覺得你就像一塊海綿一樣,汲取知識跟吸水一樣,怎么都吸不飽呢!”我笑笑說:“那說明我無知的地方太多了,只能狠狠學習?!?/p>
在所有的學習對象中,我最看重向實踐學習。理論是灰色的,唯有實踐之樹長青。一是潛心鉆研教材,在教科書上圈點、勾畫,寫注解、寫點評、寫提示、寫說明,接著認真上課,盡力面向全體學生,啟發思維,引領學生主動參與,大面積提高教學質量。二是寫教學后記和個案分析。為充實自己,還廣泛涉獵其他領域的閱讀,讀過政治書,以養大氣;讀過休閑書,以養靈氣;讀過專業書,以養才氣。我深深相信,有文化才有底蘊,有底蘊才有底氣,有底氣在課堂上才有靈氣。
這些年來,不管是嚴寒酷暑的假日,還是盡心教學的課余,我放棄了許多休息時間,就是為了汲取更多的學識。雖苦猶樂的瓊漿。近些年,指導學生參加市區級征文比賽獲得等級獎,我指導青年教師賽課獲得片區級一等獎,每年教研月所撰寫的教學經驗文章獲得區級小語專委會一等獎;有部分教學經驗文章在市區級教育雜志上刊發。同時也被萬州區教育委員會評為區級小語骨干教師。面對眼前這些微不足道的成績,我沒能忘記幼芽所經歷的風吹雨打。我深知,自強之花浸透了奮斗的淚泉。而成功的喜悅,將產生無窮的力量,激發我繼續探索,繼續筆耕。
每每有學生來找我傾訴煩悶的現實的時候,我都會告訴他們一個令人動容的古老傳說:古人為了鑄成一口名劍,往往咬破指尖,將鮮血滴灑在熾熱的劍身上,賦予它超脫物質的精神和靈性。干將莫邪以身殉劍,留下千古傳奇,便是如此!沒有哪一種成功可以輕易獲得,如果你想逃離鄉村、改變命運,那就要看你有沒有以命相搏的決心。我時常把自己勤奮讀書的故事講給孩子們,我能從一個數學老師變成語文老師,你也一定可以從一個不知道未來在哪里的小孩,變成一個知道自己的價值與方向的有靈性的生命。
也會有學生問我,“老師,你為什么每天都在看書呢?你又不考試升學了?!蔽姨貏e認真地回答他們,“在教學年段里,你們是小學生。但是在知識的體系里,我也永遠是小學生啊。你們現在是要考學校的考試,我要考的,是自己人生的考試?!?/p>
光陰飛逝,到今天,我已經在鄉村的講臺上站了36年。我從來不問時間都去哪兒了,我知道它們是如何匆匆度過的,在瑯瑯書聲里,在密密麻麻的作業本上,在一句句擲地有聲和語重心長的話語里,在自己和學生的每一點成長中。那些來去如飛的日子已經過去,然而往事并不如煙,成長的印記深深刻在我們的生命里,并指引著我如何更好地前行。
作者單位:重慶市萬州區后山中心小學