關于寫作，“可以教的”和“不能教的”

蔣軍晶

“當你偷一名作家的點子，這叫抄襲；當你偷一堆作家的點子，這就叫研究了?！蹦切┚邆涑霰妼懽鞑拍艿膶W生和青年作家，大多掌握了一些重要的寫作技巧，這些技巧就是他們所“偷”的一堆作家的點子。

寫作課堂可以有許多追求，但其中一定要教寫作技巧，否則就是寫作教師的失職。我們現在很多專家和老師都用“無法勝有法”這樣的說法來掩飾自己在寫作課堂上的疏懶和無能。于是，寫作課里根本沒有教“寫作”。

教小朋友寫作技巧，我給自己定了三條標準：一是聽得懂，二是記得牢，三是用得上。但是要做到這三點實在是太難了。

很多人經常教“聽不懂”的技巧。

有些作家，在講如何寫作的時候，有神秘主義傾向，他們表面上是在教別人寫作技巧，實際上是在吹噓自己的能耐。例如有的作家會說：

“文字要誠懇，要做到說謊話也誠誠懇懇?！?/p>

“一個寫作的人要知道閑筆的使用。什么叫閑筆？就是看似廢話，實有所指，或制造悠遠意境的描寫?！?/p>

“千萬不要把小說的對話寫到戲劇里?！?/p>

“在你進入寫作的時候，在你文章的開頭，最好用筆寫字。用筆，可以讓你的狀態松弛下來，如同一場戲劇的舞臺大幕，徐徐拉開?！?/p>

這些話，對初學者、有寫作障礙的人和對寫作感到茫然的人來說，沒什么實際意義。

很多人經常教“記不住”的寫作技巧。

那些寫作高手，如果愿意貢獻自己的寫作經驗，肯定能說出一些實用的干貨。例如，有人說記錄一件事，有兩種方法，一種是展示，一種是敘述。什么是展示？展示就是調動我們的各種感覺，包括視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，把一個場景中的關鍵細節展示給讀者。什么是敘述？敘述就是用描述性的語言把要表達的內容概括出來，或者對在較長時間段里發生的事進行概述。

“我拿著一支黑色的派克水筆不停地寫字，肩膀上一陣酸痛?！边@是展示。

“我寫了很長時間?！边@是敘述。

“湯姆和杰瑞在客廳相遇，杰瑞飛快地跑向樓梯，湯姆一縱身，擋在樓梯口?！边@是展示。

“湯姆和杰瑞是一對冤家，見面就追逐打鬧?！边@是敘述。

結合例子，你可能慢慢明白了展示和敘述的區別，但是，這兩種說法過于學術，而過于學術的東西，孩子是很難記住的。記不住的東西，對孩子來說基本上是沒用的。

更多人在教“用不上”的寫作技巧。

例如，我們老師在給孩子們講評作文的時候，總是對他們說：你要寫得具體一點兒，你要多寫點兒細節，你要多用好詞好句，你要有想象力，散文應該做到形散而神不散……老師所教的這些方法，都太大、太空、太虛，沒有具體所指，對孩子來說，講了等于白講。這就像你面對鏡頭，拍攝者對你說：把下巴抬高一點兒，把臉轉到11點的方向，把手叉到腰間，你就知道該怎么做了；如果拍攝者對你說姿勢自然一點兒，你就有點兒摸不著頭腦，不知道該怎么做。

作家教孩子寫作呢，也好不到哪里去，很多時候講得更大、更空、更虛，他們往往會說：你要多修改，多觀察，多寫作，你要提升你的語感。這些話都沒有錯，但對面對寫作不得其門而入的孩子來說，真是沒什么用。要命的是，這些空洞的建議，作家往往還講得過于委婉、文學化。例如，他會這樣說多修改：“你開始構思你的文字，然后試著寫，讓故事情節展開，最后你需要回頭看看你都寫了什么?！彼麜@樣說提升語感：“如果你想知道自己的作品是否表達清楚了，你就應該大聲朗讀自己的作品，你的聲音就會像一名聽眾時刻提醒你是否描述清楚了?！边@些文學化的描述，有時對學習者來說，就像一場災難。

那技巧怎樣表述、怎樣講解，孩子才聽得懂、記得牢、用得上呢？

我還是舉一個例子吧，我曾經結合文章教孩子們怎么寫對話，關于對話的技巧有很多，其中“如何加提示語”就很有講究。

比如，有的人會告訴你“小說中的人物和讀者的距離要短”。這是什么意思呢？例如：“他抓了抓亂糟糟的頭發，不耐煩地說：‘能不能先給我一包煙？”這句話中的“不耐煩”這個詞是作者的主觀描述，讀者在讀這句話的時候，是根據作者的主觀描述，而不是根據人物對話來了解人物的。這中間多了一個中介（作者），這個中介讓小說中的人物與讀者的距離變得相對比較長，這就不好。如果你要表現一個人不耐煩，就不應該寫他“不耐煩地說”，而要讓他說的話讓讀者自動看出不耐煩。這個句子可以修改成：“他抓了抓亂糟糟的頭發，說：‘別廢話，快給我煙！”

很顯然，上面這種表述，小孩子看不懂、記不住。有的人會在此基礎上努力講得更明白一些，他會表述成“通向地獄的路是由副詞構成的”，或者表述成“對人物的話不做多余的解釋”。但是，這樣的表述顯然還是高估了小孩子的能力。

所以，有經驗的老師會更簡短地表述成“不加提示語”，解釋也更直接—在“我說”“他說”之前加上很多修飾語，其實是一種偷懶的做法。例如，要表現一個人物的“不耐煩”，你寫了這樣一句話—“他抓了抓亂糟糟的頭發，不耐煩地說：‘能不能先給我一包煙？”因為加了提示語“不耐煩”，你會以為你已經充分表達了人物的不耐煩，就不會對人物說的話進行設計。這在寫作上是一種舍本逐末的辦法。

較之前面的說法，“不加提示語”這樣的表述，小孩子聽得懂、記得牢，但在平時的寫作中卻不太用得上。為什么？因為這種寫作技巧是非常個人化的，孩子會簡單、機械地理解成以后寫人物的話前面只要寫“張三說”“李四說”就行。這樣的理解對初級寫作者來說簡直就是災難。

權衡再三，我教給孩子們的寫作技巧是“寫說不出現‘說”。例如：“他抓了抓亂糟糟的頭發，不耐煩地說：‘別廢話，快給我煙！”所謂“不出現‘說”，就是把“不耐煩地說”這個連接語去掉，只剩下“他抓了抓亂糟糟的頭發：‘別廢話，快給我煙！”。是的，說得直白一點兒，就是用人物的動作、神態來代替“說”，來引出人物的話。當然，人物的動作、神態要符合人物當時的心境。

當然，“寫說不出現‘說”這種表述還有瑕疵，所以我說，教寫作技巧要做到孩子聽得懂、記得牢、用得上是非常難的。

當然，寫作領域里，還有很多內容，是很難“教”的，尤其是技巧教學解決不了的。

例如“認識水平”。影響一篇文章價值的，除了表達方法，更有作者的認識水平。我們的寫作課，會有一些價值觀的碰撞，會有一些思維的啟發，但一個人的認識水平最終是閱讀培育出來的、是環境熏陶出來的。

例如“生活敏感度”。孩子沒內容可寫，并非缺乏生活，而是缺乏發現和感悟生活的心靈，是“生活敏感度”低。我們在寫作課里可以教一些發現、提取寫作內容的方法，如“頭腦風暴”“想象”“聯想”“發散圖”“思維圖”“列提綱”等，但“生活敏感度”要提高最終是持續的觀察、自我的高要求 、外界的強刺激多方面作用才會取得一點效果。

例如“文學水準”。文學就是要突破常規，文學就是要發現個性，文學就是要創建風格。即使我們所教的寫作技巧，和文學不違背，也會推薦文學讀物，但“文學水準”最終是高品質閱讀、天賦、勤奮、堅持的混合作用的結果。

例如“寫作熱情”。那些把寫作當作自己的興趣，當作自己的愛好，成為自己的習慣，成為自己的生活的人。往往不是老師教出來的。有的就是一種緣分，他和文字的緣分。