人性回歸、詩意言說與小說的現代性批判
——評張煒小說《艾約堡秘史》

王 娟

從《古船》到《九月寓言》《柏慧》《刺猬歌》《你在高原》《獨藥師》，縱觀張煒的文學創作歷程，其作品中折射出中國文學不同時期的創作風向。在呈現史詩氣質的長篇巨制《你在高原》之后，完成了由傳統社會向現代社會轉型的《獨藥師》，2018年他完成了回應當代生活中重要命題的史詩長篇《艾約堡秘史》?！栋s堡秘史》講述的是在改革開放時期迅速崛起的大型私企——貍金集團兼并一個有著700年歷史的小漁村——磯灘角這樣一個在當下社會發展背景下進行城市化改造過程中的常見且典型的現代事件。小說敘述從容優雅，情節舒緩自然，人物豐富飽滿，語句精雕細刻，展現了很高的藝術水準。整部小說通過兼并事件中的主要參與者和經歷者淳于寶冊、吳沙原、歐駝蘭、蛹兒相互之間的愛情糾葛為(詩意)切入口，真實凸顯在面對兼并時每一個人的態度和心理，再現了人性的豐富復雜以及人類所面臨的現實問題和內心困境！

一、道德化的人性構建

文學是人學，對人性的探尋與追問，是文學作品的永恒主題?！栋s堡秘史》通過對一個生動、豐滿、栩栩如生的人物形象的“真實”描繪展現出作者對人性深度的挖掘，讓我們從中領悟到人性的豐富和復雜?！白诮桃幎ㄈ说膫惱?、判斷以及行為，小說影響人的行為和人品，文學描寫與判斷人的行為，這必然關乎道德，因此，文學自始至終要用道德的標準來判斷”，艾略特這里“用道德的標準來判斷”的正是小說中的人性。

“道德化”的人性即是站在時代和道德高度的視角上深入展現人性中的堅韌、善良、淳樸，具有強烈的道德性、倫理性、崇高性。在《艾約堡秘史》的人性書寫上，張煒極力“站在傳統美德的立足點上，拿著一把道德的尺子”來丈量人性的惡和構建人性的善，試圖引導人們萌生“把人類生活提高到至善至美的境界的那種熱切的向往和崇高的理想”，因此，具有強烈的“道德化”特點。在張煒看來，道德化的人性構建就是讓人性回歸的“古物”。道德感才是“一位巨富以良心對財富的清算，一個勇者以堅守對失敗的決戰，一位學者以漁歌對流行的抵抗，一個白領以愛情對欲念的反叛”進行下去的內在因素和動力，小說正是通過對這種特定歷史時期和地域中人物內心及人物關系之間的細膩描寫構建道德化的人性，使得小說人性書寫和情感表達迸發出巨大的張力，塑造出作品中生動豐滿、栩栩如生的人物形象，迸發出強烈的思想含量和道德倫理高度，勾勒出一幅有異與當下的充滿詩性的理想世界，散發著濃厚的人文色彩和強烈氣息。

人本身是一種自然存在物，具有自然的一部分。人性所存在的一些特性，必然會具有自然的屬性。但是基于道德化的人性，小說中對自然人性持一種批判的態度?！袄险裁炊级?，唯獨不懂這個（愛情）……因為她是個唯物主義者，對她來說我們都是‘物’而已，兩個走到一起的大物，狠狠地逮住對方，一頓潑要，天就亮了……”對于老政委這樣一個成長在“戰斗”年代中且性格鮮明的人的自然需求，借老政委丈夫淳于寶冊之口以“動物”的交配本能來進行評述，顯然體現了對老政委真實的人的自然屬性的強烈批判和否定。

在批判人性的自然屬性的前提下，道德這一社會屬性必然在高一級層次上體現了人性。道德既是個體的心靈展現，也是人與人之間關系的維系方式，無論怎樣都人性的滲透和衍生。小說對道德淳樸的人性和人的內在心靈美十分推崇，對善良、本真、質樸的人性給予了特別的贊美。作為磯灘角這個小漁村大眾中的代表人物老鲇魚，開旅館市井小人物的狡黠，但也有對淳于寶冊的說“貍金名聲不好，老板兒好啊”這種近于傻傻的質樸、本真。他的這種人性美和安靜古樸的磯灘角交相輝映，是海邊小漁村淳樸鄉村生活的自然結晶，散發著令人陶醉的氣息。

在混亂的年代，當小狗麗和淳于寶冊相遇時，“‘我叫小狗麗，你呢？’他老老實實回道：‘我叫劉小響，是三道崗人?！乙郧耙苍诖謇锖髞磉M了這個農機站?！胝f：‘我以前在校辦工廠，也懂農機’，又在心里罵道：‘你真傻！這是萬萬說不得的……’”這里小狗麗的率真、熱情與淳于寶冊的無奈撒謊構成了一個強烈的對比，使人性在道德對抗中熠熠生輝?！拔疑牡咨侨蚀鹊?，有太多愛，也有太多恨。我將為自己任何一點殘忍付出代價，自譴至死，最后煎熬在風燭殘年里……”通過淳于寶冊這樣一個充滿“惡”性的商人在遇見愛情之后的道德反省，一方面展示人性的復雜，另一方面真正展示了人性道德屬性。

《艾約堡秘史》的人性書寫，展現了對人類歷史和行為的反思，道德化的人性構建，這是當下城市化進程中人性回歸的迫切需要?，F代化的進程往往以人性的嚴重受損為代價，正如，艾約堡中老中醫指出淳于寶冊所犯“荒涼病”的病根時說，“現在的病根兒說到底是‘人心不古’”，“要治，就得找這種在地下埋了幾萬年的古物。名利聲色一旦動搖人的心志，就得用大力去震懾?！?/p>

二、詩意化的書寫方式

馬爾克斯說過：“優秀的小說是現實的詩意再現?！睆垷樤谡劦絻炐阈≌f的具體特征時，指出了其應具備以下五個方面:一是“有比較明顯的、強烈的詩性”；二是“有比較明顯的本土性、原生性”；三是“有較強的內向性、稍稍矜持的品格”；四是“有較強的當代性”；五是“有樸素自然的形式”。張煒對優秀小說的評判標準中，將“有比較明顯的、強烈的詩性”放到了最為核心的位置，并明確表示：“詩是藝術之核，是本質也是目的。一個藝術家無論采取了什么創作方式，他也還是一個詩人?！睘榱俗髌返脑娦詳⑹嘛L格，《艾約堡秘史》體現出了獨特的小說藝術特征。

首先，詩化的方言俗語的運用。語言是文學的媒體，文學的一切情感和詩意都由語言來承載。但語言同時具有其強烈的地域性，即所謂的方言?！栋s堡秘史》在書寫過程中運用了大量方言俗語，如細發、拉呱、跟包、油滋滋的、瞎估摸、打轉、旮旯、棉猴、土里巴磯、白搭、受不住、忒、搗弄著、嗐哉、鑿定的、噗噗啦啦、血乎淋拉砸、遞哎喲、砸黏、踅摸、艮勁、趿拉著、寬綽、打譜、拉合、糟爛、瓦檐浪、賴唧唧、綆繩、嘎乎、紅濡濡的。這些方言俗語的不僅僅是生動、準確地定義了事物、描摹了形態，而且為小說的表達提供了“存在的版圖”（米蘭·昆德拉語），為詩意的書寫圈定了一個本土性、原生性存在的地理空間。

在強調詩意的地域空間同時，小說還努力營造詩意的情感空間。如“一天的星斗真亮！月亮掩不住繁星，一點點從夜幕深處透出……他們踏的石路咔咔響，驚跑了幾只貓。水浪緩緩撲打沙岸，有銀色光點排成一串涌到近前，又一點點后退。海鳥在遠處拍翅，更遠處傳來一聲孤獨的鳴叫?！毙≌f中這一段描寫磯灘角夜景的文字，通過“點點”“咔咔”“緩緩”等疊詞和“掩”“透”“踏”“驚跑”“撲打”“排”“涌”“退”“拍”等動詞的運用，讓人讀來順暢平滑，跌宕起伏，鏗鏘有力，有著很強的節奏感、韻律感和跳躍感，就像一闋時而急促時而舒緩的詞曲樂章，看似樸素平實的語言，卻有著詩一樣的節奏和韻律，強化作者內心情感表達，也喚起了讀者的共鳴。

其次，注重意象的設置和隱喻的運用。小說中“艾約堡”“磯灘角”“號子”“書”“詩”等意象，不僅僅是張煒文本書寫的具體事物和言語符號，更是作者表達情感、哲思、批判的手段和載體，使小說的心與物、概念與表象、描述與隱喻、思想與情感相互交融，調適了作者主客觀之兩極。這些被張煒重塑過的物象，與作家精神的內在結構完全一致。小說以《艾約堡秘史》為名本身就有著強烈的隱喻意義，現代社會城市中的“艾約堡”一定會讓人聯想到城堡，事實上艾約堡也真是巨富淳于寶冊的私人城堡，城堡內裝設奢華、生活腐化，具有典型的現代符號。但是，小說在命名上卻加上了“秘史”，讓人不免產生一定的獵奇、神秘心理。事實上，小說不是贊美主人公成功絢麗的人生經歷，而是讓他“像遞上一件東西一樣，雙手捧上自己痛不欲生的呻吟”呈現在我們面前，從而表達出作者對社會現狀及當下人類自身的困境的思索和探尋。

最后，敘述上復調結構的采用和“回憶”結構的挖掘。在《艾約堡秘史》的敘述中主人公不僅是作者描寫的對象客體，同時也是文本鏡像所反映的主體自身；小說的主旨不僅在于情節的具體展開，更在于反映表達那些有著同等價值的各種不同的獨立意識。這種敘述是典型的復調結構，作者從歷史和現實、事件和愛情這四條虛虛實實線索切入進來，并通過歷史的追問、現實的反思、人性的構建、詩意的抒情等，共同建構了一部“復調”重奏。在復調結構的敘述格調下，小說的每一個章節基本上又采用主人公的回憶追述和意識流動來推動故事發展，使打亂、切碎的小說時空一直處于永不停歇的變動之中。通過回憶追述，小說的人物心理活動獲得了自己獨立的時間和空間，外在的客觀對象被納入到主觀情緒中來，敘述本身就進入個體化的心理場域，歷史過去的公共心理經驗相應地轉化為純粹的個人體驗，這種“回放”使小說具有了親歷性、獨特性和內在性。

三、小說的現代性反思

如果說人性的探索與褒貶、詩性的表達與書寫是一個作家的人文追求，那么對社會的關注、反思和批判則是一個作家的社會擔當和使命。在中國儒家文化傳統中，文學一直肩負著“載道”的使命。作為一位深受儒家文化浸染的山東作家，張煒對社會一直葆有深刻的反思和批判精神，并不諱言“文以載道”，他強調“‘載道’要有很大的志向，很強的責任感，有一種心懷天下的抱負?！闭沁@樣一種“責任感”和“抱負”讓張煒極其關注時代發展，關注社會發展過程中的人類面臨的境遇。他要以擲地有聲的“大言”對抗現代化、全球化的“大物”。

小說中貍金集團和磯灘角之間正上演著現代與傳統、發展與落后、積極與保守、野蠻與文明、狡黠與愚昧、消解與重構的激烈對抗。倘若從全球化和現代化語境背景下考量，“我們的生存似乎已沒有任何秩序任何規范必須遵守，也沒有一個神圣的終極憑依……人們心靈普遍找不到歸依的憂慮和焦灼，生命正在被非生命的存在淹殺，精神也正在被非精神所擠兌，人類中心主義的夢想正在技術主義時代走向自我毀滅?！泵鎸ξ拿魈同F代性進程的深層困境，張煒在情感和理性上進行了多維度地探討，選擇了直面，發出自己的強烈吶喊。

小說中“老師，我做錯了什么？改正還來的及嗎？我千辛萬苦九死一生才走到今天，再往哪里走??？”，既是淳于寶冊的疑惑和迷茫，也是將筆觸伸向中國現代史的張煒，對當下社會現代性的扣問和反思。

“據我所知貍金周圍的村莊沒有不怕你們的，你們先后兼并了五六個村莊，這些村的人逃掉了很多，一些家庭也受到牽累?？拷S的三個村子幾年內患病率上升，其中癌癥患者是過去的好幾倍！有不少失蹤的人，其中最多的是女性！全市最大的水源地被污染了，兩條河里沒有魚，連草都枯了，治理三年沒有一點成效?！边@是張煒借助吳沙原之口道出的貍金發展史，實際上也是當下社會發展過程中的災難史。小說人物吳沙原內心的害怕，也正是張煒內心的擔心。因此，“張煒小說的價值和意義正在于對社會現代化的反思精神。特別在物質主義泛濫、環境破壞的今天，對張煒小說真正的思想現代性特征進行研究，是一個須要進一步深化的課題?！?/p>

小說選擇的的主人公淳于寶冊身份獨特，勾連的社會文化場域極其復雜。年幼時期，作為流浪兒的淳于寶冊，自幼經歷喪父喪母、侮辱、毒打和窮困的折磨，飽經人生磨難，但是心中對“讀書”充滿了無限的向往和眷戀。青年以后，他“神秘傲慢、執拗自尊”，用“像一臺功率強大的碾壓機，一路開過去可以輕易地粉碎任何東西”的殘暴與罪惡的手段獲取了巨大財富，對此他并不諱言“一個集團和一個人都是一樣的，誰的劣行羅列到一起都夠它喝一壺”，文本中多次用“大動物”“巨獸” “老熊”“獅子”“豹子”“犀?！薄磅忯~”“大蛟”“鯨”這樣的詞語形容淳于寶冊，將現代化進程中對人性的異化深刻揭露出來。及至晚年，在經歷追求歐蘭鴕，經歷愛情滋潤，體驗到愛的誘惑、美妙、感傷和苦澀后，重新迸發出生命的激情和活力，他開始回憶、反思，產生了負罪感，現代自我意識也在這一階段得到激發。因此，這一時期淳于寶冊在對待兼并磯灘角這一現代化進程中的常規做法產生了猶豫、懷疑，產生了“我該把開機器的人扔進海里”的臨時沖動和“小村子是養人的，而大地方總是耗人”的內心感觸。

張煒在《艾約堡秘史》中用赤裸裸的內心描寫展示了當代語境下赤裸裸的現實、赤裸裸的人性，靈魂的深處有著痛苦經歷的過往、有著真善美的向往，同樣也有著現代化背景下人類內心選擇的困境和深刻思考。淳于寶冊作為現代化進程中的參與者、決策者和是被脅迫者，作者在他身上無疑寄托著深遠的寓意。通過淳于寶冊的個體經歷，落后與發展，詩意與野蠻、傳統與現代之間相互糾葛纏繞，艱難轉化得以顯示和表達。

四、結語

《艾約堡秘史》以詩意的書寫方式，對人性進行了豐富闡釋，對當下社會發展過程中人類所面臨的現實問題和內心困境做出了努力思考和探索，準確把握和高揚了人性的真善美，深層扣問和思索了當下的社會問題，展現了小說思想和藝術的強大騰挪力。批評家李敬澤對張煒的創作有著高度的評價：“我會看一個長篇對這個時代經驗的把握，一個作家有沒有能力、有沒有勇氣乃至有沒有力氣，探討這個時代一些根本的、重大的、核心的、精神的問題?！栋s堡秘史》是站在這樣一個高度上，對我們這個時代的精神狀況等重大的、核心的、根本問題做了有力表達的作品。我是非常佩服張煒的，他依然有力氣、有少年般的冒險精神去面對龐大的現實?！睙o疑《艾約堡秘史》是一部為開革開放40年我們生存困境把脈問診的精神文本和文化文本，是張煒對當代小說創作的巨大貢獻。

注釋：

a [英]T.S.艾略特：《宗教與文學》，《艾略特詩學文集》，北京：國際文化出版公司，1989年，第163頁。

b 雷達：《獨特性：葡萄園里的“哈姆雷特”——關于農村題材創作的一封信》，《雷達自選集·文論卷》，濟南：山東文藝出版社，2006年，第258頁。

c 錢谷融：《論文學是人學》，《當代文藝問題十講》，上海：復旦大學出版社，2004年，第87頁。

defgkloprst 張煒：《艾約堡秘史》，長沙，湖南文藝出版社2018年版，第244頁、245頁、129頁、144頁、121頁、180頁、254頁、336頁、10頁、226頁、230頁、229頁、230頁、231頁、227頁、287頁。

h [哥]馬爾克斯：《番石榴飄香》，?？冢汉Ｄ铣霭婀?015年版，第41頁。

i 張煒：《小說: 區別與判斷》，《山東文學》，2000年第1期，第 50-51頁。

j 張煒：《散文隨筆精選》，濟南：山東友誼書社，1933年版，第98頁。

m 趙月斌：《論〈尋找魚王〉及張煒之精神源流》，《中國現代文學研究叢刊》，2016年第4期，第70頁。

n 李潔非：《張煒的精神哲學》，《鐘山》，2000年第6期，第72頁。

q 唐長華：《張煒小說研究三十年概述》，《當代文壇》，2014年第5期，第35頁。

u 張煒：《〈艾約堡秘史〉：對當下生活的文學強攻對時代命題的詩性回答》，《瀟湘晨報》2018年1月13日。