無可逃離

張 曦

一

別墅的裝修相當用心，尤其是地下室，最花功夫，什么動靜應該都傳不到樓上的主臥，但詠梅在偌大的床上翻來覆去睡不著，總覺得聽到丈夫胡雷和他朋友們的聲音，呼嚕嚕胡牌的聲音，說笑的聲音，也許不能算是聲音，只是一些氣浪，不安靜的氣浪翻騰起來，從旋轉樓梯直卷到整幢樓。小區邊上孤零零的這幢樓在夜色里不安了。

房子是胡雷選的，靠河、獨棟，光花園就有好幾百平，請了兩個朋友的裝修隊搗鼓了大半年才裝修好，乍看像個世外桃源。但詠梅第一眼看到房子卻心里一緊：這像被發配到了天邊！小區綠化太好，三層的小樓都掩映在高大的綠樹之中，也看不到其他房子和人的痕跡。河水不算小，白浪湯湯的，簡直不知會被這水沖到哪里去。她定定神，笑著對胡雷說，不是說門前靠河不好嗎？你倒是又選了這個！胡雷卻胸有成竹地說，這個早請人看過了，這是環形河，你看正好圍著我們這幢樓，叫做玉帶纏腰，倒是聚財得很呢。她又說這么偏，太冷清了不？胡雷沒吱聲，她自己也沉默了：貧居鬧市無人問，富在深山有人聞。以胡雷的個性，還怕冷清？

果然，他們一家三口住進來后，家里的人一天天多起來，當然首先是保姆；然后為了脋飭二百多平米的花園和屋頂花園，又專門請了花匠，倒是不住在家里，但也幾乎整天都待著，除了花草樹木，還得侍弄他養的鸚鵡八哥、熱帶魚和一只雪橇犬。胡雷能折騰，原來的寶馬還八成新，又買了輛勞斯萊斯幻影，有了豪車要加蓋車庫，又請了工人。工人一進來便一發而不可收，這里加個涼亭，那里干脆搭了一套房子，連衛生間都有……親戚、老鄉、生意上的伙伴，來了住得不亦樂乎，家里整日川流不息的都是人。她算是明白胡雷房子買在這里的緣由了：關起門來，這就是他的小小王國，他就是王！這也就算了，現在他竟然迷上了打牌，天天帶幾個牌友玩到深更半夜，輸贏不算小，應該說就是賭了。她一晚上分成了兩半，先睡一覺，再起來給他們做夜宵———倒是主婦比保姆還要好使一點，保姆可是不加夜班的——也就半年時間。他怎么可以賭起來。她說過幾次，見胡雷不愛聽，也只有算了：現在好歹在家里，都是朋友，她要是說多了，他一翻臉大可以去外面玩，那就更麻煩了。

睡不著，干脆起來到廚房燒夜宵。今天特別沒心思。她把小米和泡好的海參胡亂煮在電飯煲里，按下煮粥鍵——因為家里總是人多，所有的炊具都是大號，用一會兒，胳膊都酸了。這個還好，比前幾天的百合豬肚湯省心。她最后巡視一遍，就回到房間里想抓緊時間再睡一覺?？山裉觳恢趺戳?，就是睡不著。

說起來，詠梅三十年前就戀上胡雷了。他們是大學同學，胡雷是中師保送生，年齡比他們都大上幾歲，性情也很周到開朗，自然就做了班長；詠梅是人群中不容易被發現的那種乖乖女，可她父親也算當地一個書法家，她幼承家訓，寫得一手好顏體。胡雷發現這個特長便邀她參加了學校的書法協會，又邀她給自己主編的級刊題名。他微笑著看她為每一篇文章寫下娟秀雍容的名字，輕輕贊嘆，一雙秀氣狹長的眼睛看著她，秋水般明凈，卻有寵溺之意。級刊出得勤，他經常來找她，不由得耳鬢廝磨；時間長了，詠梅便疑心班長是不是喜歡自己，這樣一想，覺得自己亦是喜歡他的。這感情在少女封閉的心里漸漸變得強烈，變成朝思暮念。胡雷天生待人友善大度，對她的一言一笑，全成了愛的表述。她虔誠在愛情的感覺里，守口如瓶，只覺得世界變得不同，一切都被愛的光圈籠罩，向她傾吐大有深意的呢喃。

不想胡雷下學期就有了女友，是典型的南方女子，大概只有一米五出頭，微黑的皮膚，瓜子臉，微微上翹的眼角和鼻子，飄逸的長發，細細的腰肢，嫵媚中透出干練。高大的胡雷和小鳥依人的女友自然得到了大家的羨慕和祝福，除了詠梅。得知消息的那一天她好像一直在做夢，深一腳淺一腳的，晚上終于回到宿舍，就著那面立鏡看看自己一米六五的標準身材，恍然大悟班長喜歡小巧的女孩，心中不覺一陣刺痛。再看看鏡子里的自己，不大不小的眼睛，不高不矮的鼻梁，不方不圓的臉龐，不黃不白的皮膚，沒有瑕疵，但也沒有特色———就是長一粒痣、幾個雀斑、笑起來嘴角稍微歪一點也好啊?？勺约荷兑矝]有，就一味的端莊，著實少了幾分風情。詠梅的夢終于醒了，對自己起了輕賤之心，再不覺得自己的美有任何價值。

眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。接下來的日子，詠梅始終默默關注著班長——當然，不關注也不行的，即使她繞開班長走，他那些事情都是同學們茶余飯后的談資，總要傳到她耳朵里來。大二他就要跟女友分手，沒想到這瘦小的女子卻抵死不肯，他心軟，倒也就此作罷，但似乎也是發現了自己的在女性方面的某種特殊能力，便忍不住時時施展一下，他長得又帥，又有些才氣，性格又好，無往而不利。這樣幾年下來，不光在詠梅的心里形象一落千丈，老師談起來也只讓人搖頭。到了畢業，胡雷沒能留校而是回了原來的中師，當老師沒多久就跟女生戀愛。他女友立馬前去棒打鴛鴦，催著胡雷跟她結婚。然而師生戀的影響太壞，他呆不下去了，兩人只好一起辭職來到上海。

他們在上?；畹煤芷D難，胡雷嘗試了很多職業都沒什么起色，但他在女人那一面始終很成功，哪怕是上海這樣現實的城市，他依然不乏女孩子的喜歡與追逐。他妻子要應付生活的壓力，要為胡雷的風流韻事善后，還要幾乎是獨自撫養孩子。她和胡雷，像縛在一起的仇人，不能饒恕，不能分開，在時間的流逝里，默默體味復仇的快意。

終于，結婚十年，精疲力竭的胡太跟丈夫提出離婚，胡雷自覺地選擇了凈身出戶，拎著簡單的行囊黯然離開。這是太晚的離開。他們之間早已根深葉茂，離開便是一次死亡。他第一次感到悔恨和蹉跎，開始借酒消愁，那也正是詠梅再次見到班長的樣子，形銷骨立，愁更愁。

而這時，詠梅也離婚不久。相比胡雷，她的故事平淡無奇：畢業后留在本地做了中學老師，住回父母身邊，由父母安排相親認識了后來的丈夫，是獨子，家境不錯，人也很好，就像他的容貌，正大光明。他們順順當當結婚了，丈夫的事業蒸蒸日上，公婆也很歡喜這個知書達理的賢惠媳婦。但不知道是不是老天嫌她的生活太圓滿，硬是給了她一個致命的缺陷：婚后她的肚子始終沒有動靜，到醫院檢查是她的緣故，她不孕。

她心里有鬼，原來大學時談過一次戀愛，稀里糊涂的，居然懷孕了，她聽了同寢室女生的介紹去診所藥流———那女生大學四年倒談了四次戀愛，打了五次胎——可人家打幾次都沒事，婚后照樣生了個健康的兒子。偏偏她打一次便苦不堪言，只是打了一部分，沒流干凈還得清宮，受了兩茬罪。又不敢回家，怕父母發現異樣，沒事人一樣在學校該上課上課，該體育體育，該用冷水用冷水?，F在檢查輸卵管不通、宮寒，她便懷疑是以前造的孽，也不敢說，只是到處求醫問藥的醫治。幾年下來卻沒甚效果，公婆的臉色漸漸開始不好看，丈夫也顯得焦慮，有一次為了一件小事竟跟她恩斷義絕般大吵了一回。她知道問題出在哪里，也承認這是自己的不是，痛哭了一回，原來不論讀多少書，有多少感情，女人的婚姻還是系在子嗣身上。她哭夠了也想透了，平平靜靜跟丈夫協議離婚。幾個月后就聽說他再婚了，婚禮上新娘已經迫不及待地挺著孕肚。她在老家實在氣悶，偶然打聽到上海在全國招聘中學教師，便跑去應聘，面試官一看材料就很中意，上了一堂課更是立馬拍板要了她。她在父母和熟人同情的眼光下辭職、賣房，自己卻感到很快意，生命中第一次自己做主，奔異地、投異路，雖懷著凄愴的心情，卻多少已呼吸到了不一樣的空氣。

上海的同學本來就沒幾個，大多忙于自己的家庭和事業，也受這城市人情淡漠風氣的影響，在老家那種一周小聚一月大聚的場景絕無可能。他們在她剛來的時候聚了一下，接下來幾乎就沒有什么活動。她不清楚胡雷的情況，反正仍是他張羅著約過幾次，但不是這個沒時間，就是那個的孩子病了，要加班了……唯一見面的一次，胡雷穿著白襯衫，扎在牛仔褲里，那腰細得真是盈盈一握。他雖然還是那么熱情，仍帶著標志性的瀟灑微笑，可他的眉眼間是憔悴的。酒一上桌他就不停地舉杯邀約，好像很興奮，他一直喝著說著，妙語如珠，仍像讀書時一樣，只要有胡雷在的地方就永遠不會冷場。麻了，麻了，幾杯之后他喃喃地道，好像就等著這個點。這時候他的眉頭終于舒展開了，眼神也重新變得清澈，看起來很快樂。她看著他，這個人一度已經淡出她的生命里，現在卻再次讓她感到心酸——只有酒能讓他快樂！胡雷，你好嗎？你很不好嗎？她沒有問出聲。她也偷偷喝了不少，頭暈暈的，心里那惘惘的疼痛也消失了，感到很快樂。酒真的讓人快樂。她笑起來。胡雷帶著醉意跟她碰杯，說，想不到你也會喝酒，你是能喝的，你看你喝了這么多，臉都沒紅。下次咱們繼續！我看你什么時候會臉紅，呵，我還真沒看過你臉紅的樣子呢……他總是這樣，說著說著就帶歪了。她傻笑著迎著他的臉，他促狹地看著她，帶著醉意，又浮現出久違的寵溺之意。她心里一陣暖熱，避開了他的眼睛。不過，沒有下次了，接下來大家聯系不多，她課排得緊，還要適應全新的上海課標，忙亂著，一學期就這么混過去了。

二

恍恍惚惚想著，詠梅睡了過去。忽然醒來，房子好像徹底安靜了。那氣旋走了，她想，他們打完了？那么人呢？她撐起身體披好外衣下樓來，房子里靜悄悄地，廚房里沒有動靜。她站在樓梯轉角的水晶吊燈下，有點發怔。

水晶吊燈是胡雷不嫌麻煩從捷克買來的，從頂樓一直垂到地下室，有十幾米長。打開的時候猶如家里游動著一條流光溢彩的巨龍，又仿佛山間飛流直下的一條絢麗的瀑布，奢華得很。來家里的客人首先被這個鎮住，嘖嘖贊嘆。胡雷笑瞇瞇的，很享受大家的贊美和追捧，只有詠梅覺得有點好笑，也有點難過。這樣的時候胡雷總是不愿看她，因為只有她記得他曾何等的潦倒，也只有她記得他曾何等的清澈，他在享受演戲的感覺，詠梅卻總在無聲地提醒他，她站在那里就是一種戳破。

她靠在溫潤的柚木轉角上，樓上樓下，闃寂無聲。這難得清凈的一刻，她有點走神，想起還在大學時候，有一次他們去江邊野餐，大家都挽了褲腿拎著鞋子去江邊浪，就她一個人在那里準備午餐，將面包片上涂好黃油，夾上番茄、火腿片、生菜，淋上沙拉，兩片一合，就是一個招牌的詠梅三明治。她又要切，又要裝，有點忙亂。只有胡雷注意到她了，過來幫忙，默契地幫她切開番茄和火腿，又在合適的時候遞給她。他們幾乎沒有說話，就是一起默默地做事，卻覺得比起不遠處的喧鬧更加美妙。她忽然有一點害怕，難道胡雷懂得自己的那點心思？但是胡雷的態度很安詳，詠梅也放心下來，覺得自己是被接納了。她漸漸地變得很快樂。做好的三明治很快就被吃得差不多了，有些剩下的就被扔到了垃圾袋里，也像她的感情。她轉眼不去看那些東西的命運?；厝サ臅r候，胡雷似乎無意地走在她身邊，她不停地說，說了很多，像是在傾訴，做某種無望的努力。這不是她的風格，她一向是得體、內斂的，可那天，就在江邊去學校，不遠的一條路，躲避著時時嵌進腳趾縫里的砂石，吹著黃昏的風，落日的余暉就在前頭，染紅了灰灰的天空。她向胡雷說了很多，像夢囈，什么實質性的話都沒說，又好像什么都說了，她的靈魂在胡雷前面袒露無遺。胡雷在旁邊默默地走，什么也沒言語。她想他懂她的意思，卻小心翼翼保留著這一切的完好。終于走到學校，她有點輕微的眩暈，不知道歡喜還是憂傷。后來她看到一段文字，說是戀愛中的男人才會有很多話，而他只是在傾聽。他到底不曾愛過她。她很難過，覺得自己因為這樣可笑的感情，整個的變地卑微起來。

她終于覺得應該自救，便試著接受別的男孩子，開始談戀愛。這學校偏文科，美女如云，偏偏看得過去的男孩沒幾個。她的戀愛談得并不如意，但她畢業時到底不再是一個處女了，好像又有些許的成就感。想想年輕時真的很可笑，老是給人生畫了很多道道，大學畢業是一種結束，結婚是一種結束……總覺得人生從此就沒戲了，進入無聊等死的階段。其實哪里是這樣，比如，她怎么也沒有想到自己會離婚，會離開家鄉，更沒想到畢業好些年后竟然會和胡雷結婚。

胡雷去哪里了？她下意識地拿出電話撥號，手機屏幕上出現的仍是班長。音頻擴散，班長在哪里呢？您撥的電話不在服務區內?？諘绲姆孔永镏挥蟹招〗闾鹈绬握{的聲音回蕩開來。她疲憊地撳掉電話，也不多想了，轉身上樓睡覺。

經過二樓，門縫下面還透出一絲微光。這是女兒依依的房間。還沒睡？她有點頭痛，這孩子幾次被她發現晚上玩手機。她要胡雷收繳，胡雷總說孩子這么大了，繳了不方便，其實是他陪孩子的時間少，怕得罪她。她輕輕推開門，依依的頭垂得很低，頭發幾乎蓋住了整個臉龐，感覺到她的出現，驚嚇地抬起頭來，不高興地看著她。她嘆了口氣，盡量溫和地說，胡俊依，這么晚了，該睡了。來，手機給我。她一般叫她依依，只有表示特別希望她聽從的時候才會叫她大名胡俊依。依依不耐煩地說，一分鐘，等我一分鐘，然后就又埋下頭去。詠梅只好這么站在她身邊，等。這一分鐘夠長，她麻木地站在那里，任幾個一分鐘過去，也沒有催促。依依自己掛不住了，帶著不滿將手機交給她，她拿了手機，幫她掖了掖被子，依依說，我爸呢？出去了。哪里去了？不知道。你別操心了，晚點會回來的。她說著，依依咕噥了一句什么，一扭身裹著被子睡了。她走出房間，覺得心異樣的疲憊。

門輕輕關上了。雙腳無聲地踏過厚厚的羊毛地毯，猛然覺得身后有什么跟著，扭頭一看原來是家里的貓咪，眼睛睜得大大的，一瞬不瞬地注視著她。她心里一熱，蹲下身來輕輕撫摸她的小小的頭，一邊跟她輕聲說話。艾米很享受，喉嚨里發出咕嚕嚕的聲音，眼睛也閉上了，輕輕晃著脖子配合著主人的撫摸。她將艾米抱起來進了臥室，巨大的主臥空蕩蕩的，墻頭的一幅絲絨繡畫倒是繁復絢麗，更襯得兩米的雙人床冷冷清清。她抱著艾米上了床，艾米的身體圓滾滾毛絨絨熱燙燙的，躺在她的腋窩下，好像知道她在看自己，也睜開了晶瑩的藍綠色眼睛看向她，幼童一般清澈的眼睛，表情卻永遠很悲傷。她撫摸她的頭、脖子，艾米漸漸放松下來，卻忽然一扭頭咬了詠梅一口，并沒用力，只是趁詠梅縮回手的當兒跳下床，前爪靈巧的頂開虛掩的房門，出去了。門外有光，她的小小的身影消失在光里。詠梅輕輕罵了聲畜生，索性坐在床邊打開手機，同學群里顯示有不少未讀信息，這么晚了，這幫夜貓子還不睡？她點開一看，發現了胡雷的頭像，還發現了久未露面的陳一鳴，她爬樓瀏覽了一下，發現是老同學陳一鳴深夜抵滬，在群里呼叫同學們聚會喝酒。胡雷自然去了?，F在他們正在水城路的一個日本料理店，陳一鳴發來了幾人圍坐榻榻米上的照片，除了幾個中年發福的同學，還有兩位年輕的美女，不知是陳一鳴的手下還是胡雷的，松開兩個紐扣的白襯衫，緊裹臀部的西服裙，散挽著發絲的制服美女，別有一番風味。世繪屏風的背景、大盤刺身、酒，看臉孔個個紅彤彤的，應該喝了不少了。而胡雷照例一喝醉就大甩紅包，沉甸甸的紅包像魚食投進平靜的水底，沉睡的魚兒都驚醒了，一涌而來，搶到紅包的全都在媚笑、磕頭、獻花……沒搶到的則在撒嬌、糾纏、再來一個……她有點想不通，女生們都知道她在群里，可對她丈夫的殷勤一點不少，好像從大學時就默認了胡雷是屬于大家的？誰嫁了他也改不了這規矩。

又一個紅包來了，是陳一鳴發的。她下意識地點開，搶了一個，居然有18.7元。這么大包。她心里微微快樂了一下，合上手機，不看了。她從床頭柜里摸出一瓶紅酒，是那種可以塞進衣服口袋的小瓶酒，只有75毫升。她一氣喝完，趁著那點甜美眩暈的勁蜷縮進薄薄的被子里，睡了。

三

她再次見到胡雷是一個意外，那是學校的百年校慶，沒想到胡雷作為滬上一家著名美容時尚雜志的編輯也出席了——他們雜志的主編就畢業于這所老名校。他們在會場上見面，很是驚喜，但各人都有任務，也來不及說什么，只好約了會議結束找個地方聊聊。

很晚了，他們才在會場附近的一家咖啡店坐下來。不大的空間里壅塞著咖啡的濃香，還有剛烘焙好的糕點的奶香。燈光的光源不知在哪里，非常暗淡。手工咖啡機一直響著，發出低頻而粗糙的聲音，令人昏昏欲睡。詠梅看著小圓桌子對面的胡雷，忽然覺得很傷感：她跟他認識這么多年了，竟是第一次這樣單獨相對。

店里也供應低度酒。胡雷要了酒，慫恿詠梅也要酒：這么晚了，喝咖啡會睡不著。詠梅隨口問道，班長最近睡眠不好嗎？胡雷微微笑了，帶著點苦味：豈止是睡不好，有時簡直是整夜整夜不能入眠。詠梅注意地看了他一眼，他是憔悴了，可更讓人憐惜。腦海里浮現出他妻子嬌小的身影，同學們一直傳言他們夫妻關系很不好。隨口道：你和曉霞……你們還好嗎？胡雷卻端正身子，道，事實是，我跟曉霞，幾個月前就離婚了。

??？詠梅大吃一驚，胡雷看著她驚訝的臉色道，你跟大家也不怎么聯系，其他好些同學都知道了。他微微苦笑著，飲下一大口朗姆酒，然后，像許多離婚男人一樣，和詠梅談起不堪的婚姻，還好他倒沒有指責曉霞什么，只是表達了自己在婚姻里和結束婚姻后依然不能擺脫的無望之感。你看到我的臉了嗎？我現在不愿意看自己，只有每天早晨刮胡子的時候不能不面對它，這張臉，把自己交給一個嚴苛不公的世界，正在每一天都落入緩慢、無望的衰落之中。我沒有信仰可以來抵抗這樣的衰敗，也沒有更多的心境來面對孤獨，我只有醉下去。他忽然笑起來，帶幾分邪氣的眼光掠過詠梅低低的領口、她的鎖骨和淺淺的乳溝，像是一種撫摸，眼神卻奇異的清澈，就像第一次看見她持毛筆在淡黃宣紙上寫出娟秀中正的顏體，生出寵溺之意。干杯。他向詠梅舉起手中的杯子。他們碰得有點重，菲薄的玻璃發出哐啷一聲銳響。你應該慶祝我獲得自由，雖然晚了一點，畢竟又是自由身。胡雷一口將剩下的酒全喝了，詠梅的酒到了唇邊卻喝不下去，嘴唇干干的。她看見胡雷的喉結深深地滾動了一下，忽然覺得欲望已經堵塞到喉嚨，她什么都喝不下去。胡雷卻已經又舉起杯子：也該慶祝你獲得自由。多好，你看現在我們好像又回到大學時候，剛見面的時候，我們都是自由的。一切都可以從頭再來。這多好。他說著，自顧自又干了。你今天怎么這么美，詠梅，你這么白，這么高，穿紫色的衣服真是華美。他們出去的時候，胡雷已經有點醉了，也許借酒佯醉？他手臂輕輕搭在詠梅肩上，在她耳邊輕語。你喜歡我，對嗎？可我想說的是，你不知道，你一直就是我心中的女神。真的嗎？詠梅傻傻地道，我一直以為你喜歡小巧的女孩。不，他大笑起來，伸手撫弄她的頭發，我一直喜歡你這樣的女孩。

這是真的嗎？詠梅費力地看向他，醉后的話能當真嗎？可是她是如此愿意相信，她已經信了。

他執意要送詠梅回學校。這里離學校不遠，也就兩站路，他們就一直走著回去?；ネ轮阅c，竟嫌學校出現得太快，太不識趣。詠梅站在門口，擔心地看著胡雷，你回去還有十多公里呢，小心點。沒事，沒那么嚴重，我打個車就行?？伤孟裾娴淖淼酶鼌柡α?，根本站不起身，幾輛出租車停下發現是醉漢都又開走了。你別走了，就在旁邊的旅館住下吧。詠梅看不下去了，忽然開口。她帶著他去開房。胡雷扶著頭坐在一邊的沙發上。拿身份證，填表，交押金，都是詠梅，她有條不紊地做著，不清楚這些動作的意義，心里卻很安寧。拿到房卡，和胡雷一起站在狹小的電梯里，這時胡雷好像清醒了過來，身姿筆挺，目光炯炯，笑意盈盈。她感受到他那燙人的目光，忽然明白，不禁大笑起來，你是裝的，裝的，你根本沒有那么醉，你太壞了……胡雷一把抱住她，舌頭靈巧地探進了她的口中，仿佛將她所有的話語都吸進去。這是我喜歡的男人，一直喜歡的，現在我要和他在一起了。他靠不靠譜，無所謂；我就是要跟他在一起，此時，此刻……那一個長吻讓電梯里的明燈都失去了色彩，所有的歡笑和淚水都融進了這幾秒的沉醉。她腦子里一片混沌，又好像天地初開，出奇的天朗氣清。他們相擁著走過長長的鋪滿地毯的走廊，那全然封閉的走廊是如此低矮、幽暗、靜謐，簡直像一段時間隧道，他們穿越隧道，走回青春時光，走上迎新路上招搖的旗幡，那第一次的相見。那日日相見、笑意相對的所有蹉跎時光都在此時如同他們的肉身一樣復活了、疊加了，他們用力地追問著想要得到那個真實：原來你是這樣的，原來你就在這里??！原來造化弄人，世事兜兜轉轉，竟是為了這一刻。

一周后他們就去領證結婚了。啥也沒準備，就是手拉手帶著幾包喜糖到了民政局。詠梅還記得她的第一次婚姻，那是何等盛大，花車就有幾十輛，桌席更是上百。前夫的姐姐把一嘟嚕一嘟嚕的黃金飾品往她身上戴，千叮萬囑……可那又有什么用，她不能為他三代單傳的家族生出一男半女……她不再想下去了，胡雷倒是說的很清楚，你愿意要，我們就要；你不要，就不要。我是只要有你就行了。當然，他已經有女兒了，可以這樣豁達，這就是天作之合了。

那時詠梅已經買了房。她手上有離婚時的一筆款子，首付了一套老式公房。胡雷是沒有什么錢的，本來是凈身出戶，現在還要每個月負擔孩子的生活費。但房子過戶時詠梅很自然地寫上了胡雷的名字———他們本已經是一個人，還分什么你我？胡雷很感動，他對詠梅說，我不會一直這樣的，我們會好起來的。詠梅，你老公不是一個無能的人。相信我，香車豪宅，令人羨慕的一切，我都會給你，你會令所有女人羨慕。說這話的胡雷正在小小的廚房燒菜，系著圍裙，很瀟灑地顛動鍋子，一只手里夾著香煙，一邊還轉過頭來跟她說著話，一邊菜便出鍋了。他們把桌子放在小小的天井里，邊吃邊談，四目相對，笑語盈盈。詠梅忽然發現他有幾根白發，放下筷子，忍不住輕輕撫摸過去，道，其實，現在這樣在一起就很好，真的，每天下班就能看到你，這樣就很好。

只是這樣的兩人世界，對于胡雷卻是最大的奢望。他是慷慨的，但是唯獨不愿奉上的便是他自己。

四

睡得不踏實，還做了個夢。夢中這幢房子塌了，一點點壓在她身上，是的，很奇怪，不是轟然坍塌，而是一點一點軟軟地、粘粘地塌下來，將她封得嚴嚴實實，她還能呼吸，還能看到無邊無際的黑暗，但是無法動彈。堅硬的鋼筋水泥像棉花糖圍困了她，她覺得很多事都耽誤了，來不及了，可是動不了。甚至就在這樣的無力感中，她在夢中又睡著了。

保姆劉姐的敲門聲終于讓她醒過來?？纯创策叺男＄?，已經快7點了，該送依依去校車點了。詠梅在衣帽間胡亂找了件長上衣換上，也來不及洗臉，就到樓下車庫發動車子，開到門前。后視鏡里看到依依上了車，關好門，她打好轉向燈，車子穩穩地開了出去。

曉霞是在他們結婚好幾年后才把依依送回來的。那時胡雷的美容培訓已經做得有聲有色。事實上他一直沒有放棄過，只是遇到詠梅他才真的定下心來做了。而在美容雜志待了這些年，他更是認定了美容業才是這個城市長盛不衰的行業。但雜志上的了解和實際操作有天壤之別，他一開始是做美容店，代理美容產品，生意卻很冷清，錢沒賺到還欠了一屁股債。但他也有了具體的發現，美容院的門檻都非常低，老板和美容師的文化程度低，產品服務也都很原始，更談不上美容理念、管理營銷等方面的建構。而這恰恰是他的擅長。他開始鉆研、琢磨，慢慢形成了自己的一套思路，他免費去美容院講課，當老板和店長們的胃口被吊起來時便不失時機地推銷自己的課程。這樣一傳十十傳百，他的名氣響亮起來，開始了瘋狂的培訓，雖然培訓內容在詠梅看來簡直就是洗腦：對顧客來說，美和其他一切技能一樣，不能靠先天而是靠長期不懈的努力堅持，多少付出，多少收獲；對美容院來說，和其他一切行業一樣，需要不斷推陳出新、升級換代，顧客已有的需求要滿足，更重要的是要不斷幫助顧客發現她們的缺陷、煽動她們的需求并予以滿足，哪怕只是精神上的滿足……當然這一切的目的是賺錢，如何從各個方面以各種方式提升顧客忠誠度，打感情牌，研究目標顧客，抓住軟肋，要寵她們，就是要讓她們在這里有不一樣的體驗，然后不失時機地為她們量身定做整套人生方案……總而言之，美容不僅是美容，而是一種人生信仰。從店長到美容師到顧客的欲望都要被最大程度地調動起來，從最感性的心理感覺到最嚴密的體制建設，從最基本的皮膚護理到各種微整形。他最近兩年甚至開始做美容界的行業認證，并漸漸得到認可。他自己的課程更調動了可以調動的所有因素，從會場的布置，課程的安排，各種項目的穿插，對每一位聽課者的短期目標和長期目標的設定……姑娘們花了10萬元參加他三日的培訓，總是欲罷不能地再參加30萬元的高端培訓，常常說自己的人生已經被改變，課程讓她們脫離了過去的軌道，變得野心勃勃、激情滿滿，開啟了人生的新航程……她們追捧他，對他的話堅信不疑，簡直奉若教旨——關鍵是，照著胡雷的話去做，她們真的發財了，成功了。

外地的同學們來了，常常會去他們的豪宅，例行參觀完了，忍不住開詠梅的玩笑，說她真是有運氣，胡雷跟她結婚后緋聞沒了，錢卻迅速多起來，讓人羨慕嫉妒。詠梅矜持地笑笑，其實呢，胡雷還是混在女人堆里，還是依仗了他對女人天生的了解。只是現在他感興趣的不是她們的感情和身體，而是錢，是精神的操控。她冷眼旁觀，常常覺得這一切就像一場幻術……去掉幾個斑就改變了人生？拉掉一條皺紋就是愛惜自己？腰圍減少兩公分就有了職場勝算？乳房從A到C就獲得了愛情？用玻尿酸、肉毒素、超聲刀就可以永遠留住青春？……但是他們推出的理念到項目總是有人買單，還真的有不少人在美容院里一年砸進去幾十萬，就為了夢想中的完美人生，其實成本只占一點零頭。這也是時勢，顏即正義。在這城市，美容院絕對比飯館還多。胡雷一開始還笑她：你不懂，做什么都一樣，不讓人失去理性，他們怎么會掏錢呢？后來就懶得跟她談自己的工作，倒是對手下的女員工更親，她們生個病，一定噓寒問暖，聯系醫院……而上次詠梅生病，前前后后只有司機和阿姨陪著。詠梅不免想起以前大家都說的，寧做班長的同學，不做班長的女朋友……她止住了思緒，笑吟吟地招呼大家喝茶吃點心，扮演人們心目中的人生贏家。

曉霞是在胡雷結束了為期幾年的各地培訓、終于在上海成立公司安定下來后找上門來的。原來她決定回老家，但心疼孩子的上海學籍，所以想要變更撫養權，讓孩子跟著胡雷他們。詠梅和胡雷婚后雖然也很想要個孩子，也到處找醫生看過，奈何詠梅的身體本來就有問題，胡雷又東奔西走，一直沒有懷上。年齡也一年大似一年，漸漸也就死了這條心。所以曉霞此來，詠梅便看出胡雷相當的愿意，她自然也找不出拒絕的理由。

曉霞臨走時特別對詠梅說，虧得是你，要是別人嫁給胡雷，我是怎么也不敢把孩子送回來的。這孩子怪可憐的，拜托你了！

慢慢地詠梅才明白曉霞這話的意思，依依雖然是個已很獨立的半大孩子，但卻無孔不入地滲透進他們的二人世界。胡雷不自覺的全然倒向孩子，他們儼然才是一體，而她則像個多余人。也真虧了她性子好，又因為自己生不出孩子，對孩子倒有幾分敬畏，能不管的就不管，只是提供必要的照顧。這對正處于叛逆期的孩子倒是合適。如此這般，孩子和她之間的緊張才漸漸緩和下來。

這條馬路太熟了，閉著眼也能開過去。詠梅是一輛QQ兩廂車，適合小馬路上騰挪躲閃，開起來靈活快捷，她自己挺喜歡?？梢酪啦⒉粣圩能?，詠梅知道，是嫌自己的車不上檔次，不像爸爸，幻影勞斯萊斯，平常點也是寶馬7，一上馬路得收獲多少矚目和艷羨。但這個車是結婚時胡雷送她的，那陣子他是拿出了全部的積蓄給她買了這輛車，小小的，在她學校附近的小馬路上好開。她很愛惜，開了這么些年，好像自己身體的一個部分那么自然熟悉。胡雷早就要她扔掉這車子，重新買一輛送她，可她覺得自己開車也就買個菜送個孩子，就這個很好了。沒想到她還是想得太簡單了，車不僅僅是車，就像房子也不僅僅是房子一樣，胡雷每次坐她的車都很嫌棄——他習慣了人們面對勞斯萊斯的景仰崇拜的目光，那種君王般的禮遇，自然受不了勢利的保安門衛對于小QQ的蔑視和輕慢。依依也是受了父親的影響，一坐進這車都愛搭不理的。這倒激起了她的某種固執的情緒，偏就要讓他們不舒服，不但一直開著，還隨時保養顧惜，這么些年了車還跟新的一樣。他們也只能接受。

馬路對面的校車點到了，她瞅準對面沒有來車，靈活地一個掉頭，穩穩地停在街沿。多好的車，再大一點，就掉不過來了，得倒上一把。

錢來得太容易了，又不是自己掙的，她有點害怕——一開始胡雷做得太難，她在學校也剛好遇到些糟心事，就干脆辭了職兩人一起做，后來公司漸漸上了正軌，可她覺得他越走越遠，兩人常常意見不合——她想的是做技術，可胡雷想的是如何讓人們像著了魔似的心甘情愿交出錢來。矛盾著，家里又添了孩子，胡雷就讓她回家專職做太太了，別再插手公司的事?？慑X不是她掙的，也不在她手上，她心里還是沒底，好像活在幻覺里，生怕哪一天發現自己到頭來還是一無所有。買衣服上了一千她就要心疼，更別說那些奢侈品了。到現在偌大的更衣室還是一半空著，幾件名牌的珠寶、包包，大多是別人送的。一件寶藍色的緞子禮服、一件大紅色真絲旗袍，還有一條黑色繡花歐根紗長裙，都是為了跟胡雷一起參加美容界活動買的。那些地方她去過幾次就不樂意去了，胡雷看出她的勉強，也不再叫她——他需要的是一個興興頭頭幫他張羅招呼樂在其中的助手。這樣的人多的是。

她不可能沒有疑心。如果胡雷有了更合適的伴侶呢？她已經越來越跟不上他了。她跟胡雷提過，胡雷只是疲倦地說，你就好好跟我過日子，不要多想了，行嗎？他是累的，近年來身體的很多指標其實都很不好，也許她就該這么忍著，直到他把生命和熱情一天天揮霍殆盡，到了真的折騰不了的那一天，也許，那會兒一個滄桑衰老的他可以完全屬于自己。也許，死亡可以提供一個更堅實的承諾。

五

她看著依依上了校車，便松開剎車，輕點油門，往前開。手機叮咚一聲響了，她瞥了一眼，是胡雷發來的：我陪小明看房子，他說今晚請你一起來聚聚。晚上就住在這邊。你過來吧。

接著發了一個定位。

她有些輕微的緊張。小明——他們對陳一鳴的戲稱，不見他已經快三十年了——畢業后就沒有再見過！她腦海里立即浮現出陳一鳴那黝黑的臉上靦腆而沉穩的神氣。他來自特別偏遠貧困的一個山區，是那里幾十年來唯一考上重點大學的學生。他在大學四年一直和胡雷搭檔做團支書，個性卻反一反，非常內斂，默默為大家服務做了很多事，最后被老家一個著名企業看中，做了集團秘書。這么多年，以他的個性，想必會一直兢兢業業，坐上副總的位置。

她看了定位，是在太湖邊的一個什么地方，挺遠的。胡雷發了信息：到時讓司機送你過來吧。

司機請假了。她回過去。那你開他的車來。明天我跟你一起回。她看著信息，沒有回過去，知道胡雷是不愿意看到她開自己的車過來。擺什么譜啊，都是老同學，誰還不知道誰。她在心里笑笑，直行，右轉，回家的路太熟悉了，她幾乎可以在無意識的狀態下回家。

但胡雷的這條信息還是對她產生了一種不好的影響，這一天的大部分時候，她都想告訴他們自己不去了——她跟不上這些成功人士的節奏，只是找不到合適的借口。最后是陳一鳴親自打了電話過來，還是熟悉的聲音，只是熱烈了不少，全沒有原來靦腆的味道：出發了沒有？就等你了！胡雷可不能金屋藏嬌，來嘛詠梅，我們三十年不見了！

好吧。她輕聲說。

要不要我讓人來接你，路有點遠哦。

不用，我用導航，沒問題。

她掛了電話，在衣櫥里找了身衣服，米色風衣，牛仔褲。是前幾年買的，樣式有點過時，但還算合身。頭發梳了一下，在腦后扎了個馬尾。干凈、樸素，不引人注目，這是她喜歡的樣式。

在車庫門口猶豫了一下，還是發動了自己那輛QQ，到底是開慣了的，更安全妥帖。她打開導航，雖然遠，但畢竟是郊區，一路暢通。大半個小時她就摸到了地方。湖邊的一處精致庭院，曲水流觴、綠樹掩映中有幾座錯落的小白樓。她跟門口的保安一報出陳一鳴的名字，他就恭恭敬敬引她停在車位上，帶她去了其中的一幢小樓。里面華麗麗幾座屏風分割了空間，除了笑容可掬的服務員，一個閑人也沒。

最后進到一個廳堂，才看到胡雷、陳一鳴等幾人正在打牌。見到她，陳一鳴懶洋洋地笑道，詠梅來了。你怎么一點變化都沒有？怎么可以還這么年輕！我說你家雷雷好厲害，我都輸得要脫褲子了。她想要說話，一旁的女孩子笑盈盈殷勤地迎上來，給她拿包、讓座，又倒上茶、送上點心。她跟她客氣了幾句，抬頭時發現四個男人重新投入鏖戰。牌局正酣。來不及搭理她。她覺得很失望，雖然本來也對同學會沒報什么希望，只是陳一鳴變化太大了。曾經少年清秀的臉膩著油光，身材也發福了，尤其是那懶洋洋卻不怒自威、多少有點高高在上的口氣，讓她感到陌生。相比之下，胡雷更保留了年輕人的模樣，在幾個人中身姿挺拔、黑發濃密。她帶著愛意的眼光停留在他的臉上———這張臉聚精會神在面前的牌上，卻正被貪欲所占據。她像忽然認錯人一般心中一陣空，將眼光轉向了手中的茶杯上。

正在她無聊時，一個身影旋風般撲進來。原來是另一個女同學蕭麗娟，跟著的是一串活潑的大笑：你們四個大男人打麻將，太搞笑了哦……

蕭麗娟走進來才發現詠梅，歡喜地拉著她的手站起來，詠梅你也來了，太好了，我好些年不見你了！你還跟讀書時一模一樣呢！

面對面站著，她看出蕭麗娟是精心準備而來的，濃濃的假睫毛把一雙原本不大的眼睛變得又黑又大又有神。大學時滿臉的青春痘不見了，一張瓜子臉潔凈無瑕。頭發也精心打理過，一頭瑩潤的亞麻色卷發瀑布樣垂下。這天氣了，還穿著一件活力四射的橘色羊絨短恤，下面是牛仔短褲，露著兩條修直的大長腿，蹬著時髦的三葉草小白鞋。詠梅端詳著她，不禁笑道，你變了！我要認不出你來了！

陳一鳴停止了打牌，笑道，蕭太后駕到，趕緊接駕。

蕭麗娟笑罵道：我有這么老嗎，就太后了！你倒是給我找個皇子呢？

胡雷也笑道，什么太后，分明是公主。小明，你不會說話，待會自己罰酒一杯吧。

陳一鳴看了一眼詠梅，笑嘻嘻地道，你家公主在這呢，當心回去跪搓衣板哈。他們嘻嘻哈哈了一陣，陳一鳴，道，人都齊了，我們吃飯吧。

這里哪有飯桌，詠梅正想著，一旁的服務員帶領他們沿著門邊的一個樓梯上了樓，樓上別有洞天，整個空間就一張圓臺面，早已擺好全套餐具，亮錚錚的，幾個白衣黑褲的服務員肅立四角，而廚房就在一邊寬大的玻璃房子里。見陳一鳴到了，廚師走出來跟他見面握手，陳一鳴互相介紹了一下，大家分賓主坐下。詠梅自然地坐在胡雷身邊，陳一鳴卻不依了，說，你們夫妻天天見，現在必須把你們拆散。又笑嘻嘻問，老胡，行不行。結果是陳一鳴坐了首席，詠梅在他旁邊，右手是陳一鳴手下一個分部經理，那邊陳一鳴左手是蕭麗娟，再是胡雷，胡雷邊上一個似曾相識的制服美女。下面便是陳一鳴幾個男女手下陪坐。

酒杯有小杯，大杯，里面盛著白酒和紅酒。陳一鳴捧著紅酒，介紹說這是自己親手整出來的品牌，大家好好品嘗，說著親手給詠梅倒上半杯，竟讓詠梅有點受寵若驚。菜一道道上桌了，陳一鳴的幾個手下專盡勸酒職責，很快一桌人就觥籌交錯，酒酣耳熱。

詠梅沒想到是這種場面，陳一鳴的手下個個向她敬酒，說的話句句讓人無法推辭。她只好每一杯敬來的酒都喝了——人家干了整杯，笑瞇瞇地看著你，半杯總要喝吧。很快大家都嗨了，麗娟臉頰變成了桃紅，更加活躍了，她取笑起自己的領導，借著酒勁，妙語如珠。胡雷和陳一鳴在一旁給她幫腔，麗娟越說越起勁——讀書時她就有點二，現在喝了酒，說……還有更好玩的呢。原來是上次采訪一位政界名人，跟他的后代有點交集，這人竟追到編輯室來，口口聲聲要麗娟嫁給他，還說要去見她老公，給他一百萬讓他走。麗娟道，我老公是沒錢，我對我老公也沒啥感情，但好歹是個正常人，他這樣的神經病哪敢碰呢。陳一鳴道，你對你老公沒感情，那你對我有感情不？麗娟白了他一眼，我倒是想對你有感情，有用嗎？有用，有用。陳一鳴連聲道，跟她又碰了一大杯。

麗娟早早結婚生子，孩子丟給父母老公，自己瀟灑起來。她原本也是在老家教書，后來跳槽到一家報社，報社關閉又到了新媒體，這兩年來到上海，一直活躍在時尚前沿。她正是胡雷的忠實擁躉，一年有一半的收入花在美容院和健身會所，不是微整就是拉皮，不怕吃苦不怕受累，另一半則花在穿著衣飾，不是限量款就是時尚色?？赡苷蛉绱?，一直覺得錢不夠花。這下便跟陳一鳴道……不如聯系一下到我們那里做廣告吧，老同學，你反正要做廣告的，我們可是上海頭牌哦，影響力絕對大……那陳一鳴久經沙場，笑瞇瞇地道，廣告這一塊不歸我管呢，你要是喝酒來找我，保證夠你喝的。麗娟碰了個軟釘子，也笑道，酒有什么好喝的，除非你陪我喝。陳一鳴便又跟她碰了一杯，滿滿的一飲而盡。

胡雷不知對麗娟說了什么，兩人捂著嘴哈哈笑起來。陳一鳴側過臉來，舉起杯子跟詠梅碰杯，低聲說，還是你好，還那么安安靜靜的，麗娟一到，一晚上別人就不要說話了。他聲音壓得很低，就顯得親密。

胡雷還在跟麗娟聊著———他們原先就是一個學習小組的，比一般同學要熟悉，現在長久不見，自然話多。陳一鳴則握著酒杯，不緊不慢地跟她體己說了些念書時的事情，又問了幾句家里的情況。詠梅簡直有點感謝他，讓她不致難堪。這沉靜的幾分鐘忽而結束了，麗娟談起她健身時遇到的一個男子，竟是個有名的網紅主播。她談他的可笑、自以為是，說著看看胡雷，又看看陳一鳴，道，小明你要好好鍛煉了，看看胡總的身材多好。你這個肚子要變成肌肉才行呢！胡總你也送他一張年卡吧，讓人天天打電話催他鍛煉去。她是有幾分醉了，伸手摸了摸他的肚子，叫道，太軟了太軟了，你得鍛煉了，這樣不行的哈。陳一鳴仍然握著酒杯，篤悠悠地道，這里軟一點有什么關系，該硬的地方我可一點不含糊。麗娟道，你想哪里去了。陳一鳴反問道，你想哪里去了？他們開起玩笑來。詠梅無話，便安靜地吃著面前雪白瓷盅里的燕窩絲，心里卻想著麗娟那個“也”字，難道胡雷送了她年卡？依胡雷的個性，完全有可能。年卡有很多種，多的幾十萬，少的幾千。她不是心疼錢，只是不喜歡有人分享自己的丈夫，哪怕是錢?？蛇@年頭，越是成功的男人越是會被分享，想想剛才麗娟看他那眼神。她胡亂夾了幾筷子廚師隆重介紹的特色菜，也沒覺得有啥特別的滋味。

酒喝得差不多了，陳一鳴說，都給大家安排好了住宿，今天就痛痛快快地玩一玩，旁邊一幢小樓里就可以K歌。詠梅心里一陣失望，她最怕的就是K歌了——光是那震耳欲聾的音響就讓人受不了。她求助地看著胡雷，胡雷的眼睛迷離著，肯定是想去玩的，也許剛才礙著她，好多話都沒法說呢……她輕聲道，我有點頭暈，要不我先去休息，你們玩。胡雷淡淡地看了她一眼道，你哪里不舒服嗎？還是酒喝多了？不行你先去睡。我待會兒就回來。暗淡的路燈光下，他的眼珠子浮在一片銀白色里，像假的。

陳一鳴夸張地表達了一番關懷和失望，也沒有勉強她，說了一句給她送點醒酒湯來，就叫人帶她去房間。她有點輕微地失望，連麗娟都只是客套了一下，沒有真挽留她。是啊，有她在，大家多少都有點拘束。她心里苦笑著，讓服務員帶到了房間。

她看了一會兒電視就睡了。因為有心事，睡得也不踏實，兩小時后就醒了過來，酒倒是全醒了，精神得很。胡雷還在玩??？也該玩夠了吧。她打電話過去，胡雷接了，含含糊糊地說，就來，就來。你要不要過來玩一會兒？不過來？那你先睡嘛。背景里聽見女聲顫顫微微的，胡總來唱歌嘛，還打啥子電話……

她閉上眼睛又睡了一會兒，不行，睡不著，她有點煩躁，于是又想給胡雷打電話，電話通了但這次沒人接，鈴聲好像沉入了深深的大海，被無聲無息的地心接收了，反射回來的只是平滑如鏡的水面。她有點偏執地打了一遍又一遍，捏著手機，忽然懷疑它是壞了。又倏忽醒過神來，覺得自己有點可笑，她大可以出去把胡雷叫回來——但那樣的場面太美了，一定會成為同學會永遠的笑柄……這么一想，她忽然覺得自己并不想見到他，她甚至不想再回到他們的家里。

離開吧。一個念頭忽然幽幽地冒出來。她一陣松快，這念頭暗暗地在她心里撲騰了好久，終于成型了。她來來回回走了幾分鐘，好像下定決心一般穿好衣服，來到門口停車的地方，開動車子便絕塵而去，好像生怕有人來攔住她。

沒有人攔阻，保安只是殷勤起身弓腰，開門讓她出去。她朝燈火寥落的暗處開去。能走多遠就走多遠吧。車燈雪亮地在眼前照出兩條筆直的通道來，而在那之外是無邊無際的黑暗，她全神貫注地駕駛，仿佛溺水的人，奮力要游出這暗黑的水域。漸漸地，她在朦朧的原野上認出一棵樹、一閃湖光。它們一望無際，在熹微的晨光中一點點顯示出來，好像藏著忘卻的過去、隱約的將來。但也就在這時，她看到胡雷的來電。一個接著一個，電話聲連綿不斷地響起，好像剛才被大海吸收進去的鈴聲終于釋放出來，在平靜的海面上掀起浪花，越來越高，越來越強烈。她沒有接電話，車子卻慢慢地停了下來，她在封閉的車里像海浪里的孤島，終究要被那洶涌的海水完全吞沒。