殷姜林

南大張生

一

春末夏初，太陽像姑娘含情的目光，熱烈而潑辣。麥子剛剛收割，又趕緊放水耙田栽秧。農婦們扎著三角巾，把左手嫩綠的秧苗分到右手，再深深地插入埋伏著堅硬麥茬的土地，一不小心就會鮮血淋漓。她們彎著腰，一步一點頭，在給土地磕頭，子子孫孫祖祖輩輩無窮無盡的長頭，祈求它變戲法，把弱小的秧苗變成沉甸甸的稻谷。

生命在土地里。田塊有落差的地方，滲水汩汩，冬眠蘇醒的黃鱔在泥洞中出沒，它們吸食蚯蚓，就像我們吮吸碗中最后一根面條那樣奮不顧身。阡陌縱橫，田埂上的“掃帚苗”已經成熟，只等農民將其收割，用小麻繩編好枝杈，作為清掃庭院和公場的掃帚。野高粱的葉子最大限度地展開，排擠諸草，穗子變成紅黑色，在烈日下囂張地搖曳，毫無倦怠。無數正處盛年的雜草，抓住一生中最好的時光，恣肆鋪陳，把整個田野變成了草原。

我和金彪倚在王橋初級附設中學西邊的黃莊橋石頭橋欄上。兩邊橋頭水泥柱上，分別寫著紅色農業八字訣：“土肥水種，密保管工?！贝箨牭母咭衾攘⒃跇蝾^水泥桿上，下邊吊著一盞紅色玻璃紙燈籠，里面的燈泡時亮時熄，與夏夜里起舞的磷火交相呼應。大隊宣傳隊一個女隊員正當紅，在橋下洗腳時溺死，附近生產隊的人總說這橋有一股邪氣。

躍進河河埂上還沒有長滿巴埂草，黃土疏松，“兔子苗”開著粉白的花，輕輕地抓根拔起來，白色的根莖會冒出白漿，豬喜歡吃，哼哼著舒服得直翻白眼，放學的時候，我們會順帶拔幾把帶回家。

金彪嘴里叼著一根狗尾巴草，說：“你不去，我們就絕交?！?/p>

金彪是我從三年級跳到五年級碰到的勁敵，一直是第一名，他的話不敢不聽。

金彪說去殷姜林家。我得了肺癆，走路很容易引起咳嗽，所以很猶豫。抬頭從黃莊橋頭向南看，躍進河逶迤而來，穿過黃莊橋，向北流穿過王橋街，王橋大隊部在街上，然后匯入寶林寺前的王橋河，再流入洋湖，連上老湖。殷姜林家在躍進河源頭，我家在寶林寺西，金彪家在王橋河入洋湖口。殷姜林老說我們喝了他的洗腳水。

“怕有三里路呢?！蔽覠o力地抵抗著。金彪懶得理我，甩著膀子開始往南走，我只好跟著。

躍進河水很清，水邊可以看到許多小“羅漢狗子”，個頭不大，二寸左右，可是肉滾滾的，筷子般粗細，適合燒咸菜豆腐。我們叫殷姜林羅漢狗子。

殷姜林是我同桌。他爸爸是“跑外交的”，負責推銷玻璃廠的各種試管、燒杯之類，去過很多地方，坐過火車，還坐過飛機，王橋人經?？粗焐厦琢４蟮娘w機，說起此事。他姐姐大他兩三歲，皮膚白，眼睛大、滴溜溜地像會說話，獨辮子又黑又長，垂到腰上，是王橋有名的好看人。殷姜林上個星期放學的時候，指著殷莊方向說：“你們哪天中晌到我家望望?！苯鸨刖蛣有牧?，不知道他想望啥。

我們走到殷莊村口的時候，金彪指著不遠處一個喜鵲窩說：“殷姜林家！”殷姜林說過的，他家在大榆樹喜鵲窩下。

殷姜林穿著府綢褂子，深藍色，摸上去軟軟的，滑滑的，不像我們，是老藍布褂子，糙得很。殷姜林頭大大的，臉圓圓的，眼睛圓圓的，瞳仁又亮又黑。據說他媽懷他的時候喝過牛奶，所以很白。個子比我略矮，講話慢聲慢氣的?？匆娢覀儊?，對他爸爸說：“同學?！蹦樁技t了。

殷姜林爸爸說：“曉得，曉得，聽說是神童，將來要成正東的?！闭龞|是恢復高考以后王橋第一個考上大學的，做過篾匠，后來在王橋中學做代課老師，聽說在武漢一個大學讀海洋地理，王橋人經常議論他在紅燈籠下默書的事跡。放假回家，正東家門口總是站滿人，看他的一舉一動。

“飯，吃得了，沒東西了，給你們兩個洋柿子，帶在路上吃?！币蟀职终f。

我揣著兩個紅彤彤的果子，跟殷姜林一起回學校。果子的紅，像女生臉上的紅，從深處一直透到軟軟的表皮上，誘惑著我的視線，引起胃的蕩漾。我問怎么吃，殷姜林說直接啃，我在褂子上擦了幾下，三口兩口吃掉一個，汁很多，滴了一褂子。殷姜林說：“有青蒡味，吃不慣?！蔽胰滩蛔∮殖粤艘粋€。很多年以后，總是能想起那股特別的味道，忍不住打嗝。

二

那年春上，爸媽帶著弟弟去八柳中學了，留給我半缸米和三四十個酒瓶子。每隔一天，用布口袋裝一斤米，帶一個酒瓶子去王橋街，先賣酒瓶，八分錢一個。然后到學校食堂，找老王秤米，拿兩張半斤的飯票，一斤米要交四分錢燒草費。另外四分錢買兩張二分錢的菜票。每天中午半斤米飯，二分錢菜湯。老王馬虎得很，青菜不洗，湯燒出來漂一層菜蟲，就用大勺子撇一撇舀掉?！安桓刹粌?，吃了沒病，”老王的口頭禪。殷姜林看過我們在學校吃的飯，說想吐，寧可每天中午回家。

殷姜林是班上的有錢人之一，上下午各四節課，下二節課時，他經常買一角錢零嘴，菱角、京果之類，喊我一起。殷姜林說，他爸爸叫他的：要跟聰明“蝦子”（方言：小孩）玩。我總對抗不住餓得泛酸的胃，要抓走大半零嘴，殷姜林從不生氣。班上同學看見又氣又急：饞王！人家請你吃，你倒不謙虛！

殷姜林會玩火柴。二分錢一盒火柴，拿出五根，從中間折斷，折斷的地方拼在一起，然后吐口唾沫在中間，火柴會慢慢支撐起來，變成一個中空的五角星?！澳阆嗖幌嘈?，我不用火柴皮，就能擦著？”我當然不信，殷姜林拿出火柴，悶著頭一根一根在水泥乒乓球臺上擦，頭幾根火柴擦在水泥上留下黑色印痕，頂多冒火星，到第五第六根，就能擦著了。

教數學的從老師不喜歡殷姜林。殷姜林爛腳丫，喜歡上課在那里摳，說摳腳丫舒服，越摳越起勁，嘴角都能歪起來。他說，灶上的火叉燒得滾燙的，在爛腳丫里烙最舒服。我也是爛腳丫，試過，果然妙不可言。那天正在摳，從老師說殷姜林摳腳丫破壞課堂紀律，拎起他脫下的布鞋扔到院子里，叫他罰站，殷姜林哭了好一會兒。

去過殷姜林家沒有一個月，一天下課，滿臉胡茬子的班主任喊住我說：“你爸爸叫你星期天去八柳，不在王橋上學了?！?/p>

我啃住殷姜林買的菱角說：“羅漢狗子，星期天下午來學校，送我一下吧?！?/p>

回家跟二伯家的大姐說了一下。二伯在外地工作，家里就留了大姐。每天晚上，都是她做飯我們倆吃。大姐說：“明天去街上賣酒瓶?！?/p>

還有十來個酒瓶呢，拿著賣來的將近一塊錢，頓時覺得十分有錢，跟大姐每人買了塊芝麻連子（橢圓形的長燒餅）。走到大隊部邊上時，碰到生資收購站的小黃，小黃是三年級時的同學，經常借小人書給我看，她叫我等一下，拐進旁邊郵政代辦所買了一本小人書《烈火中永生》遞給我?！坝F千里目，更上一層樓?！毙↑S用木柄圓珠筆寫了一行字在扉頁上?；丶衣飞?，大姐說：“小黃不丑呢?！蔽矣X得小黃臉蛋可以，就是辮子有點黃。

星期天吃過中飯趕到學校，殷姜林已經等在那里。

沿著躍進河河埂，殷姜林一路踢著泥塊，“聽講八柳中學不得我們王橋好呢，我爸爸講，我們王橋古來就是出讀書人，你看正東！”我說：“八柳離仁和公社近，下回去公社就方便了，還能看戲?！毕肫鹑昙壨低蹈蠛⒆硬叫卸锶ト屎涂磻?，我摟住殷姜林說?！斑€看戲呢，你忘記你家大人那次打你了，鬼抽?！币蠼终f我是“好哭精”，我沒法反駁。

經過大隊部，走到大木橋上了。橋邊堆積很多瓦礫，大人們說是泗州府沖來的，泗州被老湖淹沒了，整個一座城都在水底下。橋柱子是木頭的，一人合抱粗，黑黝黝的，近水的地方，長著青苔，浮著連片的泡沫和雜物，時不時泛起漩渦。橋欄、橋面也都是木頭的?！拔覀兺鯓虻妹?，就是因為這座橋?！币蠼终f。我說：“曉得，我爺爺說是清朝建的，老王家出了個舉人，還愿造的，當年建起來的時候，閉龍口閉了五六個‘蝦子’呢?！?/p>

“你曉得個 ，以前女的‘偷人’，騎木驢子，就要走這道橋，”殷姜林說，“我爸爸講，從前船從這個橋走，繞著就能去揚州，揚州你曉得吧？一百里遠呢！”

拐過大木橋，往張莊走了三四里。張莊一年前我去過，爸爸跟一幫走白專道路的教師在那里辦了學習班，天天寫標語，跟生產隊隊員一起勞動，我去送衣服的?！皬埱f不得姓張的，為什么叫張莊呢，你曉得嗎？”殷姜林自問自答，“因為原來有個大地主姓張，現在張莊生產隊的田原來全是他家的，自己有機槍隊，解放后槍斃了?！蔽矣X得他已經送我五六里了，不可能送我到八柳，慢慢沉默起來。

張莊有個機器站，機器站有部抽水機，把棺材溝里的水抽到站頭的渠道里，灌溉那些河水沒法自然流到的“高田”。

王橋大隊宋連成

騎車技術不如人

左腳上，右腳打滑輪

不是張莊貧下中農來得快

棺材溝里淹死人

機器站的大坡子，經常有人騎二八大杠自行車沖下來，剎不住車，就會沖到棺材溝里。殷姜林一邊說著全大隊人人會講的順口溜，一邊笑。我要把他往溝里推，他一溜就到我背后。

一邊說一邊推推搡搡，到了張莊機器站站頭，整個大隊的民工挑方挑起來的，周圍都是圩田的王橋大隊，差不多是最高的地方了。站在上面，遠遠地望見王橋街上的人，像螞蟻一樣東來西去?！拔壹叶纪灰娏?，”殷姜林說著，“送你到文革橋吧?！?/p>

從機器站頭到文革橋，有一里多地。渠道兩邊，栽了刺槐，橢圓的葉子已近藍黑，層層疊疊，都是樹蔭。再過幾天，就會有人來抹刺槐葉子，曬干了，有人收，七分錢一斤，說是賣給日本人。比起在平地上，這里陰涼了很多。渠水嘩嘩的，更添涼意。殷姜林臉上的汗珠子收了，腦門上留下鹽漬?！斑^了文革橋，就是陶莊，那邊‘蝦子’野，你撞見了，不要跟他們打架，甩跑！”殷姜林說，拿衣袖擦了擦腦門。

文革橋就在眼前了，架在新挖的紅旗河上。河埂很高，高出埂下面的樹梢。河面很寬，差不過有四五十米，橋不夠長，就搭在兩邊河埂的一半處，離水面還有兩三丈高。橋上沒有護欄，聽說有拖拉機掉下去過。

“你過去吧！”殷姜林說。我看看他，想起電影上的人還互相抱抱，沒好意思，說了再見，趕緊沖到橋上。橋下河水打著漩渦，我感覺腿有點軟，生怕對面來了拖拉機，擠到橋邊掉下去，不敢回頭，連走帶跑，過去橋頭十來步，才駐腳回頭。殷姜林的頭露在堤埂的最高處，轉身不見了。

再回過頭，是陶莊的泥土機耕路，兩邊是刺槐和椿樹，幾乎遮天蔽日。一路惶恐和驚懼，生怕斜刺里沖出陶莊的野“蝦子”。干脆想殷姜林：走一段，想殷姜林到機器站了，又走一段，想他走到王橋了，再走一段，想他到學校，到家了。天黑前終于走到八柳。

三

八柳就像殷姜林說的，“蝦子”成績不行，我又恢復了班上第一的地位，順利地上了初中。

八柳比王橋小很多，長盛不衰的話題是民辦教師琴濤和女知青的“腐化”。知青都回城了，就剩下一個馬鞍山的女知青住在知青點，知青點門口掛個紅燈籠，紅紙已經泛白，輕飄飄的，起風的時候，細細的聲音像人的呻吟。隔三差五，琴濤會擦黑時溜進知青點，第二天照例滿大隊都是關于昨夜的種種描述。女知青后來還是回城了，過元旦，給琴濤寄了掛歷。我送過去之前，拆了封皮，里面夾了一張紙條：“琴濤，難道你忘了吾之情？”掛歷上的女明星，一個比一個漂亮，其中一個獨辮子放在胸前的，像極了殷姜林姐姐。

春末的一個星期天，公社開新華書店。坐鄰居的自行車到仁和，早已經人山人海。書店是當年看戲的大會堂改的，高高的門頭上掛著兩盞紅燈籠，右邊寫著“破除讀書無用論”，左邊寫著“實現四個現代化”。營業員在門口搞促銷撒糖果，鄰居沖進人堆再也看不見。我走進書店，一眼就看到了《十萬個為什么》。買了書，到燒餅鋪要了一碗餛飩，邊喝邊看。

喝著喝著，突然街上起了喧囂?！败埶廊肆?！”幾乎所有的人像聽到號令一樣，停下了手邊的事，奔跑起來?！安坏昧?！哪里？”脖子都伸得老長，像受驚的鵝群。我聞聲想過去，大人的腿像叢林堵住了去路。到十字路口，人群又像木偶被牽引了一般，涌向不遠處的公社衛生院。

路口停著一輛拖拉機，砂石地上，一大汪鮮紅的血，看得目眩，餛飩差點翻出來。幾個老年人在嘀咕：“大人不立事，把‘蝦子’跟豬放一塊，豬一拱，‘蝦子’掉下來，肚子都軋扁了，這下好了，就剩一口氣！”拖斗里捆著的豬翻著白眼，還在哼哼，哼得我腿腳打顫。一個白胖孩子湊到身邊，定睛一看，府綢的褂褲，是殷姜林，也是來新華書店的。

太陽很快把那汪血曬成黑紅色，血腥味把人熏得頭昏腦脹。殷姜林手搭在我肩上，渾身微微地發抖：“一條命不得了?！痹谝粋€死人的現場跟他再見，我很不自在，轉臉問他小學升初中考得怎樣?！榜R馬虎虎，”殷姜林有點心不在焉，“‘蝦子’要是沒有立刻死，心里不知多難過呢！”“一個人要是曉得自己要死了，會說什么？”我看著他，覺得他的問題老師也回答不了，莫名地令人驚恐。

一個大人來拉殷姜林回家，“‘蝦子’死了，什么話也沒留下”，又在地上燒了一把不知哪里拽來的稻草，叫殷姜林在火上跨了一下，說這樣就不會沾上死人的晦氣了?？缟献孕熊嚭笞?，殷姜林拉了拉我的手，叫我也跨了一下火。我看見了他眼睛，黑黑的有一層薄霧。

初二那年春節回老家過年。一個邋遢年，整天下雨，好不容易挨到初六雨停，趕緊離開去外婆家。黃土經雨水浸泡多日，走一步拔一腳泥,噗噗地響，大人們都吃不消。路過黃莊橋頭，大家駐腳歇歇，在水泥柱子上蹭鞋上爛泥。我心頭一動，往殷莊方向看了看，柳樹淡綠色的嫩葉像一層輕云，遮住了村莊，朦朧中喜鵲窩似乎還在?！耙蠹摇r子’是我同學呢！”我自言自語?！班?，殷家現在可以呢，聽說他老子去永豐辦廠，發了！”隨行的大人搭了一句。

麥田經過這幾天雨，變得綠油油的，無邊無際地伸展著。路邊柳樹上的茹苞里，露出了錦白的絮子。躍進河水從年前黑魆魆的變成了藍中帶白，輕輕地撞擊著橋柱，帶走了橋下的殘冰，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，課本里的話涌到喉嚨，我嗆住似的咳了起來。

走到鄭莊，路上慢慢有了人踩出來的路影子，行人也多了起來。從田埂走過來的人，都在用樹枝剔著膠鞋上的泥。一個大辮子姑娘，穿著紅底綠花的棉衣，脖子上扎著《甜蜜的事業》里女演員的絲巾，也在半蹲著剔泥，路標似地，路人議論紛紛。

“殷家大姑娘，真不丑，說媒的人踏破門檻了?！甭啡擞姓J得的，隨意點評著。旁邊站著個白凈的男孩，聽到這些話，臉紅了，別到一邊。

殷家？擦身經過的時候，忍不住多看了一眼，發現男孩是殷姜林。

“張生！”殷姜林叫了起來。還是圓乎乎的臉，長了點個子?！暗接镭S去啦？”我齜牙笑了，“將來高中去哪里讀？”

殷姜林姐姐直起身跟我們打招呼。漆黑發亮的大辮子，鴨蛋臉，兩腮都有酒窩，兩年多沒見，有腰身了。殷姜林看見我們望他姐姐，臉又紅了，說：“我跟姐姐在永豐讀書?！?/p>

殷家的親戚從田埂上慢慢聚攏過來，殷姜林跟他姐姐夾在人群里面，一路說笑。我們家的大人帶著我們走在前面，距離五六丈遠。我回頭看看殷姜林，他軍綠書包斜挎著，鼓鼓的，一起一伏地打著屁股，不停地要去捋捋正。他也看著我?？吹轿彝?，他把頭扭過去，故意跟他姐姐說兩句，又扭過頭看我。

到高莊的時候，有砂石路了。大家都停下來，再剔一遍膠鞋上的泥。殷姜林穿著高幫的膠鞋，泥巴甩了不少在褲子上，他姐姐彎腰幫他剔泥，他就站著遠遠地望著我。我被他望得不好意思，回頭跟弟弟說，去外婆家要砸錢堆、吃蜜棗。

砂石路走得快多了，一會兒就到了蘆龍街。街上新設了個鄉，不叫公社了。街道在天長到揚州的公路邊，是全縣的耕牛交易中心，比王橋、八柳都要熱鬧，牛和牛販子，買牛、賣牛的人，把路口堵得水泄不通。街上有個汽車站，可以坐車去縣城。

殷姜林快走了幾步，在離我兩丈左右的地方說：我們要坐車去天長，再轉車去永豐。

外婆家在公路往西的坡下，我們下坡的時候，有部公共汽車從身邊開過，我喜歡聞汽油味，跟著跑了幾步，望見汽車的后窗上貼著“秦楠———天長”的紅字招貼，心想殷姜林肯定在這車上。

四

天長二中的男生集體宿舍，床是鐵條焊起來的架子。每人三尺寬，班主任用皮尺量的。每天晚上，都要比賽一次捏虱子，指甲壓在飽鼓鼓的虱子身上，發出清脆的啪啪聲。

下自習回宿舍時，曉東躺坐在床鋪上，他剛跟班長打了一架。我問了兩句，曉東說：“今天吃虧了，下次找人來收拾他?！?/p>

曉東說要找的人一直沒有來。幾天后在食堂吃晚飯的時候，曉東說他曾經在西邊永豐讀過書。

“永豐的？你曉得殷姜林??？”我馬上問曉東?！昂孟衤犝f過，我很快去楊村了，不清楚了?！?/p>

“是不是胖胖的，白白的，像羅漢狗子？他有個姐姐，爸爸是辦廠的，是那個殷姜林嗎？”我著急確認?！昂孟袷?，”曉東說，“對了，好像是你們那邊的?！薄斑€有哪？”我慌得哆嗦起來?！安恢懒?，我后來沒跟他一起?！?/p>

殷姜林能到哪里去呢？

二中校園后面，是一片上萬畝的油菜田。翻過東邊的鐵門，鉆入無邊的油菜花里，是我復習功課的秘密所在。

鉆入花海里面，世界就是我的了。春風吹來，機耕路上白楊樹葉沙沙地響，油菜香一陣陣地飄過來，把人托起來，像是游蕩在云彩之上。

突然傳來拖拉機的突突聲，聲音越來越大。我探出頭去，遠遠地來了一輛拖拉機，上面拖著橡皮氨水袋，一晃一晃地顛簸，天長城邊的農民經常用縣化肥廠的氨水稀釋后澆地。開車的戴著大涼帽遮著臉，后面坐著一個半大孩子，握著噴管。農民真是越來越懶了，這樣的農活，叫小孩干。

我被拖拉機異樣的響聲吸引住了，看見那孩子沿著機耕路，往油菜田里澆灌氨水，刺鼻的味道，隨風直往我呆的地方飄來，我只好起來。小孩似乎沒有看到我，自顧自地噴氨水。

“哎，有人呢！”我叫了起來。孩子歪過頭來。

天吶！竟然是殷姜林。兩三年沒見，還是羅漢狗子的樣子。我朝他揚了揚手上的書，殷姜林關掉了閥門。上身還是穿著深藍色府綢褂子，褲子卻是殷紅的，奇怪死了?！澳阍趺床蝗ド蠈W？在哪里讀高中，也不捎個信！”我高聲地問。殷姜林隔著三五丈的距離，朝我淺淺地笑，看見嘴動，似乎在說什么，可是拖拉機突突突地響，什么也聽不見。

“到平安去了，還是銅城??？”平安、銅城在天長的最西邊，聽說很遠，騎自行車要一整天，也有高中。殷姜林還是笑，我要走過去說話，他突然舉起噴管，噴了我一頭的氨水，我趕緊護住頭臉，跳起來，要把他揪下拖拉機——

春風吹拂著油菜花海，像整塊起伏的綠底黃緞子；晚歸的燕子，飛掠過田野；蜻蜓似乎是一天中最忙的時候，上下翻飛，追趕飛蟲；遠遠的村落，已經冒出了炊煙?！啊r子’，天要黑了，還不趕緊回學校去！”噴氨水的農民，對著我高聲呼喝。我懵了一會兒，四下看看，沒有孩子，沒有殷姜林。

殷姜林竟然不見了。日子如流淌的河水，把我們走過的那些陽光下有著鮮明顏色的地方，慢慢洗成了灰白色……

讀研的時候，回老家給長輩拜年。伯母說：“文革橋那里有用大米換茨菇的，你去換點吧?！钡轿母飿虻臅r候，寒雨淅淅瀝瀝地下了起來。兩邊的刺槐和椿樹，改成了白楊，沒有葉子，畏畏縮縮地站在陰霾的天空下，樹干又黑又臟。高高懸著的橋下，停著水泥船，船頭掛著紅燈籠，算是標志。三斤米一斤茨菇，換茨菇的是金彪。

金彪看著我自行車后座的米口袋，哈哈大笑：“米你帶回去吧。茨菇你能拖多少就拖多少！”寒冬臘月的，領口也不扣，露著金鏈子。眼角掛著風霜，掌紋里嵌著黑線。金彪說，回家沒得混，就干起了長途販賣。問研究生每月多少工資，我說有72塊人民助學金，沒拿工資，金彪說，這書念的！

我說，當年殷姜林送我到這橋邊。金彪說，難怪呢，殷姜林那陣子老說你跟他是患難之交。問他知道不知道殷姜林去了哪兒，金彪說，老是去蘇北販東西，跟老湖東邊一個高郵姑娘好上了，很少回王橋，不曉得?！耙蠼诌@家伙有雞巴鬼馬刀呢，老實驢子偷麩皮吃，”金彪說，“生資站的小黃天天早上蹲門口刷牙，他上學路過就愛盯住人家看。小黃家搬去天長，他偷偷地去送，送給小黃一個筆記本，上面寫了‘但愿人長久，千里共嬋娟’。小黃嚇得沒敢要，從拖拉機上丟下來，被班上同學搶到，交給班主任，殷姜林兩天沒敢來上課?！?/p>

金彪老婆抱著個孩子從船艙里出來，說晚上有茨菇燒肉，要不留下喝兩盅？船艙里一個半大的孩子，在鍋里鏟了塊肉，太燙，吃一口在鍋蓋上放一下，“唆唆”地吸氣。

五

讀完博士到九鄉河大學工作。生活困難，只好去一家媒體打工。很快掙了自己第一部手機，像塊磚頭。

過年回家看望父母，手機就跺在院子中間的桌子上。蘆伯伯看見了，說：“我兒子也有一個！”蘆伯伯掏出一張皺巴巴的紙，上面寫著他兒子阿江的手機號碼，說有空找他玩。

初春的北京，風和日麗，生意盎然。落地窗前，西山的每一條山脊都清晰可見，馬尾松林像是潑在山色上的墨塊。頤和園里柳樹生出一層輕綠，暈染了一湖的春水，亭臺樓閣的棱角也柔和起來。鴿子從城市的角落里飛出，盤旋低回，鴿哨嗡嗡地細鳴。玉蘭花盛開，映著紅墻黃瓦。眾多男女，穿著鮮艷的毛衣，在鏡頭前變換姿勢。

阿江的公司，居然有人出上億的錢收購，叫我來一起把把關。阿江說，初一輟學回家，干了兩年農活，不想干了，蘆伯伯就介紹他去“跑外交”。當初就是想掙個飯碗，沒想到有今天，阿江自己也感慨?！澳愀l學的‘跑外交’？”我問?！拔已?，前兩年搞個EMBA，這都是唬人的，真正說起來，當年是跟我師傅殷大江學的‘跑外交’……”

“殷大江！”殷姜林的爸爸。我被突然蹦出來的人名驚得幾乎停止心跳，猛然打斷阿江，“他兒子你知道嗎？到哪里去了？是不是出國了，還是在你哪個分公司？”

“他兒子死了?！?/p>

陽光凝固在玻璃窗上，眼前的北京城突然定格?！昂枚嗄炅?，我去他家學‘跑外交’的時候，他兒子已經死了。我也是聽他家鄰居說的，怕提起來傷心，不敢問我師傅?！薄霸趺此赖?？”我像個溺水的人，希望阿江搞錯了?！安恢?，但是死了，別人不會開這個玩笑的?！?/p>

阿江的師傅，算起來應該有八十多歲了，三十多年不聯系，不知道在哪里了。還有殷姜林姐姐，阿江見過的，似乎在殷姜林死后就輟學了，后來不知道嫁到哪里去了。

找了三十多年，殷姜林就給我這樣一個交代。一張合影也沒有。就像拔掉臼齒，總忍不住去舔，可空洞越來越大，越來越堅實，最后連疼痛的感覺也消失了。

……

在九鄉河，填表，申請課題，做課題，再填表申請，構成了日常，離開了這日常，巨大的空洞會叫人發慌。因為要研究西部開發，到成都查閱檔案。

發小把我帶到玉林路，從華燈初上喝到霓虹流動，月下樓后，一個新朋友天長老鄉阿才加入戰團。阿才說太太燒得一手好菜，約第二天到他家做客。

阿才做實驗室器材生意，一家子到成都已經三十多年。太太約莫五十來歲，齊耳短發，精干而賢惠，只是眉宇間隱隱有一絲憂傷。問起經歷，她淡淡地說，只讀到初中畢業，沒考上高中，畢業不久就嫁人了，然后就做生意。

阿才說，“我老婆很聰明的，要不是他弟弟，肯定上大學，不過，那樣就不會嫁給我了?！薄拔幢夭缓冒?，讀上大學，也許就像我這樣只能當個窮教師?！蔽医恿嗽?。

“想讀的！”阿才太太似乎更加憂郁了，起身給我們續酒。我不知道哪里說錯了，只好打岔，“阿才，你怎么創業的？”“我啊，算是子承父業，書沒讀成，田不想種，‘跑外交’出身?！?/p>

成都的夜，有一種濕潤的氣息，鳳尾竹搖曳著我們站立不穩的身形，酒足飯飽后無語，我們在樓下仰著頭，難得看到了星星，靜靜地吸煙，找不到恰當的道別之詞?！澳闾惶裆馊税?，明明很文藝，偏偏做生意?！薄八艿艹鍪潞?，常常這樣?！卑⒉庞悬c沉重。

我岔開話題：“阿才，我知道一個老輩 ‘跑外交’的，叫殷大江，我老家王橋那一帶‘跑外交’的，很多人跟他學的?！?/p>

“就是我岳父??！成都呆不慣，回天長了，否則你就能見到了。沒事吧？”阿才說話的時候，看我瞪圓了眼睛，手也抖了起來，煙灰掉在外套上。

阿才姓王，我想不到的。

我重新坐在殷姜林姐姐的面前，再也沒法把當年那個大辮子姑娘跟她對合在一起。她說，不記得弟弟有過我這個同學，我急切地說起跟金彪去過她家的事，她一點印象也沒有?！澳俏以趺从浀媚隳菚r打著大辮子呢，還穿過紅底綠花的棉衣？”我問，殷姐也納悶。

殷大江早先在水庫上當管理員，算是公家人。1972年，酒后背誦《重上井崗山》，錯了幾處，工作就丟了，還被批斗了幾次。殷大江回到農村家中，無事可做，鼓搗著當了“跑外交”的，不知道他從哪里學的。

殷姜林姐弟三個，妹妹七歲的時候，肚子疼，不久就去世了?！艾F在想來，大概是闌尾炎之類的吧，那時農村沒法治?！币蠼阏f，“殷姜林平時是一個不太活潑但也不是太老實的人，他就是一個誠實的小朋友?！苯愕軅z一向和睦，只有一次，不知搶了什么，殷大江用草叉在地上劃了三個圓圈，殷姜林小，站兩個，殷姐大些，站一個，算是體罰。

1982年農歷六月初三，殷姐說，是個星期五?？煲锌剂?，她剛到班上復習功課。老師慌慌張張地來告訴她，殷姜林出事了。

殷大江并沒有去永豐辦廠，把姐弟倆寄在永豐姑姑家里讀書。殷姐準備中考，殷姜林放了暑假沒事可干，決定回老家。那一年天長鬧瘋狗，不斷聽說有人被咬了發瘋，很擔心路上出狀況。姑姑家爺爺說，弄根竹子打狗棍，上面要有七個節疤，狗子看見就不敢咬，殷姜林做了一根，出發那天還帶在手邊。

六月初三早晨，姐弟倆一起走出姑姑家門。半路上，看見苗圃的大拖拉機要到天長去，可巧，同行的人認識駕駛員，就叫殷姜林坐車去。剛上車不一會兒，坐在車幫上的殷姜林掉了下去，被后輪軋過。路過的一個親戚，趕忙把他送到鄉衛生院。衛生院說醫不了，要送到縣醫院。等老師騎自行車帶殷姐趕到縣醫院時，殷姜林已經過世了。

“姜林沒有留下什么話嗎？”“沒有?！?/p>

六

黃莊橋還在。橋欄新刷了白色油漆，“土肥水種，密保管工”字跡遮住不見了。高音喇叭早已銹蝕，紅燈籠只剩幾根鐵絲，水泥桿上貼著“天皇皇，地皇皇，我家有個夜哭郎，過往君子念一遍，一覺睡到大天光”的黃紙條。橋頭放著一個已經半腐的豬頭，鼻孔里插著兩柱香，腦門上貼著紅紙：“敬神如神在”。

我探索著已成草原的田野，往殷莊方向行進。這是一條被廢棄的小路，早就忘記了曾經走過的金彪和我；時不時迷失在荊棘之中，需要踮腳探頭看遠處寥落的村莊，才不至于走錯方向。腳步似乎還有點記憶，幾處凹溏，仿佛還是當年的模樣。

我沉醉在幾乎迷失的感覺里，幽暗的樹蔭下，有一些異樣的草窠和樹洞，走近的時候發出窸窸窣窣的聲音，小時候聽大人說過，是黃尖子精藏身的地方。旁邊躍進河的草叢里，突然有動物跳躍的“撲通”聲，我想這就是傳說已久的水鬼。

躍進河的盡頭，殷莊已經廢棄，頹圮的土坯房子里，關著家禽，散發著強烈的糞臭；蓬勃而生的雜草，沿著穿村而過的土路，伸展到遠處令人窒息的濃綠之中；一些樹杈，穿過了屋頂，掙脫了似的肆意張揚。我想，殷莊終將復原，成為原初的土地。

大榆樹還在！密密匝匝的樹葉，遮擋了幾乎全部的陽光。樹干上好幾處黝黑的傷口，流著樹膠和腐敗的汁液，看樣子撐不了多久了。知了聲嘶力竭地叫著，每十四年，它們才能從幾米深的泥土里爬上樹叫上一回，這四十多年，它們家族也不過在這里繁衍三代罷了。喜鵲窩的殘骸還在，細枝上掛著幾根羽毛。

殷姜林永遠地躺在大榆樹西邊，寂寞地聽著知了，一年又一年。我輕輕踢了踢他的墓碑。

2017年過年，我又回到了天長。喊人吃飯，反而被拉到了另一個飯局?！斑@是殷大江，細算起來，是我們倆的姑父輩?！敝魅苏f。

眼面前就是給過我洋柿子的殷大江，可我已經不再震驚?！耙蠼衷谖壹疫^了十四歲，我沒舍得打過他一巴掌?！彼e起青筋盤虬的手，比劃了兩下。起霧的眼睛里，渾濁的河水洶涌澎拜，幾十年的青苔打成浮沫，一些閃亮的東西熠熠生輝又迅速熄滅，王橋像泗州府一樣正在碎解化為瓦礫。

曉東照例組織同學聚會。一大桌子人，聽半醉的我講完了殷姜林的故事。曉東在永豐時的同學小冬突然說，“我知道殷姜林留下的話?！?/p>

那天殷姜林被拖拉機軋過，沒有立刻過世，也沒有哭，臉更白了。小冬和其他路人圍了過去，大家都在嚷嚷送醫院。他靠得近，聽見殷姜林掙扎著說了兩句話：

“等我姐姐中考過了再告訴她?！?/p>

“我家在殷莊大榆樹喜鵲窩底下……”

呼啦啦，那是節里照例放飛的紅燈籠升起的聲音，春風帶雨晚來急，裹挾著燈籠，盤旋著飄向黑沉沉的幽冥之中。那天夜里，我做了一個夢，夢見殷姜林對我幽幽地說：“沒完沒了，現在我終于死了?！?/p>