重回歷史的現場——大雅寶胡同甲2號的藝術生態研究

文=吳洪亮

一個傳奇的故事，一段真實的歷史……大雅寶胡同甲2號是位于北京東城區東南部大雅寶胡同內的一個三進的院落，如今的門牌是大雅寶胡同5號。大雅寶胡同東起建國門北大街，西至春松胡同，其北有小雅寶胡同?！把艑殹痹瓰椤皢“汀?，因為此地曾居住過著名的啞巴而得名。宣統時以諧音雅化成為今天的稱呼。大雅寶胡同“文化大革命”中曾被稱為蓬勃胡同?，F在胡同所在地已改建為金寶街。從1946年開始，此地曾是北平藝專的教師宿舍，1950年中央美術學院成立，繼續作為美院的宿舍，前后數十年住過幾十位藝專、美院的師生及家屬。當年，北平藝專的校址位于校尉胡同5號，今已屬于協和醫院一部分。兩地距離約兩公里，步行大概20多分鐘。

對頁：李可染《井岡山》1972年

時間節點之一1948年

1948年是大雅寶胡同甲2號第一次集中迎來入住者的一年。前一年住進這里的葉淺予是大雅寶的第一個藝專教授，住了約一年就另遷新居。葉淺予夫婦搬走后，董希文一家住進了他們先前的屋子。同年，滑田友、李苦禪、李可染、李瑞年等也紛紛入住大雅寶。幾乎同時，畢業留校的韋江凡也住了進來。不過，在這喬遷之喜以前，他們才剛剛經歷了北平藝專三教授罷教事件，而牽涉其中的核心人物就有執掌北平藝專大權的校長徐悲鴻。以上所說諸人之所以住進大雅寶自然是因為他們是藝專教員，而他們之所以能成為藝專教員大多得益于徐悲鴻。因此，這批教員大多是新派人士，他們到北平藝專的價值不僅在于簡單的教學，更有推進徐氏理念等深層原因。

1946年徐悲鴻重組北平藝專，人事任免之事都要經過他的同意，教員們多是他直接邀聘。先說說最早進駐大雅寶胡同甲2號的葉淺予先生，他與徐悲鴻是老相。1947年，從美國訪問回來不久的葉淺予，應徐悲鴻邀聘出任北平藝專國畫系教授。也就是在這一年，他住進了大雅寶胡同甲2號。

李可染與徐悲鴻認識是在抗戰時期的重慶。當時重慶作為戰時陪都，聚集了一大批文藝界人士，徐、李也在其中。1942年，徐悲鴻偶然看見李可染的水彩風景畫，極為欣賞，親自寫信并以水墨畫《貓》來交換。這一年，李可染開始畫牧牛題材的作品，寄托家國情懷。當時，徐悲鴻收藏有齊白石的作品，李可染常去借閱、參考，對其畫風的轉變影響頗多，這也為此后李可染同時接到北平藝專和杭州藝專的聘書，最終選擇北上，埋下了伏筆。

李苦禪與徐悲鴻的相識要早許多。1918年，20歲出頭的李苦禪來到北京，入“北京大學畫法研究會”學習西畫。這時徐悲鴻尚未出國，在“畫法研究會”教授素描和西畫，李苦禪曾隨其學習炭畫，還臨摹過徐氏的油畫《搏獅》。1946年，徐悲鴻邀請在濟南工作的李苦禪到北平藝專，任國畫系教授。

對頁：李可染《井岡山》1972年

本頁：齊白石與李苦禪（左圖）

1953年春節，首都文藝界在北京飯店舉行新春聯誼會，葉淺予（居中）扮齊白石（右圖）

李瑞年上世紀30年代在比利時皇家美院學習時就結識了在那里留學的吳作人，1940年，經吳作人介紹，正在教育部美術教育委員任職的李瑞年結識了徐悲鴻。兩年后，徐氏在重慶組建中國美術學院，李瑞年被徐聘為副研究員。1947年，中國美術學院已被并入重組的北平藝專，李瑞年也在藝專擔任教授。除了李瑞年，吳作人還是董希文的介紹人。1946年，從敦煌歸來不久的董希文，經李宗津、吳作人的介紹認識了徐悲鴻。徐悲鴻一向愛惜人才，對董希文的繪畫才能非常欣賞，很快聘其為北平藝專副教授。

徐悲鴻對滑田友和韋江凡則有知遇之恩。1930年，29歲的滑田友創作了木雕《小兒肖像》，受到徐悲鴻贊賞。后經徐悲鴻幫助，滑田友成為雕塑家江小鶼的助手，正式開始了雕塑生涯。三年后，徐悲鴻赴法國舉辦展覽。在徐的幫助下，滑田友成為巴黎國立高等美術學校的預備生，并結識了在法國學習的王臨乙、呂斯百等人，從此開啟了他的留學生涯。1947年，吳作人赴法舉辦展覽，受徐悲鴻委托，當面邀請滑田友回國任教。次年，滑田友出任北平藝專雕塑系教授。韋江凡出身貧寒，少年即成孤兒，從小學開始即以勤工儉學的方式讀書。1942年，他考入西安私立中華藝專學習美術，后來一邊做美術教師，一邊跟隨趙望云學習中國畫。1946年，在徐悲鴻的幫助下，韋江凡先成為北平藝專的旁聽生，后來又成為正式學生。他在校期間成績優異，頗得徐悲鴻的器重，畢業后留校任教。

因此，第一批入住大雅寶胡同甲2號的藝術家都與徐悲鴻有著密切的關系。

再回到三教授罷教事件。1947年10月1日，北平藝專國畫系教員秦仲文、李智超、陳緣督三人因對徐悲鴻重組藝專以來在國畫教學、招生等方面采取的種種措施感到不滿而罷課，并于次日在《北平時報》上發文對徐悲鴻提出質詢。這次的罷教事件，深層問題是中國畫改革過程中的觀點之爭。在這次事件中，徐悲鴻的態度從始至終都非常強硬，且最終以繼續強力推行用素描改革中國畫的措施而告終。其結果無疑顯示了徐悲鴻此時在北平藝專乃至中國美術界不可撼動的堅實地位。這樣的結果，與其此前接受的經驗教訓及重組藝專以來采取的種種措施是直接相關的。1928年，徐悲鴻初掌北平藝專，即欲推行國畫的寫實主義主張，但是阻力甚大，并發生蕭俊賢、陳半丁辭教事件。孤掌難鳴，新政難行，無奈之下徐悲鴻任職僅四個月就只好辭職南下。這一次的教訓不可謂不深刻，于是徐悲鴻1946年第二次執掌北平藝專之初，即辭退溥雪齋、胡佩衡、吳鏡汀、溥松窗等頗有名望的傳統派畫家，并新聘葉淺予、李苦禪、李可染、宗其香、李斛等教授國畫。這些新聘教員大多與徐悲鴻頗有私交，且都不屬于國畫中的傳統一派。1947年10月15日，當時全國美術會的部分北平會員發表公開宣言，認為在罷教事件中北平美術會針對徐悲鴻的私人攻擊實屬不當，聯名者16人均為北平藝專教員，也都是徐悲鴻的親信和學生，其中就包括李可染和李瑞年。由此可見，徐悲鴻重組藝專時親聘的教員是經過深思熟慮和精心布局的，這些人當是他推行寫實主義藝術主張的中堅力量，最早入住大雅寶的這批人即是其中不可忽視的重要力量。再加之徐悲鴻在當時政界、文化界的影響力與頗深的人脈關系，“三教授罷教事件”這場風波的最終結果當然是徐悲鴻的勝利。而藝專教師在1948年前后集中入住大雅寶胡同甲2號，正意味著北平藝專的穩定與新時代的開始。

本頁：徐悲鴻《九州無事樂耕耘》鏡心150×250cm1951年作成交價：RMB 266,800,000北京保利2011年秋季拍賣會

時間節點之二1953年

1953年9月26日，徐悲鴻因病逝世，而此前的四年間，他在獲得無數尊崇與榮耀的同時，心中或許也有非常復雜的一面。1950年，他創作《毛主席在人民中》，本欲參加在蘇聯舉辦的“中華人民共和國藝術展覽會”，卻未通過最終審查。同一時期，他撰寫的贊揚希臘羅馬藝術傳統的文章，被《美術》雜志以不合時宜為由拒絕發表。他在藝術上和在實際對學校的管理上都受到了沖擊。

徐悲鴻在藝術上的困境顯然不是個例，大雅寶的藝術家們也同樣面臨著“改造”的課題。1950年，花鳥畫不能夠為無產階級服務的聲音就已經出現，擅長大寫意的李苦禪飽受其苦。中國畫改造顯然還在繼續，且進一步上升到政治要求和思想覺悟的綱線。此時在央美任職的國畫家們正好處于改造的風口浪尖，面對著前人不曾面臨的問題，無論是被迫還是主動，他們確確實實在傳統、革新、中西、融合等命題上做出了不少探索。

1951年，李可染與夫人鄒佩珠共同起稿，最終李可染創作了一生唯一一張新年畫《工農勞模北海游園大會》并獲獎。而此前他在1949年以大寫意的方式創作的人物畫《領得土地證，洗血千年淚》《老漢活到八十八，才知軍民是一家》等作品是受到質疑的。1952年，文化部組織考察團赴甘肅炳靈寺石窟，13位成員中有李瑞年、張仃、李可染三位“大雅寶”教師，在赴甘肅途中，他們還參觀了龍門石窟、西安碑林、茂陵等古代遺跡。這次考察只是五六十年代眾多石窟遺址考察中的一次，考察活動不僅是為了保護古代文化遺產，也是讓新中國的藝術家能夠吸收民族傳統，創造出具有民族特色的藝術作品，其影響深遠，不僅在中國畫領域，更涉及油畫、壁畫的創作。

對頁：李可染《萬山紅遍》北京畫院藏（上圖）

李可染和夫人鄒佩珠（下圖）

1954年，央美把許多從事國畫創作的教師集中起來進修，訓練他們畫模特兒、白描、勾勒等技巧，以便為今后的新年畫、連環畫等創作做準備。在這里進修的國畫家里就有葉淺予、李苦禪、李可染等人。而那時的中央美術學院已然沒有了中國畫系的設置，李可染先生在教水彩。

李可染試圖以自己的方式改變中國畫的窘境，他請鄧散木刻了“可貴者膽”“所要者魂”兩枚印章，決心變革中國畫。他與張仃、羅銘南下江蘇、浙江、安徽等地寫生，三個月后歸來，在北海公園舉辦三人聯展。李可染的作品尤為出眾，在當時引起反響。也就是在這一年，彩墨畫科從繪畫系分出，發展為彩墨系，后又改為中國畫系，奠定了今天中央美術學院國畫系的基礎。

也正是在這些改造實踐的前提下，張仃于次年6月在《美術》雜志上發表《關于國畫創作繼承優良傳統問題》一文，對國畫界存在的“保守主義”和“虛無主義”兩種現象做了分析。從他提出的改革中國畫的方法步驟中，能夠很明顯地看出他正在繼承傳統與借鑒西方、寫生與臨摹之間尋求著平衡。

1956年，中央美術學院成立中國畫革新小組，張仃為組長，成員有李可染、葉淺予、蔣兆和?？梢哉f在新中國成立初期的中國畫革新中，大雅寶的藝術家確實做了不少事情，而且這其中也有一個細節值得注意，就是李可染在國畫改革的過程中對鄰居董希文意見的重視。因為當時認為中國畫，尤其是山水畫，較之西方的風景畫表現力有明顯的不足，而李可染希望通過寫生可以改變山水畫在此方面的不利因素，故而他常為此與董希文探討，雖然兩人未能達成完全一致，但在相互的切磋中，李可染對中國畫的視覺表現力有了更深刻的認識。

經過三次重要的寫生活動以及反復的實踐，李可染在山水畫方面的創作可謂獨樹一幟，他的《萬山紅遍》《漓江勝境圖》《井岡山》等作品成為20世紀中國藝術具有標志性的作品。

本頁：20世紀50年代，張仃在大雅寶居室內創作

徐悲鴻去世的這一年，李苦禪搬出了大雅寶，從此這里少了一位舞大刀、唱京戲的中國畫家。這一年搬出的還有吳冠中。吳冠中是董希文在國立杭州藝專時的同學，他1947年留學法國巴黎國立高等美術學校，1950年畢業回國。董希文推薦吳冠中進入了中央美術學院。

剛剛回國的吳冠中對國內環境并不了解，且藝術觀點與徐悲鴻的個人主張和新中國的文藝政策頗有些“格格不入”。最終在1953年被調到清華大學建筑系教水彩，只教技術，遠離意識形態。在此之前的1952年年底，李瑞年已應衛天霖之請到北京師范大學美術系執教，也搬出了大雅寶胡同。這也就形成了大雅寶胡同甲2號解放后的第一次人員更迭。

黃永玉和張梅溪夫婦就是這時候住進來的。黃永玉少年離家遠游，在集美中學讀書時就閱覽群書，14歲即加入中國東南木刻協會，在版畫方面經驗豐富。1947年，他在上海加入中華全國木刻協會，次年又與夫人張梅溪到了香港，逐漸成名。1953年，在表叔沈從文的勸說下到北京工作，在中央美術學院版畫系任教，他重要的木刻作品《春潮》《阿詩瑪》都是這一時期創作的。

大約此時，丁井文、鄭學文夫婦也住進了大雅寶宿舍，李苦禪一家正好搬出，他們住的是苦禪先生用過的一間房子。丁井文曾在河南藝術師專學習，當過美術教師，抗戰爆發后他曾組織抗日游擊隊。1939年丁井文到達延安，次年進入魯藝美術系學習。40年代中期開始，他長期在中央警衛團工作。1949年新中國成立后，丁井文先在中央美術學院工作，又于1953年主持籌建中央美院附中，并擔任校長多年，對新中國的美術教育工作貢獻良多。

1952年，人民英雄紀念碑工程啟動，國家調集大批力量參與紀念碑建設。在大雅寶居住過的央美教員里，除雕塑家滑田友（此時已搬出大雅寶）親手創作浮雕《五四運動》外，彥涵、董希文、鄒佩珠也都參與了畫稿的設計、起草工作。彥涵設計了《勝利渡長江》的稿子，董希文和鄒佩珠則參與了《武昌起義》的起稿工作。

本頁：黃永玉《春潮》版畫

除了這些直接參與人民英雄紀念碑建設的藝術家外，曾在大雅寶居住過的王朝聞是紀念碑興建前期的重要當事人。他在國立杭州藝專學習時，曾受教于劉開渠。得知修建人民英雄紀念碑的消息后，劉開渠先生給王朝聞寫信，希望參加這項工作。此時的王朝聞已調任中宣部，并參與人民英雄紀念碑興建委員會的成立工作。收到老師的來信，王立即向領導提出建議，最終確定由劉開渠主持紀念碑的雕塑創作。

時間節點之三1956年

1956年三大改造完成，社會主義制度基本建立。而對于文藝界，毛澤東提出了“百花齊放，百家爭鳴”的科學文化方針政策，藝術家們在短期內擁有一個相對自由的言論和創作環境。這一年也是大雅寶人員流動較大的一年。

1956年，籌建一年多的中央工藝美術學院正式成立，中央美院的一批教師被調走。說到中央工藝美院的建立，張仃起到了非常重要的作用。張仃一家是1952年搬進大雅寶胡同的，在這里住了差不多五年。1955年，中央工藝美術學院開始籌建，在原中央美術學院實用美術系、中央美院華東分院實用美術系、清華大學營建系等師資基礎上，又吸收不少歸國專家，最終于1956年正式成立。建院過程中，張仃一直擔任主要工作，并于1957年調任中央工藝美院第一副院長。

1956年，因調任工藝美院而從大雅寶宿舍搬出的有祝大年、柳維和、袁邁和程尚仁。祝大年曾在國立杭州藝專學習國畫，后到日本學習工藝美術，對陶瓷工藝鉆研尤深。1949年，應中央輕工業部部長黃炎培的邀請，祝大年到北京工作，先后任職于輕工業部、中央美術學院。他是“建國瓷”的主要制作人，對新中國陶瓷業的振興功不可沒。

1956年中央工藝美院成立，祝大年調任工藝美院陶瓷系主任。柳維和、袁邁、程尚仁都是實用美術系的教員，他們最早在國立杭州藝專（后更名中央美術學院華東分院）工作，50年代調到中央美院工作，1956年又都調到了中央工藝美院。

在這個特別的年份里，大雅寶迎來萬曼和宋懷桂。萬曼是保加利亞的留學生，1953年畢業于索菲亞藝術學院后，先后在中央美術學院和中央工藝美術學院學習。宋懷桂是北京姑娘，在中央美術學院學習油畫，住在大雅寶的董希文就是她的老師。1959年，宋懷桂隨萬曼去了保加利亞，后來又移居法國。萬曼回國后在自己的母校索菲亞藝術學院建立了壁掛系。

本頁：1957年萬曼與宋懷桂在大雅寶胡同居所留影

改革開放后，萬曼夫婦于1986年再次來到中國，出任浙江美術學院（現中國美術學院）的客座教授，萬曼帶領著當時一批青年教師創辦萬曼壁掛研究所。2016年，在杭州舉辦了首屆纖維藝術三年展，大家公認，30年前萬曼創立的壁掛研究所正是這一重要的國際化藝術項目以及中國當代纖維藝術的搖籃。而萬曼的夫人宋懷桂更成為中國改革開放后文化藝術界的標志性人物。她是皮爾·卡丹（第一個進入中國的法國服裝品牌）的中方首席代表，甚至被譽為西方知名的中國時尚女王。她把法國時裝、飲食文化帶入中國，也第一次把中國模特帶上了西方舞臺，她多次組織大型中華服飾文化秀，令全球時尚界開始關注中國。她還是北京市第一家中外合資餐廳“馬克西姆”的創始人。

上世紀50年代后期的大雅寶還住著另外一對國際夫妻：捷克斯洛伐克的貝亞杰和朝鮮女子李起順。貝亞杰是版畫系的研究生，性格開朗，李可染曾作過《鐘馗圖》相贈。貝亞杰還成為了美院老師們晚畫會“十張紙齋”的模特?，F存有吳作人、李斛兩位先生用毛筆為貝亞杰所畫的肖像。尤其是李斛先生在1955年為貝亞杰所畫的那幅作品，也成為他的代表作被反復出版。

其實早在萬曼和貝亞杰之前，就有捷克學生海茲拉爾在央美學習了。海茲拉爾是捷克研究齊白石的重要專家，他1951年到中國，曾先后在清華、北大學習中文。從1953年開始，海茲拉爾學習中文的同時，也在中央美院跟隨王遜先生學習美術史、中國民間藝術，并畫畫、做木刻。在此期間，他結識了李苦禪、李樺、李可染、張仃、林風眠、劉金濤、張光宇、黃永玉等著名藝術家，當然還有最重要的齊白石。據海茲拉爾回憶，他那時經常到大雅寶去和那里的老師們交流。他向李苦禪求教中國畫的問題。

1956年的中國相對封閉，萬曼、貝亞杰、黃永玉夫婦、王曼碩，加上海茲拉爾，可謂是四合院中的藝術國際交往平臺。

時間節點之四1973年

1973年在大雅寶宿舍居住時間超過20年的兩個人相繼離開。不同的是，李可染搬到另一個地方，董希文去到了另一個世界。

1973年1月8日，未滿59歲的董希文在病床上從容離去。董希文從1948年搬進大雅寶，在這里住了25年，《開國大典》《千年土地翻了身》《紅軍過草地》《百萬雄師渡長江》等重要作品都是在這里完成的?！堕_國大典》自誕生之日起就被視為新中國最重要的油畫作品之一。因為這件作品，他獲得了巨大的榮譽，也經受了太多的抑郁?！案唣埵录卑l生，董希文奉命將高崗從畫上抹去。

對頁：董希文《格魯吉亞女演員》（上圖）

1971年，已被確診為癌癥的董希文又再次接受上級指示去掉已被打為“叛徒、工賊”的劉少奇畫像，改為董必武全身像，此時他心情極度矛盾、抑郁。然而改畫并未結束，1972年他再度奉命去掉畫中某些人物，但此時的董希文身體狀況已經極差，根本無力再去修改，只好在他的指導下，由靳尚誼臨摹一張。董希文的離世帶給后人的是對時代與個人命運的無盡思考。

李可染一家在這一年搬出了大雅寶，遷居到三里河居住。此時已到“文化大革命”后期，他于1971年奉周恩來總理的指示調回北京，有了再拾畫筆的機會，不但給民族飯店和外交部分別繪制了巨幅的《陽朔勝境圖》，而且還與吳作人一起接受訪談，并被整理為《李可染、吳作人談齊白石》一文，發表于1973年第12期的香港《七十年代》上。就在第二年，《李可染、吳作人談齊白石》一文，被誣為“妄圖否定無產階級文化大革命的右傾翻案風”而大受批判；《陽朔勝境圖》也被指責為“黑畫”。

董希文《抗美援朝》1951年作中國國家博物館藏（下圖）

本頁：董希文《百萬雄師下江南》1959年作中國國家博物館藏

同在這一年搬出大雅寶的還有住了近20年的常濬一家。常濬之前在故宮博物院從事文物管理工作，1954年被選調到中央美術學院，主持美院陳列室工作，負責藏品的保管、修復及歷屆美院畢業生的展覽工作。因工作調動，常濬一家于1954年住進大雅寶，1973年遷出。

影響甚大的“黑畫事件”發生于1974年，此事緣起是在1973年。當時不少國畫家牽涉其中，大雅寶胡同的幾位畫家更是首當其沖。當時北京飯店在王府井大街附近修建了新樓，周恩來總理指示，安排一批畫家為新樓做些裝飾工作。此事由美術界的袁運甫、吳冠中、祝大年和黃永玉負責，眾多畫家參與其中。這時許多畫家正值“五七干?！睂W習結束，能有作畫的機會都非常高興，卻不想這一舉動被“四人幫”利用，作為進一步攻擊周恩來的工具。

其中首當其沖的就是黃永玉，他本是北京飯店裝飾工作的組織者，所畫貓頭鷹并不是給飯店裝飾的作品，卻仍以“炮制者”之名遭到批判，因他所畫貓頭鷹睜一只眼閉一只眼，被誣為“仇恨社會主義革命現實，仇恨無產階級文化大革命”。李苦禪在《荷花圖》中畫了八朵荷花和一只小鳥，結果那只鳥被指為暗諷江青稱霸，而八朵殘荷被說成八個樣板戲沒人看。此外，還有宗其香畫的三只虎被附會為三虎成彪，為林彪翻案。黃胄的毛驢更成為他“驢販子”的明證。如此種種，看似荒唐，卻都切切實實地在當時發生了。這場“文化大革命”后期的“黑畫”風波，不僅給大雅寶的畫家造成了進一步的精神打擊，也是中國現代美術史上一場滑稽而悲哀的鬧劇。