出遠門

章劍

去縣城賣麻線的頭天晚上，母親突然告訴我，因為生產隊農活多不準請假，她明天不帶我趕溫江賣麻線了，問我敢不敢一人去。我一下子就傻了，還沒等我回答敢不敢去，母親嘆口氣說，過幾天你五叔結婚，家里沒錢隨禮，就指望這十斤麻線了。我不知從哪里來的勇氣，一口答應敢去。我答應得干脆、響亮，好像馬上就能抬腿出門似的。母親上下打量著我，像在觀察別人家的孩子，然后在我腦袋上比了比高度，用疑惑的口氣問我：

“一個人出遠門，你曉得路？”

“曉得?！?/p>

“走丟了咋辦？”

“走不丟?！?/p>

“我是說萬一?！?/p>

“走丟了我曉得路回家?！?/p>

母親突然雙眼盈淚，好像我已經走丟了：

“丟都丟了，咋回家？不去了，不去了?！?/p>

片刻，母親又問：“二十里路呀，不怕？”

我果斷回答：“不怕?！?/p>

母親摸了摸我又黏又膩的腦殼說：

“先把腦殼洗了，像個趕場的樣子?！?/p>

那天晚上，不識字的母親把煤油燈從灶臺上端到飯桌上，她舀來半碗水，蘸著水給我畫路線圖。她畫的路線圖是一條線，從家門口的田埂路到生產隊的小路，再到通往大隊的機耕道。這條線不用畫出來我也知道。母親沒作講解，她講解的是從機耕道到永勝場，那里有個十字路口，往左到崇慶縣，往右到溫江縣，母親就考我能否辨別左右方向。接下來，母親就詳細說她的路線圖了。從永勝場口往縣城走全是柏油路，順著馬路，一直走，就到縣城西門。西門有兩條岔子路，靠右邊走就是麻市街，街中間有座日暉橋，橋那頭大多是賣麻線的。母親反復講解，我不耐煩了，說都去過兩回了，閉著眼睛都能走攏。母親指著七彎八拐的路線圖又再三叮囑，千萬別走錯路呀！

母親又擔心我賣麻線吃虧，把麻線早早過了秤，把斤兩和價格都告訴我后，問我該賣多少錢心里有數了吧，馬上就進中學門了。又叮嚀我路上別爬拖拉機，師傅專門收拾猴跳馬蹦的娃娃。

那年，我十二歲。

第二天一早，生產隊出早工的哨子吹響時，我被母親叫起床。此時，窗外蒙蒙亮，我迷迷糊糊走到灶房，母親給我準備了一大碗清油炒飯，還冒著尖兒。母親叫我趕緊吃，說吃飽了才好趕路，才背得動十斤麻線。吃完飯抬腳準備出門時，母親卻告訴我一個意外的消息，說彭阿姨在縣城麻市街的日暉橋上等我，把麻線交給彭阿姨，請她幫忙去賣。彭阿姨是我們生產隊的知青，跟我母親很要好。

我突然有種被欺騙的感覺。我有些不高興，昨晚我做夢都在想去縣城的路怎么走，哪里有岔路，哪里有賣吃的。還想到人家拿走麻線不給錢又怎么辦？我全想好了對策，抓住人家的褲腳死活不松手?？墒?，彭阿姨卻在街上接我。

母親見我不悅，馬上解釋她是試探我有沒有膽量，又說前兩天彭阿姨回城時就跟她約好了的，原本打算今天母親帶我趕完場就去她家串門，在軍區大院里走一走看一看，吃兩個彭阿姨家的大饅頭，可現在生產隊不準假，母親只好讓我代她跟彭阿姨去縣城賣麻線。日暉橋我是曉得的，在一條細長細長的街上，橋當頭有家賣肥腸粉的，粉條有一人高。每次趕縣城，都要吃上一碗。這次也不例外，母親告訴我，賣了麻線就讓彭阿姨給我一角錢，五分錢用來吃肥腸粉，四分錢買《水滸》連環畫，剩下的一分錢在回來的路上買糖涼水喝。

走出笆笆門，母親又后悔了，追上來說不去算了，那么遠的路，小腳小腿的走幾天才走攏！

我身穿紅色背心，挽著褲腳，穿著涼鞋，背著麻線，像電影《閃閃紅星》里的潘東子雄赳赳的樣子。走出村，走向陌生的世界，我開始緊張了，心怦怦直跳，生怕碰見大娃娃們攔路欺負我。在村里我欺負慣了比我小的娃娃，臉生的，放單的，我和小伙伴們都會一齊喊打娃娃，把人家攆走才甘心?，F在，我已拐上了通往縣城的柏油路，離村子越來越遠了，心卻懸得越來越高了。走上三渡水大橋，河里的大水在咆哮，像天上打的悶雷。我伏在欄桿上往河里看，浪花翻滾讓人腦殼發昏，仿佛大橋是一條正在開的船，載著我駛向遠方。我正乘風破浪時，不料被什么東西撞了一下肩膀，我驚慌失措回頭一看，一輛自行車捆載著一頭嗷嗷叫的毛豬，在橋上東倒西歪。剛才撞我的肯定是那頭豬。

走過大橋，前面是三圣場，過了場街到縣城就不遠了?？傻饺隹跁r，我不得不停下腳步。馬路邊有條黑狗在地上嗅著，好像在尋屎吃，在黑狗旁邊還有兩個比我大的孩子在放牛，他們一人騎一頭牛，正用彈弓打著電線桿的電瓷壺。他們瞄得不準，一個也沒打著。我本來雄赳赳的步伐，被他們嚇得徘徊不前了。我想爬拖拉機甚至汽車，但它們像在逃命似的，才不管路上有沒有坑凼，理也不理我跑過去了。我只好裝著撒尿，躲在一棵桉樹后面，等他們離開三圣場口。我怕狗咬，怕他們打，那彈弓子打人是很痛的，我更擔心他們把我壓在地上搶走背上的麻線。

我躲在樹后，不敢往前走。此時太陽已爬上樹頂，有風吹來，樹梢晃動，好像要把太陽搖落下地一般。馬路上來往的大多是騎自行車的，車架上都載著東西，有麻布口袋裝載米糠的，一邊一個圓鼓鼓的口袋豎立著，像兩個石磙;有載人的，前面小的后面大的，騎車人沒系鈕扣的白襯衣像個風箏，呼啦啦響;也有空車的，人家雙手不握龍頭，伸開手臂像要飛翔。走路的也有，是幾個叔叔阿姨，他們空著手，走路的樣子像在跑，他們肯定有什么急事吧。我肯定走不過他們，只好目送他們遠去。這時馬路上過來一個背著背篼的老大爺，看樣子他很老了，背篼又沉，壓得他走路都抬不起頭了。他從我旁邊走過時，卻抬頭瞄我一眼，奇怪地問我：

“要把樹子抱回家呀？”

我沒敢開口說話。老大爺又問：

“算得清賬嗎？還沒煙桿高就做買賣了？”

我還是沒敢說話，但腳步不由自主已經跟上老大爺的腳步。路過兩個放牛娃旁邊時，他們用彈弓瞄了瞄我，雖然沒彈出石塊，但我還是怕極了，急忙抓住老大爺的背篼，把腦殼盡量往前靠，以此掩飾我孤立無援的無助。離兩個放牛娃的距離遠后，老大爺說別跟在我屁股后頭，我又不是孫猴子長有尾巴。老大爺不要我跟著他，我就緊張了，我忽然靈機一動，雙手抓住背篼底，輕輕往上用力，似乎減輕了背篼的重量，老大爺的腰身就直了一些。他松了一口氣，回過半個臉問我：

“怎么一個人背著麻線去賣，大人呢？”

我就說媽要在生產隊干活，五叔過幾天要辦喜事。老大爺沒有回應我，只叫我跟著他走，他也去麻市街。

我高興極了，接下來的路就不用害怕了。我為了討好老大爺，更加賣力托著背篼底。走了半里路，我就成水人了，從頭到腳都是汗水。老大爺又回臉對我說，到了麻市街賣了紅苕就招待我吃一碗肥腸粉。

又吃肥腸粉??！那又麻又辣又酸的味道，勾得我一口又一口地往下咽口水。一路上我都在想，兩碗肥腸粉肯定要把肚皮脹得跟小豬吃飽了一樣圓，那就神氣了，回家跟誰都有一吹。我不敢偷懶，把手指磨出血印也咬牙挺著?？珊貌蝗菀鬃哌M縣城，老大爺卻不走了，說他腰桿痛，連人帶背篼坐在街邊檐口下喘著粗氣對我說：

“小家伙，我走不動了，你先走吧?！?/p>

我站著不動。我滿腦袋裝的全是肥腸粉。

老大爺見我不走，他在身上摸索半天，摸出一張一分的紙幣遞給我說，前頭水井坎有賣涼水的，又叮囑我趕緊趕場再晚就下市了。

我有些不高興，老大爺怎么說話不算話呀。不過，我的付出還是值得的，口袋里終于有錢了。

我走在麻市街上，才發現街上的人咋這么多。前兩次趕縣城，我拽著母親的衣角，好像沒有這么多人?，F在，推自行車的，擔籮筐的，背背篼的，還有推雞公車的，你推我攘，吵吵嚷嚷，街上就像麻雀子吵林嘰嘰喳喳。我不敢走街中間，怕人群把我擠扁，怕籮筐把我夾死。走街邊吧，篾編、糞桶、曬墊、梯子、凳子、桌子等又鋪了一地，街邊的鋪子有的只露出一條縫，有的連出路也全堵死了。我在這些地攤物件的空隙中穿來跳去，像躲貓貓一樣好玩。我估計快到日暉橋了，橋是啥模樣，我是記不得的，但我能聞到肥腸粉的味道，有酸辣麻撲鼻而來，說明日暉橋就到了?？墒亲叩浇种卸蔚囊粋€岔路口，趕場的人們越發得多，我背上的麻線不知怎么的就掛在一個大娘的背篼上了。大娘勁大，把我拽得轉了幾個圈，我暈頭轉向停下來，那個大娘卻揚起了巴掌，問我是不是想偷吃她的柿子。我看著她那瞪得像牛眼大的眼睛和滿是老繭的手掌，真正感受到從未有過的無助和恐懼，我委屈得“哇”的一聲哭了。大娘見我哭了，她一下子笑起來，說沒毬出息一個。

被那個大娘一撞一嚇，我恍惚了，走岔道了。我走到了一個陌生的街上，我要找的日暉橋在哪里呢？彭阿姨又在哪里呢？太陽已當頂了，此時，我發現街道就像一條河溝，趕場的人都是游動的魚，他們全都在向四周游動，躲避開去，而我這條小魚蝦快被曬干了。我沒找到水井坎賣水的地方，在街上跌跌撞撞不知走了多久，直到趕場的人都能一眼數清時，我困乏得雙眼打架，邁不開腳步，只好坐在街邊上眼巴巴地等待彭阿姨。

我知道我已經把自己走丟了，丟在哪兒了，我不知道也不敢問，只是在心里罵那個撞我轉了幾個圈的大娘。要不是她，我早就找到彭阿姨了，還吃上了一人高的肥腸粉！可現在怎么辦呢？不知不覺我睡著了。

我是被人叫醒的，睜眼一看有兩個老大娘笑瞇瞇蹲在我跟前，其中一個問我是不是走丟了？另一個問我家住哪里？見有人關心我，我“哇”的又哭了。

后來兩個老大娘叫我跟她們走，她們住在三圣場，到了那里給我指回家的路。兩個老大娘的年齡可能比我奶奶的年齡大吧，她們走得很慢，好像怕踩死螞蟻。走出場口，我曉得回家的路了。我告辭她們，開始大步往回趕。到了三圣場，我突然想起前面有個涼水攤，想到糖涼水，竟然勇氣十足，一路小跑著朝太陽落山的方向追趕。

我跑啊追啊，不知追跑多久，果然看見了那個涼水攤。一塊小方桌，桌上鋪著紅布，紅布上有四五個玻璃杯，個個裝著紅藍顏色的涼水，滿得上面的小方塊玻璃壓不住。守涼水攤的是個瞎子老頭，前兩次趕場回來，母親都要給我買一杯，每杯一分錢。此時，我站在涼水攤前，喉嚨里快伸出了手，我伸手掏口袋里的那一分錢，天啊，哪里還有錢！我沒有驚慌，好像也不心痛，反正又不是我的錢。

涼水攤前沒別人，只有瞎子在一旁扇扇子。我輕手輕腳過去，準備偷喝一杯，反正他又看不見。我剛伸手，瞎子就說話了，把錢擱在玻璃上。我嚇一跳，趕緊說我就看看。瞎子好像睜著眼睛在說話，說有啥看的，喝水到溝里去。

離開涼水攤，我再小跑的勁已經沒有了，我感覺到很餓很渴很累很熱，背上的麻線像一件棉衣，頭上的汗水大顆往下滾，面頰上好像有蚯蚓在爬。

太陽快下山時我走攏家門口了，母親和彭阿姨站在笆笆門前。母親一見我，跑上來一把抱著我的頭泣不成聲。很奇怪，我竟然沒有哭。

彭阿姨推著自行車笑嘻嘻對我說：

“這是哪家的娃娃喲，像個唱川劇的！”

母親替我把麻線取下來，自言自語：

“沒丟就好，沒丟就好?！?/p>

彭阿姨拍了拍我腦殼說：

“下場還敢去么？阿姨還是在日暉橋等你，可不準再讓阿姨尋遍溫江城了?！?/p>

母親卻說：

“快嚇掉我半條命了，不去了不去了?！?/p>

這趟遠門出得有些冤，但我又想起日暉橋的肥腸粉，那酸辣麻的味道，那站在板凳上才吃得進嘴的粉絲，想一想就誘惑著我的口水從嘴角往下流，我不假思索地回答彭阿姨：

“敢?！?/p>

責任編輯? ?魏尚妹