有追求的詩性作家

賀仲明

讀熊育群小說，最直接的感受是強烈的詩性色彩。這一特點在他的第一部長篇小說《連爾居》中體現得最為典型和外在，而細致品味，他的另一部代表作品《己卯年雨雪》也同樣如此。

最直觀的表現是抒情化的藝術風格?！哆B爾居》是一部追憶少年生活的成長小說，它以成年人的口吻回憶往事，在對故鄉親人和往事的追述中傳達著歷史變遷所給人帶來的時間短促意識，流露出很強的感傷色彩。作品以一個已經完全改變或者說已經消失的地名為標題，就真切地傳達出這樣的藝術旨趣。而且，作品藝術結構上的散文化特征，語言上的強烈抒情色彩，也都充分呈現出這樣的藝術效果。相比之下，作為一部戰爭題材小說，《己卯年雨雪》的抒情特點當然不可能像《連爾居》那么明顯，但其筆法細膩，有著與一般戰爭小說不一樣的豐富人物心理描寫。作品雖然不乏對戰爭殘酷場面的直接描述，但它更著力表現的是人物的感受，因此，細膩的心理描寫占據了作品相當顯著的篇幅，也使得作品始終氤氳在一種主觀性的抒情氛圍當中。它雖然是一部戰爭小說，但在一定程度上也擁有心理抒情小說的特質。

詩性色彩的另一體現，也是作品抒情風格的深層根源，是作品從人物心靈出發關注世界的方式?！哆B爾居》的這一特點非常明顯，作品完全就是一次心靈的懷舊、情感的回溯，無論歷史還是人物，都是經過了心靈的洗禮和滌蕩，心靈是作品的出發點也是歸結點?！都好暧暄穼馉幍恼故緩囊婚_始就是屬于個人的。這一戰爭的視點既是幾個中國湖南最普通的農民，也是日本一對出身于普通家庭的軍人夫妻。盡管他們都是戰爭的投入者——男性日本軍人被戰爭惡魔驅使，喪失了人性和良知，殘酷殺戮普通的中國民眾，而中國農民們也被侵略者的行為所激怒，以正義衛護者的身份投身戰爭，滿懷著仇恨以暴制暴、以血還血——但說到底，他們都是生活中的普通人，擁有普通人對幸福生活的向往，也具有正常人的喜怒哀樂，總之就是正常的人性，他們被投入殺戮和戰爭，不是出于本性，而是外在壓力和影響。包括日本軍人，也主要是在軍國主義的欺騙、壓力下成為戰爭惡魔，人性被扭曲。在經歷了戰爭的殘酷之后，這名日本軍人的內在人性也被喚醒，深陷追悔、痛苦和絕望的情緒中。所以，作品所書寫的戰爭不是純粹客觀的戰爭，而是個人化的、從人出發的戰爭。作品既細致傳達了人物復雜多樣的戰爭感受，也提供了另一種書寫戰爭和理解戰爭的方式。正因為如此，作品雖然寫的是戰爭，但卻多了一些詩性的質素——盡管是嚴酷和殘酷的詩，充滿著痛和傷的詩，但也終究是一種詩性。

除了詩性之外，閱讀熊育群小說還有另一個感受，那就是他的追求和志向。

這一點，在熊育群的創作軌跡上可以看得很清晰。在從事小說創作之前，他已經是一位優秀的散文作家，創作過多部散文集，獲得過魯迅文學獎等諸多榮譽。在這一情況下，選擇進入小說創作這個從未涉足過的領域，顯然是一個不小的挑戰?；蛘哒f，這背后絕對蘊含著熊育群對文學的執著熱愛和不懈的追求之心。他不是一個患得患失、小富即安的作家，而是希望不斷超越自己，在更高的文學路途上前行——除了小說，他也重新開始了中斷多年的詩歌創作，新出版了個人詩集，顯然也體現了這一追求精神。

從他現有兩部小說的創作變化看也是如此。從《連爾居》到《己卯年雨雪》，題材內容和思想主題都有非常明確的拓展和深化。前者是從個人生活角度切入歷史和社會，雖然不是局限于一己情感，但作品中心卻還是在個人世界;后者則不同，它的思想完全超越了個人，所關注的是八十多年前那場關系到中華民族命運的抗日戰爭，思想內涵也提升到民族關懷和人性關懷，蘊含著對人類自我的反思和關懷精神。以此兩部作品看，熊育群在小說創作上也是一個不斷跨越自己的過程。

從文學史看，詩性特征的小說并不算少，更有沈從文、蕭紅等一流作家的創作。不過在人們的固有印象里，似乎詩性與追求、志向是存在著矛盾和對立的。比如，文學史上著名的詩性小說作家廢名、汪曾祺等多是淡泊、與世無爭的人生態度，沈從文、蕭紅等人也有比較相近的特點。而且，從文學史上的優秀作品看，詩性藝術與作家們的淡泊平和思想結合得很好，似乎兩者存在著內在的一致性。但我以為，雖然詩性藝術的精神底蘊是聯系著深厚的中國傳統文化，特別是沖淡平和的道家思想與之聯系頗深，但究其根本，詩性藝術與追求精神并不相沖突，而是有相融合的可能性。而一旦它們得到很好的融合統一，就能夠給小說創作提供某種新的可能性。

熊育群的《己卯年雨雪》在一定程度上體現了這種可能性。它以詩性為基點切入戰爭，突破了傳統戰爭小說的某些模式和局限，是一部很有特色也有很高成就的作品。中國古代文學對戰爭的理解局限性比較大，最突出的是側重戰爭勝負，缺少人性關懷?，F代文學對此有了較大突破，但是總體來說，對人的關注特別是從人性和人類的角度反思戰爭還有所不夠。也正因此，很多人都對一個現象很遺憾：中華民族如此慘烈壯麗的抗日戰爭，卻至今都沒有產生一部中國版的“戰爭與和平”。不能說《己卯年雨雪》已經做得很完備，但它的努力卻是值得充分的敬重和推崇。它在整體上以人為出發點思考戰爭，蘊含強烈的人文關懷，體現了對戰爭本質的深度認識。其細膩的人物心理展現，不只是從一個獨特角度展示了戰爭對人們生命和生活的傷害，更深刻地揭示出戰爭對人性的扭曲和摧殘，是從人的立場上對戰爭罪惡最摯切也是最沉痛的譴責。這樣的效果，與作品的詩性角度和藝術表現不可分割，或者說就是詩性與思想性的有機結合。

熊育群小說的詩性特質，在一定程度上與他多年的散文創作和深厚造詣有密切關系，也就是說，他對戰爭的理解轉向個人化和人性化，以及在創作技巧上融入抒情、詩性等散文化藝術特點，是將散文的“詩”與小說的“詩”凝聚于一體，也是對小說內涵的豐富和拓展。由此來看，熊育群從散文家到小說家的轉型是一次成功的經歷。以熊育群的探索和追求精神，以他在多種文體上的創作能力，我們可以期待他更多的文學奉獻，取得更大的創作成就。

責編：李京春