回首教育人生四十年

肖遠騎

作者系北京市語文特級教師、教授；華夏幸福教育總顧問、督學；上海師大附屬嘉善實驗學?？傂ｉL。

那是1982年的春天，我和許多有志青年一樣，邁出大學的校門，像第一次跳離枝頭的小鳥，追逐著前輩的羽翼，盡情地幻想能展翅翱翔。那時的我，多么自信，總認為讀了幾年書，論學識，雖不是滿腹經綸，也還算是學有所長；論表述，雖不能口若懸河，也至少算口齒清楚。有了這兩點，還怕教不好書么?退一步說，中學語文教材比較淺顯，而且又有參考書，怎么不好對付？就是懷著這樣盲目樂觀的心理，我走上講臺，臺下那一雙雙閃亮的大眼睛望著我，他們是多么想從我身上學到知識本領。第一節課，我講方紀的散文《揮手之間》，校長來了，教研組長來了，他們坐在后面想聽聽新來的教師怎么樣上課。課上，我從作者簡況講到重慶談判的背景，從主席機場送別講到電影蒙太奇的手法；從揮手告別的動作講到遠鏡頭、特寫鏡頭、慢鏡頭，直至講到 “定格”。旁征博引，信手拈來，奔騰由之。晚上，清風徐來，校園點點燈火。校長走進我的宿舍，留給我一段話： “貴重的鐘表在于準，分秒無誤；恰當的教育在于適，適事、適人。教育要看對象，俗話說： ‘摸著石頭過河’?！崩闲ｉL一席話猶如一盞燈，照亮了我前進的路，我心里明白了許多。是啊，我教的是初中學生，可不是大學課堂里那些做作品分析的大學生，教書育人，首先得了解教育的對象，了解學生，胸中有書，目中有人，教學要面向實際，“摸著石頭過河”啊?？晌抑?“石頭”在哪里？我摸著了嗎？今天這一堂課，我全包下了，他們到底聽懂了多少呢?他們的知識底子又怎么樣呢？如此教下去，不是“醉漢趕車”嗎？想到此，我鼓起勇氣，向那明亮的教室走去，作為教海初航者，我要去探探“?！钡纳顪\。

1983年，培養學生的自學能力，成了教改的新課題，對此，我也一味強調學生要自學，總認為只要讓學生知道了自學的好處，他們自然就能認真地學起來。結果試行不久，學生就厭倦了，兩次試驗，兩次失敗。我平心靜思，并非“啟發”的過錯， “培養自學能力”也沒有什么不好，什么原因呢？為了尋求答案，我認真學習了 《教育學》 《心理學》，懂得了自學畢竟是艱苦的思維勞動，沒有學生自己的主動性，“牛不喝水強按頭”效果是絕不會好的。失敗使我獲得了一點啟示，我面向實際，開始了農村中學語文教學改革的探索。1984年，我瞄準“課堂教學改革”這個突破口，以 “誘發興趣，開拓智力”為目標，改革課堂教學，著重研究如何“教”的問題。隨著教育改革步伐的不斷邁進，從1984年起，我從研究如何“教”轉變到研究學生如何 “學”。嘗試了 “自讀——討論——點撥——探索”四段教學法，調動了學生自己讀書的積極性，逐漸地，學生的讀寫能力、分析能力、表達能力提高了，我的課也越上越好，得到同行們的稱贊，并在縣、市青年語文教師教學觀摩評比中得獎。

在教學的道路上，我無數次問自己，教學究竟是什么？怎樣教才是有效的？如何科學地評價學生的學業成績？思考讓我陷于困惑，困惑又一次次觸發思考。思考的結果讓我深切地感受到：教學既是一門科學，又是一門藝術。我理想中的教學應當是科學地再現求“知”與藝術地表現求“美”，進而使師生雙方發展求“優”的完美統一。這是我追求的教學藝術境界。于是，我探究課堂教學藝術，努力形成一種實中求活、灑脫雅致的教學風格，努力讓語文課堂高懸藝術的明燈，洞開學生心靈的藝術之窗，引導學生去鑒賞美、創造美。把每一節課當作一件藝術品，精思巧授，心存愛意，善待學生，師生之間心靈交融。滿腔激情地講聞一多的《最后一次講演》、講郭沫若的《爐中煤》、探討魯迅先生的 《藥》、探討《胡同文化》，掃除傳統課堂的沉悶，高揚人文的旗幟，開發學生的創造潛能。這種境界的語文課堂，詩意洋溢，學生在學習的過程中享受著欣賞藝術的快樂。

隨著我的教學水平的提高，1995年，我評上了中學語文特級教師，而且是全省最年輕的特級教師。1996年，我又擔任了縣教育局副局長，挑起了負責全縣教育教學科研的重任。無論是作為一名語文教師，還是分管教學的副局長，我始終不忘總結教改成果，探究教育教學的客觀規律。我堅持不懈地開展教育科研，先后開展了“以閱讀為基礎，以表達為手段，以思維訓練為主線”的農村中學語文教改實驗、 “大語文教育環境建設”的教改實驗，都取得了豐碩的成果。教育科研給了我一把金鑰匙，我先后參與了6個國家級科研課題“農村教育與農村社會的全面文明進步”“21世紀中小學校長隊伍建設的研究”等研究，主持了兩個省級課題“農村中小學青年教師培養模式研究”“依法治校程序性制度建設與執行”的研究，這些研究均取得了較為豐碩的研究成果。2001年，我來到北京中國人民大學附中后，在語文教學中積極開展 “生活語文”的教學實驗，讓學生明白“語文學習的外延與生活的外延相等”，倡導學生走進書本，走近名人，與大師對話、與名人交流，在語文教學中努力培育學生的人文精神。學生聽我的課，都感到輕松愉快。

正當我熟悉了附中的講壇，以為可以輕松一下的時刻，2004年暑假，我又轉向了新的戰場。那年暑假剛剛開始，學校接到一項任務，總書記在出訪匈牙利時，和匈牙利簽署了協議，要在該國建設一所學校，教育部把這個光榮的任務交給了我校，經學校劉校長等領導的推薦，決定派我去完成這項任務。

2004年秋，我由教育部派往匈牙利工作。中匈雙語學校的成立，是一個嶄新的事物。任何新生事物的出現，都會遇到許多矛盾，雙語學校也是如此，學校人員少，經費少，教學任務重。面對困難，我時刻記著劉校長的話： “人大附中的老師不管在什么崗位上，都要做出一流的業績?！蔽夜ぷ髦薪z毫不懈怠，盡自己的能力，做好漢語教學工作。我堅信“沒有愛，便沒有教育；沒有興趣，便沒有教育”的教育理念，把愛心的陽光灑到每一個學生的心田。我和學生交朋友，和學生家長熱線聯系，托朋友從國內買回漢語教學資料送給他們，我的工作受到了華人的好評，匈牙利最大的華文報紙《新導報》在2006年5月24日以《播種“精神”的人》為題，對我專訪報道。

在平常的教學中，我感受到這里的學生不缺市場競爭意識，他們的父母百分之九十五以上都是商人，他們最大的缺陷是學習沒有遠大的理想。因此，我從培養學生的民族自豪感入手，注重學生的品德教育、著眼于學習方法的指導。讓孩子在玩中學，學中玩，主動參與，他們學得很高興。

兩年異國他鄉的生活，對我來說，既是機遇又是挑戰，我傾心感受歐洲文化，用心解讀歐洲教育。在自己的工作實踐中，我感受到歐洲的這些華人、華僑他們經商有一套，但如何教育孩子還是個盲區，僅憑我在學校講，顯得勢單力薄。于是，我就想到在《新導報》開辟“教育的藝術”專欄，每周一篇，讓每個家庭都懂得教育子女那多好。因此每個星期天，我都要完成這個“作業”。每次文章刊出，都受到僑胞的熱情鼓勵，心里充滿幸福。

在匈牙利工作的兩年，生活是豐富多彩的，中匈兩國老師的教學切磋、學校師生復活節的快樂聯歡、課堂教學的情景互動、家長會上的親切交流，以及匈牙利的如畫河山……都如同一幅幅美麗的油畫，珍藏在我美好的記憶里。

生活是一個7日連著一個7日，工作也是一個航程接著一個航程。2006年的暑假，我回到學校，放下行囊不久，又轉向了新的戰場。響應北京市教委的號召，和遠郊學校幫扶，那年8月初，我又帶著11位老師去了延慶永寧中學支教。

人大附中延慶分校的建立，圓山里孩子的夢，讓他們共享改革的成果，為首都教育均衡發展作貢獻，是劉彭芝校長這位教育家的夢。這兩年，我們就是這樣的圓夢人。永寧距北京城有近一百公里的路程，說實話，在這個年頭，離開親人，遠離朋友，到一個完全陌生的地方工作心里難免忐忑不安。我們周末回城，交通堵塞，有時八點多才到家，那年學校要求補課，我們周六晚又要返校，在家呆的時間不足24小時。

經受了延慶冬季的寒風，你才能真正體會到什么是刺骨的寒冷！尤其我的手臂是打著繃帶來延慶的，寒冷的氣候使我的胳膊不能很好地恢復，到現在左手都抬不起來，有時痛得整夜都睡不好覺。但這一切，都沒有什么，當我們來到永寧中學，清新的山風混合著淳樸的民風撲面而來，教室前，一雙雙如饑似渴的眼睛注視著你；教室后，一排排滿懷期待的老師等候著你。此時此刻，一切疲憊都揮之而去，只感到渾身充滿活力，心中洋溢著激情……

可以說，這一年我們上的每一節課幾乎都是公開課。上至校長，下至門衛，各教研組、各年級組、以及各處室的老師都會隨時坐在我們每位老師的課堂里，我們不僅要給這些山里的孩子帶來最優質的教育資源，還要給這些農村教育工作者帶去最先進的教育理念。為此，我和我團隊的每一位成員精心設計每一節課，力求比以往在市區上的常規公開課還要精彩。

在延慶生活、工作條件盡管艱苦，但我們艱苦并快樂著，我努力為大家營造家庭的氛圍，創造人性化的工作環境，使老師們享受著別樣的幸福。這就是精神上的成長。

一輩子教語文，不留心，就干了四十五年，可以說，一輩子教語文，也教出了感情，并在講堂上亮出了自己的口號“站在講臺上，我就是語文”，語文成就了我的幸福人生！

這幸福在哪里？

1.教語文，我學到了哲學。中國的漢字博大精深，含義深刻，具有幾千年的歷史。古代傳說倉頡造字， “天為雨粟，鬼為夜哭，龍為潛藏?！彪m是神話傳說，但足可見，漢字對于中國文化的意義，它除了是語言的表達方式和留存方式外，還蘊含了中國偉大的哲學思想。先說說 “仙”字吧，什么是“仙”？人在山中。為什么人在山中就是仙？因為擺脫了市井塵世的困擾，于是就無憂無慮了。 “小隱在山林，大隱于市朝?！比绻軌蛳翊箅[一樣，即使身在市朝，依然不被所擾，依然淡定，寵辱不驚，保持平常心，即使不去深山，也能夠像仙一樣，不被各種情緒所困擾，看問題就能看得更透徹，更準確。仙，其實也是人，只是一些內心修為高的人。再說“囚”字吧，何以成 “囚”？人在框子里，就不自在，就成囚犯，所以一旦為 “囚”，就失去自由。人要去除各種框子，思想上、行為上的框子，才能活出人生的精彩。

可見，當語文老師，教學生學語文，不僅教知識，還要教人生。你要告訴學生：什么是 “資”？上面一個 “次”，下面一個 “貝”，古代人們用貝殼做錢，以前“次”字的兩點水，其實是個“二”字，所以，次就是反復借貸。別人欠你的錢，你欠別人的錢，這些錢是資。錢放在口袋里，存在銀行里，永遠都是那么多，是死錢。只有拿出來投資，才能升值。另外，自己想做事業，搞原始積累，光靠自己的那點，難！要學會用別人的錢為自己升值。當然，我們還要從中認識到，錢的職能是流通，存在那里，過幾年通貨膨脹，就什么都沒有了。什么是 “利”？左邊是 “禾”，右邊是 “刀”，用刀割禾稻，所以要想有利，必須去工作，去付出。不要想不勞而獲，那是不能長久的，就像守株待兔一樣。另外刀是工具，除了能夠創造利潤，還能傷人。所以人不能唯利是圖。

做一位語文老師，久而久之，你一定會懂得人生哲理！

記得，我在匈牙利雙語學校給當時的匈牙利老師講漢語時，我說漢語是世界上最有意義的語言，世界上既能表音又能表意的只有漢語。

2.教語文，我變得豁達，心胸開闊。語文老師的性格常常是豪放的，語文老師的生活常常是富有詩意的。朋友聚餐時，我可以狂飲三大杯，吟著“勸君更盡一杯酒”“與爾同銷萬古愁”的詩句，來向新來的、離別的、得志的、失意的友人勸酒；帶學生郊游時，登上頂峰，我讓學生領略“登山則情滿于山”“指點江山，激揚文字”的詩意與豪情；暑期帶著家人旅游時，我會特意同時帶上筆和紙，抄錄沿途的楹聯，探尋有關的歷史典故和神話傳說，然后回家來，在 《史記》《資治通鑒》之類的書中去印證……這時，我會感謝這樣的生活，感謝這樣多的人生機遇——因為，我的生活中不僅有古人今人，有新朋老友，更有說不盡、寫不完的詩情與畫意、雄心與壯志以及那些能使你充分展示自我、實現自我的人生際遇。

3.教語文，我看到了人生最美的風景！古希臘有個哲學家叫西塞羅，他說“教育的目的是讓學生擺脫現實的奴役，而非適應現實”。我始終認為：教育是很美麗的。我們的教育，應該秉承接受知識，開啟智慧，點化或潤澤生命的教育理念，在探尋生命意義的同時，實現我們的教育價值。當然，不是所有的教學都是有價值的，它必須是生命在場的教育。我們的教育對象是一個又一個的鮮活生命。因此我們先要傾聽生命的呼喚，然后自己參與進去，與之對話，在精神的互動、共振中享受著生命的歡樂；然后沉靜下來，進入生命的沉思與追問；最終要走出書本，直面生活，進行生活的實踐、生命的創造，實現生命的自主、人生的開放。

我這輩子，跟教育結下了濃得化不開的情緣——教育既改變了我的命運，也成就了我的人生價值。我從中國最偏僻的鄉村田間小道，走到京城，走向世界。如今，我的眼前，南黃海那一眼也望不到頭的大灘涂、波士頓的金海岸、紐約時報廣場的人流、人大附中的中心花園、布達佩斯美麗多瑙河灣的風景、延慶永寧古鎮上那高高的白樺林都會奔來眼底。

人生在世，誘惑頗多，無處不在考驗著你的靈魂與良知；人生在世，矛盾頗多，無處不在考驗著你的心胸與意志。只有在書的世界里，你什么都可以想，什么都可以不想……讀書是一種幸福，寫作更是難得的快樂?？ǚ蚩ㄕf，他最希望做的是在地下室盡頭的桌上對著一盞孤燈寫作。他又說，寫作是絕對的坦白。他孤獨地思考、孤獨地創作。他或許偶爾需要聽眾和讀者，然而決不需要善意分擔寂寞——那只會驚擾他的沉默。真正的哲人，獨守夢想的冥殿與思維的異界，世俗的支持和分擔只會沖淡思想的濃湯。仿佛是黑咖啡，越濃越苦，香味也越醇厚。

是啊，歲月可以像落葉一樣飄逝，但我這四十年激蕩飛揚的教育滋味，在我的記憶里永存！