在勞動中成長

李明海

從農村出來的老師，或者如我一樣七零后在講臺上的人，對“勞動”一定不會陌生。早年的勞動是為生存， “不好好讀書就回家種田”，沒有別的什么選項。那時小麥種植區的農村孩子，每年除了寒暑假，還有一個十天左右的 “麥假”，但這大概要算是一個“假的假期”了，個中辛苦難以言說。在學校參加的勞動也不少，栽花，種樹，積肥，修理桌凳，在校產田以及學校的“學農基地”里干農活，周末則是全校性的衛生大掃除，各處塵土飛揚，熱火朝天，打掃干干凈凈清清爽爽了才列隊回家。由自己成長、工作以及這些年堅持寫作的經歷看，我是從當年的勞動當中受益太多了。

去年的全國教育大會上，習近平總書記指出“要努力構建德智體美勞全面培養的教育體系”，把教育目標的 “四育”提升到“五育”。讓學生參加適當勞動，有助于改變“飯來張口，衣來伸手”的坐享其成、不勞而獲的惡習，使他們認識到勞動創造人類、勞動創造世界、勞動創造美好生活的意義，樹立勞動光榮、勞動致富的觀點，培養熱愛勞動的良好習慣，鍛煉吃苦耐勞的精神，為人生發展奠定堅實的基礎。

譬如除草這種勞動，細想來，大有隱喻的意義。比較著名的例子，是哲學家柏拉圖曾帶著他的弟子來到長滿野草的曠野里，問他們該如何除掉這塊地中的雜草，并要弟子們用各自的方法去實踐，一年后再看。這件事最后的結果是，弟子們記住了柏拉圖的一句話， “要想鏟除曠野里的雜草，方法只有一種，那就是在上面種上莊稼。同樣，要想讓心靈無憂，唯一的方法就是用美德去占據它……”而我們那時候，是真的要參加除草勞動。麥地里的野草品種多而雜，看麥娘，婆婆納，播娘蒿，繁縷，野豌豆，野燕麥等等，但農民不大擔心，主要就是麥子生長旺盛，雜草難成氣候。我們上學從暮春的麥田邊經過，常常會抽一把吐穗的野燕麥，扔在別人身上，看看衣上沾了幾粒燕麥，以此來“卜算”對方剛吃過了幾碗飯。這是一個快樂的長盛不衰的游戲。

稻田里的稗草，剛開始跟稻秧長得很相似，有經驗的農民才會從一開始就能辨別并拔掉它們。同時，稗草相對長得更快一些，總會在稻子大面積吐穗之前就高出秧苗，開始著花吐穗，這是除掉稗草最好的也是最后的機會，再晚一點，等稗草種子落下，次年秧田里稗草就會更加泛濫，連路人都會譏笑的。這是我們在除稗草時得到的知識。后來學到成語“良莠不齊”，很容易就想到這個例子。而蕭紅在《祖父的園子》這篇文章里，是真把狗尾草當作谷穗留下來了，惹得祖父大笑。

種花當然是一件雅事，最能使人感受到勞動的美好和成就感。但那時的農村能有什么花呢，衣食尚不能自給，有點隙地都種了瓜菜。我是上到初中，才陸續認識一些常見花草的。校長喜歡種花，學校最后邊挨著鎮上鋸木廠有一排教師房，其中幾個老教師也喜歡侍弄花草，各有一塊小花園。秋天菊花開得最爛漫的時候，語文老師帶我們去觀賞校長的菊花園子，我到現在還記得很清楚。我從來不知道，除了在農村田塍溝畔散發濃濃菊香的小野菊之外，世上竟還有這許多美到令人驚詫的菊花品類?；厝ギ斎粚懥俗魑?，老師評講的時候，我的作文少有的落選了最佳范文，但我從另一個同學的文章里，頭一次知道了“姹紫嫣紅”這個詞。我不委屈，因為此前真的從來沒有見到過這么美麗的花兒，自然也無從去形容它們。話說，寫出漂亮文章的那個同學，后來我有機會去過他家的院子，滿院花木，他父親就是種花的。那時我們的教室都是分散的好幾排民房，房前各有空地，學校就把各班教室對面的空地留出一小片來，讓各班學生自己安排種植花草。我們許多孩子就到后邊老教師的花圃里，隔著籬笆，跟老師商量，求取一些嫩嫩的菊花苗，連著新鮮泥土捧在手上，小心翼翼地穿過整個校園，走過有些年頭的白色三層行政樓，走過高枝上掛著鐵鐘的高大梧桐樹，穿過運動場上往來的人群。那種又新奇又美好同時還懷著無限憧憬的感覺，著實令人難忘?；貋砀髯园卜N在教室前頭，每人都有自己的花草。鎮上單位里的孩子們辦法更多，陸續地，大麗菊，牽?；?，麻稈花 （蜀葵），鳳仙花，夜來香，金針花（忘憂草），美人蕉，都有了。書帶草 （麥冬）我們不種，因為校園外頭大片田地里都是，本地號稱是全國的麥冬之鄉。夜來香跟牽?；ㄩL得最茂盛。夜來香蓬蓬勃勃，總在我們晚自修的時候默默開放，花香四起，溢滿教室。晚修間隙，暗黑里看見那些紅紅的小喇叭樣花朵，星星樣眨著眼睛。牽?；樦覀兇畹奶偌?，堆堆疊疊，淡紫、紅白或藍色花朵在早上跟我們競相打著招呼，后來我們知道它也叫“朝顏”，無形中更多了一分珍惜的意思。

而事實上，幾年前，我跟班上的孩子們，在教學樓下的空地上，也真的“經營”過一片小小的園子呢。那時正是清明， “清明前后，點瓜種豆”。我專門去市場轉了一圈兒，各種豆子，黃豆綠豆紅豆黑豆都來一點兒。市場上也正好有賣番薯藤的，當成寶一樣地買下來。還要種花生，想叫孩子們親眼看看，花生是怎樣從一朵花，花謝生根，在地里結出一顆花生來的。還想種向日葵，開花多美。市場上沒有向日葵種子，卻意外地在賣炒貨的小攤上看到也有生的向日葵籽，跟老板討了一把來。我要求所有的孩子都參與，不在乎種了幾株，總得親手種下去，讓這植物打上自己的烙印。

從此，我們開始關注天氣。上著課，天降大雨，有孩子忽然說：“這雨，會不會把種子沖跑了？”下課就一窩蜂地跑下去看。大太陽出來，也會有人冷不丁地冒一句：“這太陽，可別把剛出來的苗曬死了哦?！庇袝r候早上上課，我會教他們根據朝霞、云霧來推測今天的天氣，“朝霞不出門，晚霞行千里”， “有雨山戴帽，無雨山沒腰”，讓他們更切身地感知農諺的魅力；也會跟他們聊聊小時候看到螞蟻搬家蛇過道，看到雨前的燕子蜻蜓之類舊事。

最先出的是豆苗。向日葵的芽出得晚些，顯得非常嬌嫩，而且出苗率低很多。好多人都不認識向日葵的苗，連路過的校長也說，以前從來沒有注意過向日葵的苗是這個樣子的。

向日葵終于也開花了！雖然是小了些，但一朵兩朵向日葵，被細細高高的莖擎著，已經頗有風姿，“秀出于林”了，路過的人莫不側目。

花生的花開過一段時間之后，在園子里，我也有意識地考問過孩子們花生的花跟別的花有什么不同？有個女孩子輕輕地掀開一叢花生莖葉，指給我看那些正在從莖上扎進土里的紫色的須， “老師，你難不倒我們。你說的不就是這個嗎？花生果就結在這下邊吧。我們天天都在看著呢?！币灿泻⒆诱f在百度里查過了，花生是植物中唯一的花落后在土里結果的。

跟一個朋友聊到我們種園子的事情，她道： “耶穌看到路邊的野百合，對弟子們說： ‘你們知道嗎，即使在所羅門王一生最富有的時候，國庫的寶藏都比不上這一朵野百合?！惨虼?，耶穌成了蔣勛先生最佩服的老師。生命的生長高于帝王的權力和財富，這也是儒家‘仁’的原點。儒家弟子的你，也在用這花花草草傳播仁愛呢?！?/p>

而我們日常做得最多的勞動，無疑是掃地了。朱子家訓，開篇就說到掃地， “黎明即起，灑掃庭除，要內外整潔”，顯見是把掃地當作一天的發端，勤勉的開始?！盀邞獙?，可除怠與惰”，這更是把簡單的打掃與家庭教育結合起來了。 “一室之不掃，何以掃天下？”這已經是被選入小學教材，每個小學生都耳熟能詳的典故了。掃地也有大學問，此言不虛。

不管是貧家子，還是富家兒，當他們手握掃把，面向大地，一掃一帚，躬自打掃的時候，他們的頭顱一定是低垂的，他們的臉色一定是平和的，他們的態度一定是謙恭的，他們的作風也一定是踏實的。還有比塵灰更卑微的事物嗎？偉人說“掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉”，掃地作不得半點虛假，沒法偷工減料。今天掃過的地面，明天又會有新的灰塵，生生不息，灑掃不止，只要你不停地掃地，大體總還是可以保持一個潔凈清新的環境。 “茍日新，日日新，又日新”，如商湯《盤銘》所言修身的道理是一致的——那些日日手持掃把的孩童心里，也一定會有一些類似的想法和思考的吧。

讀中學時，生平頭一回坐在水泥地面的教室里上課。那時候的水泥地面，有一個不好之處，是打掃的時候總是會有灰，有沙。農村孩子做事扎實，非要掃干凈了不可，可是水泥地上，灰塵越使勁掃越有，弄得 “狼煙滾滾”，灰頭土臉，掃過地后，課桌上反倒會落了一層灰。那時候我們的班主任是徐本儒老師，他教我們掃地之前要先灑水，免得起灰?？蛇@灑水也是有講究的，我們端了水盆，雙手把水捧起來灑，常常灑得一片一片的水跡，把灰都和成了泥，掃把更加掃不動了，還在掃把梢上裹了好些小泥球球。徐老師親自示范，水不要多，用手舀水的時候，要把手指全張開，用指尖撥起水，一路灑過來，又均勻又壓灰。這方法我們初中用了三年。

現在的教室全是瓷磚鋪地，易掃易拖，但是仍然有許多孩子不會使用掃把拖把，我做班主任，也會跟孩子們一起打掃，給他們示范。如果有孩子值日違紀，按班規要罰掃地，我也常常會陪著受罰的孩子一起做，讓他們學會勞動，尊重勞動，懂得付出，并心平氣和地對待自己的錯誤。

我中間有幾年離開講臺，“坐”辦公室，主要做一些文字工作。每天進辦公室的第一件事，就是掃地。我習慣邊掃地邊思考，前一天茫然無緒的文字材料，在一掃把一掃把的清掃過程中，會在心里逐漸變得明朗清晰起來；新的一天的工作，也在心里有了大致的輕重緩急的安排。等整理完衛生，靜坐下來，往往會有文思泉涌的感覺。

后來我又回到熟悉的講臺。這個習慣也一直保持著。早上會稍早一點到校，把辦公室打掃一遍，整理好辦公桌，在整潔有序中開始新的一天。早到的學生來辦公室拿教室鑰匙，總能看到我手持掃把的身影。同事們踏進辦公室，也都會有一個愉悅的心情。我每天都是如此，也有同事覺得有點過意不去，梔子花開的季節，從自家院里摘來一些梔子花，每張辦公桌上放一枝，這樣不單是整潔，又添幾縷幽香，讓教書的日子更多一些回味。

十多年前，我來南方謀生，教書，接手一個新的班級。開學初頭一次開家長會，緊張、忙碌是不必說了。家長會開完，照例還會跟一部分家長進行個別交流，在教室外邊的走廊上聊完了，回頭進教室準備整理下剛才凌亂的桌椅，竟然看見教室已經被打掃過了，是班上一個學生的媽媽，正把最后幾片垃圾倒進垃圾箱，拍拍手，笑著對我說： “看見老師那么辛苦，就幫著做了些，看看還需要做什么嗎？”那時我連班上大部分學生都還不認識，更不知道怎樣稱呼這位家長了，一時竟不知道該說些什么才好，但是站在被家長整理得井井有條的教室里，那種對于新環境的陌生感頓時消失了，心底涌起對新的工作生活的信心和熱望。

看過這樣的謁語， “掃地掃地掃心地，心地不掃空掃地。人人都把心地掃，世上無處不凈地”。我希望我和孩子們，都能把掃地當成一項心靈的儀式，在紛擾、紛紜、充滿躁動和誘惑的世界上，保持內心的秩序，尋求內在的安寧。