木克基記憶

■

木克基是云南省怒江傈僳族自治州福貢縣馬吉鄉馬吉米村的一個自然村。

一年前，“木克基”對我來說只是一個模糊的名字。而今，提起木克基，我腦海里便會浮現那條蜿蜒的泥石小路、蒼蒼莽莽的大森林和圍坐在籃球場邊上、笑容純樸的傈僳族村民……

“木克基”在傈僳語中的意思是“偏遠的山寨”，是馬吉米村最偏遠、離中緬邊境線最近的一個村民小組。全村有48戶170人，其中建檔立卡貧困戶33戶125人。經過這些年的脫貧攻堅，至2018年底，還有20多戶未脫貧。

竹竿隊

木克基給我印象最深的是那條如鑲嵌在山腰的山路。

大約因為知道我們走不得山路，在滔滔的怒江邊，村民們專門為我們每人準備了一根竹竿——從路邊砍了竹子，用刀削去枝葉，就成了我們此行最重要的裝備——此后兩天的行程中，竹竿幾乎成了我們形影不離的伙伴，以至于登上返程的汽車時，還有些不舍。

去木克基的路上，扶貧隊員給我們拍了幾張照，每人“標配”的竹竿成了我們最鮮明的特點，于是就有了“竹竿隊”這個“別名”。

從怒江邊到木克基大約有4公里的山路。說是山路，實際上許多地方，根本沒有路，以至于我們一次次停下來——以為走錯了，以為沒有路了。

這山路垂直于江邊，向高黎貢山深處延伸。大部分路段一邊是山澗、一邊是高高的山體。路，則是亂石、雜草、泥土混合在一起的“山的一部分”——有些地方，根本看不出路的樣子來，就是一堆石塊，手腳并用地爬過石塊，再摸索向前；有些地方就是山間瀑布底部幾節隨意倒伏的枯木，踏木而過，再攀爬向前；有的地方，坡度超過70度，要拉著前面人遞下來的竹竿，才蹬得上去……

但是村民們卻不需要竹竿，他們抱著孩子、背著籮筐，從我們身邊經過時，總給人“一陣風”的感覺，讓我們羨慕不已。

扶貧隊員告訴我們，以前從馬吉米村到木克基要走另外一條路，就是村民也要走上一整天。如今江邊新修了橋，走這條路，村民走一個多小時就能到木克基了。按照國家實施的易地扶貧搬遷政策，木克基的貧困戶都要搬到建在縣城或鄉上的易地扶貧安置點居住，到那時這條路可能就會成為一條“旅游登山線路”了。

籃球場

木克基地處海拔1900 多米的高黎貢山深處，走進村子，一幢幢吊腳樓高高低低地散落在一片緩坡上。四周是層層疊疊的、茂密的原始森林，將山村包裹呵護著。

村子中央有一塊籃球場，場邊有一條和球場平行的擋水臺，大約五六十公分高，許多村民坐在上面看球、聊天、休息。

據介紹，村里人最喜愛的運動就是打籃球，最愛穿的衣服就是解放軍軍服，男女老少中，許多人頭上都戴著解放軍帽。我們猜想，打籃球、戴軍帽，這也許是許多年前在這里駐扎過的解放軍留給木克基的印記?；@球架后面是村里的活動室，所以籃球場也是村民們集中活動的場所，扶貧隊、醫療隊的各種活動也都在這里進行。

在籃球場休息片刻，我們幾人便分頭走訪貧困戶。我掛鉤的阿里福夫婦和兒子里友花的家是距離村子中心最遠的一戶，在離村子大約有幾百米的半山腰上。我們到達時，太陽已經落山了。

阿里福夫婦已經60 多歲，沒有文化，不懂漢語，好在里友花的漢語很好，據說他也是村里為數不多的、能熟練掌握漢語和傈僳語雙語的人。他們和里友花分住在兩幢吊腳樓里。里友花的房里有一臺電視機，床上放著我們年初捐贈的新棉被，房屋雖然簡陋，但是因為有火塘的緣故，顯得很溫馨。阿里福夫婦身體殘疾，沒有勞動能力。里友花告訴我們，家里的糧食很充足，房前屋后種了些玉米，還養了許多雞。養雞是扶貧項目，雞苗都是由扶貧單位提供的。家里的主要收入是草果，去年收成不錯，大概有幾千元的收入。我們講話時，阿里福夫婦一直微笑著坐在火塘邊，看得出來，我們的到來，讓一家人很快樂。

從阿里福家里出來，天已經完全黑了。四周的山林也變得深不可測?；氐酱遄永?，大多數村民已經關燈休息了，只有籃球場上還有燈光，不時傳來拍打球的聲音。

村干部告訴我們，雖然木克基通了電燈、電話，家家有電視，但是大多數村民們仍然保持著日落而息、日出而作的生活習慣。明天是個趕集天，雖然生活用品天天都能買到，但是趕集仍然是村民最喜愛的活動之一，基本上是“逢集必趕”。

木克基的早晨

清晨，我們在雞鳴聲中醒來，還不到五點，村子里已經熱鬧起來。此起彼伏的雞鳴聲、村民走路說話做飯聲，伴著一縷縷炊煙在清晨的薄霧中，顯得溫馨而有生氣。

站在吊腳樓上，可以看見前去趕集的村民們，或背著籮筐或牽著馬，從村子的各個方向向村口走去，馬背上馱滿了要到集上出售的山貨和農產品。

村子里沒有自來水。一股股山泉從山間接上水管就流進了家家戶戶門前的水窖。水窖邊裝上水龍頭，就成了自來水。我們在水窖邊洗漱，不時有村民從我們身邊經過，見到我們都放慢了腳步，友好地笑一笑。

吃過早飯，我們走訪了另一戶貧困戶——50多歲的里如恒。我們才坐下，里如恒就從廚房里抬出來一個小盆，里面有十幾個熟雞蛋。通過翻譯，我們知道，聽說我們要來，這雞蛋是昨天就煮好了的。

里如恒告訴我們，她的身體還好，山上種的草果明年就有收成了，她們家已經申請了福貢縣城的易地搬遷安置房，等房子建好了，她就和女兒搬到縣城去……

按照國家扶貧政策，像阿里福、里如恒家這樣的貧困家庭，不僅能住進寬敞明亮、設施齊全的易地搬遷安置房，而且還提供低保和公益性崗位，以確保他們搬遷之后生活有保障，看病就醫有保障，實現“穩得住、有就業、逐步能致富”的目標。

上午10 點多鐘，沿著來時的路，我們踏上了歸程。轉過一個小坡，木克基就完全被大山所遮掩，如果不是親自來過，沒有人會想到，在我們身后十幾米的地方，有一個叫木克基的村莊。

下山時，我們已經能清楚地分辨出夾雜在山林間的草果株和草果花了，無論是山崖邊，還是七八十度的陡坡上，一株株草果在山間靜靜地頑強生長著，看著一路上或小片或零星的草果株，我仿佛看到了那一個個背著背籮、拿著小鋤、攀爬在陡坡上辛勤栽種草果苗的身影，仿佛看到他們在山間采摘草果，然后將一筐筐草果掛在鐵索上，溜送下山去又小心地放到馬背上……

快到江邊的時候，我們遇到了陸續從集市上回來的木克基村民，他們顯然是認得我們了，熱情地和我們打招呼，他們的背籮里裝滿了從集市上買來的物品，有衣物、玩具和各種糕點，當然也有酒——木克基的日子越來越好，美酒自然不能少。

后 記

最新消息，2020 年1月20日，木克基的最后5戶貧困戶根據福貢縣易地搬遷工作安排，已經領取了新房的鑰匙。3月31日，木克基村脫貧出列！絕對貧困，在木克基永遠成為了歷史。