“中立”“魔山”和“路”

摘 要：《古斯塔夫奏鳴曲》是羅斯·特里梅因出版于2016年的最新作。該作自出版以來獲美國國家猶太圖書獎、南岸天空藝術文學獎，入圍科斯塔圖書獎、入選貝利女性小說獎、入圍英國皇家翁達杰文學獎，《星期日泰晤士報》銷售榜前十等殊榮。該作品圍繞著“二戰”及“二戰”后的瑞士小城馬茨林根及周邊城市為背景，分別通過孩童時期的古斯塔夫和安東、古斯塔夫的父母埃里克和艾米麗以及中年后的古斯塔夫和安東三條時間線為線索，為讀者從呈現、展開和再現的敘事方式演繹了三個家庭兩代人在動蕩年代下的喜樂悲歡。本文相對應通過三個關鍵詞，中立、魔山和路對該作的三個部分進行了賞析，并對書中的主要意象進行了分析和闡述。

關鍵詞：《古斯塔夫奏鳴曲》 羅斯·特里梅因 作品賞析

引言

英國著名歷史小說家羅斯·特里梅因的《古斯塔夫奏鳴曲》a可以從三個方面來欣賞，題材上文學與歷史背景相結合、結構上采用交響曲敘事，以及細膩的情節刻畫。羅斯·特里梅因一直在歷史題材的選擇上具有獨特的品位和靈敏的嗅覺。不同于許多歷史小說偏愛的宏大紛繁的歷史群像，造物弄人的跌宕命運，羅斯·特里梅因將兩個平凡人，好友兼愛人的一生命運和情感糾葛描繪了出來。如果拋去特里梅因在刻畫人物成長和背景發展中杰出的表現，兩個男主人公的主線其實極為平淡，如同每一個現代人都會經歷的自我掙扎。該故事的生動不在于復雜的歷史背景或糾葛的家庭故事背景，而在于其故事的延展和繼承性，子承父輩的動蕩和精神的創傷所造就的命運讓人不禁唏噓。該作選材的另一個新穎之處就在于羅斯·特里梅因去掉了表面的動蕩，將這種動蕩深埋進潛意識之中，例如戰爭，給人造成長久傷害的不是肉體，而是心理上的恐懼。這樣的傷害在失去真正的對象后反而會在各種各樣無辜的事物上扎根發芽，甚至在自己的后代身上。故事中的艾米麗就是這樣的受害者和加害者。敘事結構上，羅斯·特里梅因采用了 “復調”b的手法，開篇平鋪直敘，中間回溯交代背景，結尾點睛，這樣的敘事方式使得小說減少了按情節發展步調平穩敘述視角單一的乏味，發展也不失邏輯。最后，羅斯·特里梅因的細節刻畫有著濃烈的生活氣息，使得作品逼真，更好地將讀者帶入場景去揣摩人物此刻的心理和情節。本文在此基礎上，更進一步，以關鍵詞的形式從情節和主旨上對該作進行剖析。這三個關鍵詞是中立、魔山和路。

一、中立與椰子精神

該書對 “中立”的闡述出現在第一部分第五章——椰子。人物性格和行事規律形成于成長過程中的重要事件，本章描繪了古斯塔夫在孩提時代首次完整地學習到他作為一個瑞士人應具備的身份特征，那就是中立。古斯塔夫的補習老師介紹瑞士的歷史時，將中立的瑞士比作椰子，在瘡痍遍地的“二戰”中避免沖突，尤其不該卷入他人的沖突，將自己像椰子一樣保護在硬殼下。椰子精神和本篇中另一個關鍵詞構成古斯塔夫后來性格特征，那就是自控。但比起作為對瑞士精神的表現不如說是艾米麗對古斯塔夫的情感上的回避，總體而言兩者相輔相成，也是本書的重要線索。

椰子精神的形成，其本身需要追溯到該作第二部分，“二戰”對瑞士精神的塑造。被刻畫在國民性之中的性格特征起碼具有以國為單位的歷史事件背景，特里梅因利用古斯塔夫的生父，埃里克舉了一個鮮明的例子?！岸稹敝?，從古斯塔夫的父母，艾米麗和埃里克身上可以看出，中立和自控的性格特征還沒有顯著地出現在這兩個人身上。艾米麗在競技節上大膽的求愛，和盡管存在著社會閱歷、地位和思想上的差異，兩人理想化的婚姻。這種理想化的認知和道德價值觀在“二戰”的背景下不堪一擊。處在和平中立中的瑞士沒有辦法直接刻畫在戰爭的沖突中，因此特里梅因將沖突搬進了人物內心。以埃里克為導火索引燃了一系列連鎖反應。埃里克是瑞士地方警局的一個副警長。離邊境仍有一段距離，心地善良的埃里克，不是戰爭的直接參與者，因此也缺少邊界或者戰爭參與者那樣如履薄冰的緊迫感和道德壓迫感。經受不起戰爭和殘酷的沖擊，理想化的社會價值觀成為埃里克感情用事釀成大錯的先決條件，而埃里克從認知上與艾米麗產生分歧又得不到理解，隨后艾米麗的流產、埃里克的愧疚，直到瀆職偽造日期簽準入令。小說將一系列連鎖反應描繪得流暢而自然。這是和平時代邏輯引發的對戰爭和殘酷的精神和社會影響。人會經歷戰爭，但活下來的人還要重建社會，帶著戰時的情感建起來的社會就是戰爭從價值和精神層面上對后代產生的第二次沖擊，這是戰爭和殘酷反作用于和平——“創傷記憶”c的植入。

古斯塔夫和安東，安東作為猶太家庭的后代與古斯塔夫經受的“創傷記憶”的傳承是不一樣的。就社會層面而言，安東是被接納者，即使是富裕的猶太家庭作為逃亡的難民，就施救方層面而言，所有的財產、社會地位、聲望都被抹得只剩下“生命”這一個標準。作為人最根本的基礎，是全體平等的。正因生命無貴賤，任何人的生命一旦被剝奪，被剝奪的一方就會產生同等復仇的欲望與權力。也正是因為生命無貴賤，一條命和幾條命如同無價加上無價成為一個道德悖論。因此艾米麗將自己的幸福死亡的過錯推就到猶太難民身上也不是毫無根據的。如果不是埃里克對猶太難民的同情，對戰爭的同情，埃里克就不會和艾米麗產生分歧，第一個孩子也不會因為口角沖突而流產，埃里克就不會因為放進了幾個猶太人而被判死刑。這是艾米麗的思考邏輯。而對安東這樣的猶太家庭而言，以埃里克為代表的施救者是偉大的，但這并不代表他們自己的生命會因為這樣的偉大而變得卑微貧賤。更甚者，因為被救助者自帶“猶太人”這樣的符號，帶這一符號的人群像開關一樣自動激發一系列聯想和情緒反應。符號具有時效性，是一個有機組成，因此古斯塔夫和艾米麗才能對這個符號產生不同的認知。因此，在新時代、新話語的條件下，古斯塔夫這一代所處的符號構成雖有遺留，但已相去甚遠。艾米麗在新時代的符號構成中失去了對話的對象，她便把這種缺失以新的語境移植到了古斯塔夫的身上。第二部分，也就是介紹上一代故事背景的發展部分，并沒有交代二號男主人公安東的父母在此期間的遭遇。作為一個富裕的猶太家庭，他們是否也曾像那些逾期跨境的猶太難民來瑞士需求庇護，抑或是單純因職位調動早在危險逼近前就已入境。

中立最后的形成可以用埃里克之死來闡述。埃里克從嚴格意義上來說不是一個殺人犯，而是一個犯了價值觀錯誤的死刑犯。在一個國家體系內會導致死刑的價值觀錯誤通常會被寫進憲法，比如叛國。d然而對艾米麗這樣抱有理想和人道主義價值傾向的人來說，埃里克犯的罪不是叛國，而是“有所作為”。在正常人的思維里，“救人一命勝造七級浮屠”，見死不救便是罪大惡極。艾米麗和埃里克就是這樣具備正常思維和道德價值觀的普通人。但是如同“猶太救助協會”不是一個長期存在的組織一樣，戰爭時期的道德價值觀是不能用一般的道德準則來衡量的。而戰后社會偏愛用傷亡人數作為衡量戰爭慘烈程度的標準和戰時以勝利或失敗的衡量標準是有出入的。古斯塔夫的父輩就是意識到了這樣的出入，將保護自己、不卷入沖突作為首要條件刻進了瑞士精神之中。特里梅因的作品喜歡跨越自己熟悉的范圍。根據歷史背景、人性的規律和社會文化構成要素來演練編排故事中人物的走向。特里梅因之所以能抓住這些特點也是因為在社會文化的有機組成之中，必定會遺留歷史演變的蛛絲馬跡，即使史實具有不確定性，但情感傾向卻是更穩定、影響更深遠的，即使抹花了上一代的歷史，下一代也仍會追隨著這樣的情感傾向去創造相應的歷史。根據這個邏輯，特里梅因的作品也才具有真實性，才能抓住讀者。那么這個能讓特里梅因橫跨歐洲，從英國到瑞士，從島嶼到內陸的邏輯是從何而來的呢？

二、魔山，現代精神成長史

“魔山”是該作第一部分最后一個章節的題名。本章講述古斯塔夫和安東一家去達沃斯度假，也就是在這段假期，古斯塔夫和安東埋下了他們超越友誼的感情的種子。在歐洲文學史，特別是德語文學語境中，《魔山》e也是德國小說家湯瑪斯·曼一部對現代文學極具分量的成長小說。連故事發生地點，特里梅因都戲仿書中情節，設在達沃斯的度假屋中?！赌健返闹髦际侨艘洑v病痛甚至死亡才能成長并達到更高的人生境界。f德語文學語境中不乏錯綜復雜對現代性和人的探討，以尼采和弗洛伊德為例。什么稱之為??？同性傾向是不是??？抑郁和失落是不是??？現代性、民族國家的崛起、諸神的黃昏，現代社會打破的是對什么的崇拜？現代價值追求發生了怎樣的轉變？人們所處的“大音希聲”“大道無形”積累了太多歷史話語，充斥著符號的現代社會到底是給了現代人太多的自由還是壓抑了自由？無法步入的后現代精神語境就是因為無法獨立的重構權利和意識。而這樣的意識正需要經歷病痛甚至死亡才能積攢足夠的決心，這是以《魔山》為代表的成長小說想要表達的。戰爭破除了人們對標準的認識?？墒呛髽藴蕰r代人們也需要意識和準則去指導人們的實踐。這樣的意識最直接的來源便是自己的父輩母輩。他們的情感傾向、行為準則、價值判斷，建立了一面鏡子，古斯塔夫通過這面鏡子來尋找自己的不同?？墒沁@面鏡子碎了，古斯塔夫面對的是殘破的文學語境。如果讀者根據第二部分埃里克的故事線可以得知，艾米麗在后來古斯塔夫的成長過程中極大地省略了埃里克的線索，如同艾米麗自己的母親對艾米麗做的那樣。戰爭使歐洲人達成一個共識，成長是一個繼承痛苦并在新的痛苦之上成長的過程。特里梅因便是利用這個現代邏輯將本章命名為“魔山”，兩個主人公意識的繼承、覺醒，到最后承認自我這一成長過程的起點。當然根據本章內容，特里梅因隱晦地將性取向作為兩個人不斷彷徨打轉的根本原因。該線索可以在第三部分倒數第二章結尾處安東對古斯塔夫說：“有一條路，古斯塔夫。你知道它就在那兒。這條路我們不得不走，成為我們本該成為的模樣?！彪S即終章兩人一起在達沃斯的度假屋中安度晚年，得到印證。

魔山模式不僅適用于古斯塔夫和安東，書中的絕大部分人物都或多或少的按痛苦并成長著的模式，通?？扛ヂ逡恋率絼恿Α發ibido”g推進著人生。比如埃里克和洛蒂，埃里克的死不是在刑場上完成的，而是在洛蒂的家門口。特里梅因這樣安排大概是想表達，人最忠誠的是自己的欲望，不管這種欲望多么扭曲，多么不被世俗所接受，人終將成為自己欲望所追求的那樣，即使以死亡為代價。洛蒂是警長夫人，而埃里克是副警長。這條線開始于埃里克在戰爭所帶來的精神壓迫下，將自己私批準入證名偽造日期和迷戀自己上司的妻子的情感一并在一次聚餐中吐露了出來。為了繼而達成認識和承認自己的欲望是進步的階梯的主旨，特里梅因讓埃里克和洛蒂相愛。即使這樣的情節安排使得警長這一角色頗不合理且充滿矛盾。身為警長卻察覺不到自己的妻子和自己的下屬在自己家偷情。還是說警長對于自己舉報埃里克偽造簽名不想擔責感到愧疚，所以干脆讓自己的妻子代替自己給埃里克一些精神和肉體補償。那洛蒂對埃里克就不是愛情，而是一種工具，利用肉體為自己和他人贖罪的工具，更不用提libido或被壓抑的欲望了。所以埃里克這一故事線特里梅因塑造的警長夫婦這一對服務主角的形象過于典型，略顯生硬；甚至在第三部分，古斯塔夫的成長，找回名為父親的鏡面碎片時，還讓年老色衰的洛蒂扮演舊情人的角色，一老一大去巴黎旅游，歐式浪漫主義色彩過于濃重。

拋開埃里克這一故事線的情節和人物設置的不合理處，總的來說，第二部分就是以闡述上一輩的故事和他們經歷的痛苦和成長來為下一輩繼承的痛苦與和解提供線索，也就是中立緣起的人物和歷史背景，也是承起上一部分最后一個章節以“魔山”為題名，以艾米麗、埃里克、洛蒂等人物為背景的發展，代替本該同年齡段古斯塔夫和安東的成長過程，借此特里梅因或許本身就像表達，這樣的成長具有重復性，即使在新的歷史語境，新的符號之下，不同的錯誤，同樣的模式，依舊會產生。最后一個部分，是一幅大和解的畫卷。上一輩以艾米麗、洛蒂等為代表的人和古斯塔夫、安東以及其他新出場的人物，以探討自己追尋的是什么，怎樣才能獲得晚年的平靜為基調排列穿插的一系列小故事。除了延續第一第二部分的個別主線任務，特里梅因還不忘在第三部分末尾添加一些英國元素，安插了一個阿什利·諾頓上校。上校的形象經常出現在特里梅因的書中，比如《上校的女兒》h、《薩德勒的生日》i、《櫥柜》j……都出現過類似于上校的人物形象。所以與其說是特里梅因為推動故事情節而設立的人物，不如說是特里梅因用習慣了的典型，一個“stock character”k。其他新出場人物如意大利廚子，也帶有強烈的符號和典型色彩。這里反映了特里梅因的英式邏輯和利用英式邏輯將意大利和廚子兩個符號連接起來來創造美食這一意象，并使之具有情感上的說服力這一手法。

三、曲折的一條路

“路”并沒有像前兩個關鍵詞一樣在作品中集中且獨立的出現。路作為一個重要意象，普遍存在于關于成長和選擇的文學作品中。在本書中，路的意象以重要且與往常不同的形式交相呼應出現在“魔山”和第三部分倒數第二章“錯誤的地點”結尾安東對古斯塔夫說：“有一條路，古斯塔夫。你知道它就在那兒。這條路我們不得不走，成為我們本該成為的模樣?！币痪浒垂适虑楣潖?952年跨越到2000年，近五十年的告白。第三部分倒數第二章安東所說的路既是當年他倆孩提時代一起去廢棄的療養院假扮醫生假裝人工呼吸發現性取向，又不小心放火燒了療養院所走過的那條秘密的自我覺醒之路。這個意象有三個特點：隱秘性、破壞性和不可逆性。如果說弗洛伊德式libido是驅使人們前進的動力，那么在人們意識到這個動力的真面目是什么之前，只是盲目地摸索和前進?；蛟S特里梅因在創造這兩個主人公的時候也曾想過，從哪一個節點起，他倆就意識到自己踏上了回不去的路了呢？或許是他倆在消防警笛的催促聲中從起火的療養院沿著隱秘樹林里的那條小路跑回去并保證這是屬于他倆的秘密時?，F代社會關于同性戀的聲音此起彼伏，現在人們知道同性行為是存在的，并有人開始去承認并從法律上給予同等的保障。l回顧第一個關鍵詞，那么戰爭是不是也是一條無法回頭的路？如果沒有戰爭就不會有中立。這一點大概就是“路”作為現代意象與達爾文現實主義決定論的本質不同。古斯塔夫完全可以不是同性戀。按照弗洛伊德式“俄狄浦斯情結”m，特里梅因可以完善埃里克線將古斯塔夫從自己生母身上得不到的母愛，因為童年這一部分的缺失和壓抑作為一個戀母者的形象出現，不是安東，而是洛蒂來引領他走向另一條扭曲的欲望之路。文學模擬的生態或許往往在企圖獲得真實性來吸引讀者的同時，忽略了生態的種種可能和不確定性。后現代視角下的現代文學批評便是透過這些力求真實的情節看到方式方法，再加以運用這些方式方法來重構自己的語境這樣一個過程。

“路”作為一個重要意象，是文學脈絡的發展和延續所遵從的邏輯?！奥贰敝圆荒芎芎玫乇缓蟋F代主義批評所運用就在于其公式之龐大，而任何文學所能模擬并表達出來的內容，正如小孔成像，是有限的。鑒于《薩德勒的生日》n是特里梅因的處女作，作為同樣內斂、管理型人物性格，童年缺愛的創傷這些特點所塑造起來的人物，特里梅因或許在寫到警長夫婦這一對形象時，設想過古斯塔夫的這一可能，所以讓古斯塔夫和設置得不那么合理的洛蒂像舊情人一樣去了巴黎。這樣看來特里梅因就像把自己的作品作為符號一樣，引導著讀者的思維和邏輯。路這一意象的龐大就在于作者怎么鋪墊，和怎么巧妙地掩飾其他可能，并加強某一設定的合理性。當歷史脫離時代背景，這也是為什么現代人寫不了古代小說，還原不了古代人物的邏輯，即使還原到一定程度也不會有讀者。作者就只能截取靠近當代的事物，精神遺留產物還有著蛛絲馬跡，還能被現代人所接受。正如艾米麗對古斯塔夫說沒在當時的時代背景下是怎么也體會不到的。這是特里梅因的歷史邏輯。

結語

最后，本文雖然通過三個關鍵詞梳理了該作的創作脈絡和作者的敘事邏輯，該作中仍有許多值得挖掘的小人物，比如“上?！边@一極具特里梅因式英倫風的意象。特里梅因善于用留白、符號和象征等手法來引發讀者聯想。比如雖在人物設置和情節交代上存在漏洞，但就個人及其關聯群體所涉及的有關戰爭的倫理和道德討論的埃里克，和在“珍珠”這一章節刻畫十分出彩，影射著時代和社會邏輯艾米麗的母親等。特里梅因常用的符號和意象聯想法，在地名和人名上頗有心機，比如埃里克冒險幫助最終還是被遣回的猶太人叫“Liebermann”，“Lieber”在德語里是“愛”或者副詞“更好的”，“Mann”為“男人”或“丈夫”?？傮w而言，《古斯塔夫奏鳴曲》是一部優秀的作品，作為羅斯·特里梅因的最新作品，里面可以看到許多前作中的優點和熟悉的影子。戰爭雖然遠離了極大部分社會，但戰爭的陰霾從未消退，這是兩次世界大戰刻在人類文明發展史上濃重的一筆。如同書中即使過了兩代人，瘡痍成了歷史圖像只存在于歷史課本之上，創傷記憶的消退卻需要成倍的時間，給數代人帶來不可逆的影響。歷史小說，或者歷史相關文學的重要性或許就在于，不同于隨著時間喪失色彩成為骨架的歷史這一學科本身，文學給被歷史遺忘、不被歷史提起的種種可能一個容身之處，當調動人的感情不再是文學作為手段的主要目的，而是通過演繹情感的產生、變化和延續來認識規律時，文學才為人性的存在提供了依據。

a Tremian， Rose. Gustav Sonata. Charwood Press，2017.（文中引文均出自此書，不再另注）

b Bakhtin， Mikhali M. The Dialogic Imagination： Four Essays. University of Texas Press，2000：12-13.

c 王欣.：《文學中的創傷心理和創傷記憶研究》，《云南師范大學學報（哲學社會科學版）》2012年第6期，第145—150頁。

d "Historical Concept of Treason： English， American，" 1959. Indiana Law Journal： Vol. 35： Iss. 1， Article 4： 70-80.

ef Symington， Rodney， and Thomas Mann. Thomas Manns The Magic Mountain： A Readers Guide. Cambridge Scholars Publishing， 2014： 7-8.

g Freud， Sigmund. Three Essays on the Theory of Sexuality. 1949：70-71.

hij Walezak， Emilie. Rose Tremain： A Critical Introduction. Springer International Publishing， 2018：19.

k "stock character." Oxford Reference. Date of access 18 Nov. 2019.

l Wikipedia contributors. "Marriage （Same Sex Couples） Act 2013."

m Ahmed， Sofe. “Sigmund Freuds Psychoanalytic Theory Oedipus Complex： A Critical Study with Reference to D. H. Lawrences ‘Sons and Lovers.” International Journal of English and Literature， vol. 3， no. 3， 2012： 61.

n Tremain， Rose. Sadlers Birthday. Vintage Digital， 2011：19.

參考文獻：

[1] Tremain， Rose. Gustav Sonata. CHARNWOOD， 2017.

[2] Bakhtin， Mikhail M. The Dialogic Imagination： Four Essays. University of Texas Press， 2000.

[3] 王欣.文學中的創傷心理和創傷記憶研究[J].云南師范大學學報（哲學社會科學版），2012 （6）.

[4] "Historical Concept of Treason： English， American，" 1959. Indiana Law Journal： Vol. 35： Iss. 1， Article 4.

[5] Symington， Rodney， and Thomas Mann. Thomas Manns The Magic Mountain： A Readers Guide. Cambridge Scholars Publishing， 2014.

[6] Freud， Sigmund. Three Essays on the Theory of Sexuality，1949.

[7] Walezak， Emilie. Rose Tremain： A Critical Introduction. SPRINGER INTERNATIONAL PU， 2018.

[8] "stock character." Oxford Reference. Date of access 18 Nov. 2019 Wikipedia contributors.

[9] "Marriage （Same Sex Couples） Act 2013." Wikipedia， The Free Encyclopedia. Wikipedia， The Free Encyclopedia， 7 Nov. 2019.

[10] Ahmed， Sofe. “Sigmund Freuds Psychoanalytic Theory Oedipus Complex： A Critical Study with Reference to D. H. Lawrences ‘Sons and Lovers.” International Journal of English and Literature， vol. 3， no. 3， 2012.

[11] Tremain， Rose. Sadlers Birthday. Vintage Digital， 2011.

作 者： 周蕾，中國人民大學外國語學院在讀碩士研究生，研究方向，英美文學。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com