重返歷史的河流

摘 要：《北上》以京杭大運河為背景展開敘述，講述了一個意大利人“小波羅”聚集了一個“馬可·波羅”式的隊伍，一起沿著中國的京杭大運河向北出發的故事。中國的歷史、文化、群眾生活狀態，就在“北上”的過程中，像一卷古畫一樣鋪展開來。作者采用移步換景的寫作手法，將真實的歷史事件與虛構的故事交叉編織，以虛構介入歷史，在歷史的真實與文學的虛構之間產生了巨大的張力。讀者因此跟著這幅古畫，按圖索驥，逆著歷史的河流而上，找到源頭，重回歷史現場。

關鍵詞：《北上》 敘事藝術 歷史 運河文化

一、片段式呈現的人物

與徐則臣之前的創作中人物形象多為城市邊緣人相同，《北上》中的人物也都是普通的人民群眾。作為長篇小說，《北上》在體量上對于人物塑造應該是有優勢的，但是徐則臣并沒有把重心過多地放在人物身上，小說中的人物多以片段的形式呈現在讀者眼前。小波羅作為外國人，以異域的眼光看中國，為我們回顧那段歷史提供了全新的視角。謝平遙作為知識分子，對“康梁變法”表示擁護；而妓院中的百姓卻對“康梁變法”持截然不同的態度，兩種完全不同的聲音為正史提供了補充。馬福德則作為入侵者，對戰爭的意義進行了懷疑，對自己的人生產生了思考，他的存在反映了歷史洪流下的普通民眾對個體的人生意義的選擇。孫過程是義和團成員，他的經歷反映了洋人對國人生活的影響，其中有負面也有正面：負面的影響是部分洋人作為入侵者或傳教士，與當地惡勢力勾結，打壓百姓，孫過程的父母就因此而喪命；正面的影響是洋人踏上中國大地的同時也帶來了西方的文化，孫過程、邵常來、船老大等人及他們的后人就在小波羅的影響下改變了一生。

邵秉義一家是船民，船業的沒落也反映了運河的沒落，他們是運河歷史的見證者和親歷者，也是“活著的運河文化”。而攝影師孫宴臨則是運河沒落史的記錄者，同時也是運河文化的記錄者。旅館老板周海闊收集古玩，一方面說明運河文化已經落后于我們的現代生活，一天天離我們遠去；一方面又體現了人們對于運河文化的不舍。徐則臣寫這樣一個族群的歷史與文化，其用意是通過這些線索按圖索驥找到歷史的源頭，重返歷史現場。因此，每個人物形象都可以說是一塊歷史拼圖的碎片，他們各自的歷史是運河歷史的一部分，也是中國歷史的一部分。雖然“單個人的時間與綿延的歷史、永恒的宇宙時間之間，只是一種無望的傷懷與絕望的超然交相混雜的情境和體驗。但是反過來，也畢竟只有個人才是歷史的真正主體”a。正是這種以個體生命為本位的歷史觀，才使得徐則臣能夠深邃地觸及歷史的深處，使歷史具有真實性。徐則臣以片段呈現人物的敘事手法，將歷史凝聚在不同身份不同階層的人物身上，從而構建出一幅完整的歷史拼圖，企圖將歷史的原貌全面展現給讀者。

但在人物塑造上，徐則臣對核心人物小波羅的描寫卻不夠成功?！罢f到為什么要選擇以外國人的視野觀察運河，徐則臣說，這是一種跨文化的寫作，這也是他近年來總結出的新的寫作經驗。中國很多作品都是以國內作為寫作背景的，而運河是世界的，一條河流給世界帶來的命運是不可想象的?！眀在人物深度上，小波羅的形象不夠生動，給人的感覺過于單薄，如果沒有臨死前那一番與謝平遙的對談，似乎就僅僅是一個善良風趣的外國友人形象。在身份塑造上，小波羅也不像一個外國人。對于中國的飲食和風俗，他是全盤接受的，沒有一點不適應；他的感受是好奇和好玩，像一個中國游客參加“北上游”，而不是一個外國人的“北上之旅”。但作為一次“跨文化寫作”的嘗試，徐則臣的想法是具有新意的。

二、眾聲喧嘩的敘述聲音

小說具有包容眾聲喧嘩的能力，這一點在《北上》中得到全面的體現。前面我們提到過，小說中的人物就是一塊塊歷史拼圖的碎片。面對八國聯軍侵華、義和團運動、“康梁變法”這些歷史上的重大事件，作者沒有直接書寫歷史，而是通過這些碎片背后的聲音來反映歷史。不同的話語系統表達著不同階層的人對這些歷史事件的看法，這些不同的聲音隨著小波羅一行人的“北上之旅”不斷傳入讀者的耳朵。首先是“康梁變法”，歷史上的“康梁變法”受到了以慈禧為首的清政府的反對，而在小說中，作者則是通過小波羅和兩個嫖客的行為告訴讀者，其實民間也有不少人反對變法。來自民間的聲音和主流的聲音代表了不同的話語系統，但在小說中，民間聲音和主流聲音出人意料的一致，引起了讀者對“康梁變法”的反思。而謝平遙知識分子兼官員的身份，代表了這一階層的人對康梁變法的認同和追隨。作者通過虛構的故事表達出不同階層的人民對真實歷史事件的不同看法，在歷史的虛構和虛構的歷史之間形成了巨大的張力，達到了作者所說的“強勁的虛構可以催生出真實”的效果，將當時中國混亂的政治局面真實地再現了出來。

其次是身份認同問題。小波羅剛來中國時，盡管表現得很有禮貌，并且對中國傳統文化和民俗表現出濃厚的興趣，但是在潛意識里，他還是將自己和中國人區別開來。所以在謝平遙看來，小波羅的一些行為很夸張，有自娛自樂的意味。同時，在小說中出現的中國百姓對小波羅的態度也有很鮮明的“排外性”，如小孩子們扔石頭砸小波羅。而在小波羅受傷后，敘述聲音發生了變化，作者直接借醫生之口說出“洋人也是人”，小波羅臨死前則說：“愿上帝保佑所有人?！睂嶋H上，此時是隱藏在文本后的作者在發聲：國界和民族已經不再重要，在生死面前，所有人都是平等的。馬福德和如玉是兩個不同國家的青年，雖然他們的文化背景不同、語言不同，但是這些身份都是外在的，在愛情面前，這些都不重要。后來，馬福德一直生活在中國，在中國人眼中，他是一個“西域駱駝客”，而不是外國人。他說：“我只想做我一個人的馬可·波羅?！币虼?，這部小說所要講述的只是“人”的故事，是拋開一切身份和符號的“人類共同體”的故事。

在敘述立場上，作者沒有改變自己中國人的立場和身份，不惜筆墨對八國聯軍侵華的行為進行了批判，但作者沒有止步于書寫入侵者的暴行，而是對入侵者的人性進行了深入的挖掘。侵略戰爭是沒有平等可言的，然而戰爭并沒有泯滅入侵者的人性。在聽到俄國的國歌后，兩個企圖侵犯中國女性的俄國士兵停止了行動，并且將搶來的財物歸還給中國人。義和團作為民間組織，雖然以一種荒唐的迷信思想來武裝自己，但他們是一股民間自發的抵抗外來入侵者的力量。同時，義和團也對阻止他們破壞鐵路的中國官員進行了虐殺和肢解，人性的殘暴可見一斑。作者借大衛和馬福德之口，解釋了人性的特點之一就是矛盾，而戰爭的環境將這種矛盾放大了，這說明世界上不存在“絕對的惡”或“絕對的善”。

這些不同的聲音就像樂章的不同聲部，構成了豐富復雜的樂曲。

三、從牧歌到挽歌的敘事變奏

在小波羅一行人的北上之旅中，空間不斷變遷，小說的敘事節奏也在不斷變化。從某種意義上來說，運河代表的是時間。在隨著運河北上的旅程中，每個人都或多或少地有了改變。小波羅和馬福德作為外來者，有一個逐漸融入運河歷史和文化的過程。剛開始踏上中國土地，沿著運河北上時，小波羅對中國的飲食和民俗產生了極大的興趣，“北上之旅”似乎是“游玩之旅”。這一段情節的敘事節奏很慢，好像在借小波羅之眼為我們展示中國的風土人情。馬福德則醉心于運河文化，仿佛自己就是馬可·波羅，記錄著有關運河的一切。此外，作者還加入了情感敘事，描寫了馬福德和大衛的友誼、馬福德和如玉未挑明的情愫等。一開始，這兩個外來者像是在過著田園牧歌般的生活，但隨著距離義和團的腹地越來越近，氣氛開始變得緊張：拳民對小波羅的暗殺、馬福德和義和團一次又一次的交手，使得小說的敘事節奏越來越快，田園牧歌的感覺逐漸消失。

而另一條敘事線索則充滿了“挽歌”的氛圍。邵星馳作為家族的最后一個漁民，在漁船上舉辦“船婚”。邵家的船已經找到了賣家，他們決定在“船婚”之后就結束漁民的生活。與邵星馳相比，他的父親邵秉義對運河的感情更深。運河養育了他的家族，他也把一生都獻給了運河。邵秉義對運河的留戀，代表了漁民對運河文化的不舍。攝影師孫宴臨見證并拍攝了“船婚”，她一方面看到了邵星馳這樣的年輕一代對岸上生活的向往和期待，另一方面也看到了邵秉義這樣的“最后的漁民”對運河生活的依戀和不舍。作為客觀的記錄者，她將時代的變遷記錄下來，給我們留下了思考的空間。孫宴臨攝影展的名稱是“時間與河流”，體現了作者的意圖，河流與時間的關系得到了強調。周海闊的博物館雖然沒有成功運營下去，但是民宿卻開了起來。在已經停運的運河旁邊，建起了一座座民宿。這時，小說中的惆悵感與前期牧歌生活的寧靜感已經完全不同。運河文化一天天遠去，運河上的人事物也不斷地變遷，小說在此時已經由前期悠揚的田園牧歌變成了峻急的挽歌。

徐則臣在《北上》的扉頁中引用了愛德華多·加萊亞諾的名言：“過去的時光仍持續在今日的時光內部滴答作響?！鄙奂业牧_盤、孫家的相機、周海闊的吊墜……這些過往的線索就像一把把打開運河文化的鑰匙，指向了在運河上生活的百姓，指向了無言而神秘的運河，正好契合了徐則臣想要表達的主題，即一條河流和一個民族的秘史。在一段又一段的家族歷史中，我們仿佛窺見了運河的歷史。家族歷史與運河歷史相輔相成，本土文化和異域聲音不斷碰撞，使人們產生了對運河文化、時代變遷以及人性的思考。

四、結語

小說以虛構的人物來重新看待真實的歷史，用外來人的視角和民間的視角對歷史重新進行審視，試圖達到“強勁的虛構可以催生真實”的效果，在重構民族歷史的同時也敘述了歷史洪流中普通人的歷史。在“大歷史”與“小歷史”之間，在“真實”與“虛構”之間，文本產生了巨大的張力。而運河更像是一個容器，盛滿了歷史的片段，不同的河段有不同的風景和不同的聲音。歷史不應該只有一種聲音，歷史的河流中本來就翻涌著千千萬萬的人生。在不同時空的“河流與人”中，運河將過去和現在連接起來。順著家族歷史的指引，我們也得以找到通往運河歷史和民族歷史的道路。

a 張清華：《中國當代文學中的歷史敘事——海德堡講稿》，北京大學出版社2012年版，第23頁.

b 徐則臣：《孤絕的火焰與世界的河流》，新華網2019年7月4日。

參考文獻：

[1] 張清華.中國當代文學中的歷史敘事——海德堡講稿[M].北京：北京大學出版社，2012.

[2] 徐剛.時間與河流的秘密——評徐則臣長篇小說《北上》[J].中國當代文學研究，2019（1）.

[3] 陳華文.一條河流的歷史文化之秘[N].中國文化報，2019-07-05.

[4] 江飛.虛構的歷史與歷史的虛構——評徐則臣長篇小說《北上》[J].中國當代文學研究，2019（1）.

[5] 岳慶云，李曉偉.徐則臣《北上》敘事結構分析[J].棗莊學院學報，2019（7）.

作 者： 鄧昕洋，江西師范大學2018級在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com