汨羅江畔的空谷回音

摘 要：從1980年的《西望茅草地》到后知青時代的《日夜書》，韓少功在小說中書寫了豐富多元的音樂內容，主要包括民歌民謠、民間樂器和音樂家、“革命”紅歌，以及現代流行歌曲和卡拉OK等內容。從小說的藝術價值來看，這些內容不僅豐富了文本內涵，也有著豐富人物形象和深化反思意識的文本訴求。豐富多元的音樂內容透射出深刻復雜的社會面相和心理情態。作為“尋根”文學的先行者，韓少功將音樂引入小說，不僅是他對知青生活的熱切回望，也展示了他對過去與現在、城市與鄉村等問題的反思和追索，以及他對民族文化的思考和孜孜不倦的“尋根”追求。

關鍵詞：小說 音樂 知青 反思 尋根

從20世紀70年代后期開始，韓少功就不遺余力地書寫知青生活。尤其是20世紀80年代“尋根”思潮興起，“鄉村生活的經驗從文化和生命力的角度被喚醒”，“上山下鄉”運動和知青的精神空間受到熱切關注，以韓少功為代表的知青作家對其持續不斷地進行敘述和開拓。a值得關注的是，韓少功在小說的知青敘事中融入了豐富多元的音樂內容，展現了深刻復雜的社會面相和心理情態，其中既有民歌民謠、“革命”紅歌、流行歌曲，也有嗩吶、口琴等民間樂器和聲像一體的卡拉OK等音樂形式。這樣的敘事策略一方面是他對知青生活的熱切回望，另一方面也展示出他對過去與現在、城市與鄉村的反思和追索。

一、豐富多元的音樂書寫

韓少功小說中的音樂書寫大都以白馬湖茶場、馬橋村、邊山峒、雞頭寨、茅草地、青山峒、太平墟等知青點或原始村落為背景，內容豐富多元，既有民歌、民謠、嗩吶、口琴等民間音樂元素，又有充滿時代色彩的“革命”紅歌，還有卡拉OK等新的音樂形式。

（一）悠遠綿長的民歌民謠

民歌民謠句式短小，情感充沛，展現著楚地人心直口快、感情豐富、能歌善舞的自然天性，具有鮮明楚地巫詩傳統的古歌在《爸爸爸》《女女女》中得到了集中體現。雞頭寨（《爸爸爸》）人認定古歌里蘊含著關于他們祖先的詳細記載，比起史官的筆頭，他們更相信會唱歌的德龍。和雞尾寨人械斗失敗后，雞頭寨人集體高唱表現家族遷徙的“簡”歌，追溯家族漫長而艱辛的生存歷史，聲音悲壯雄渾、敲山震谷，連雞尾寨人都為之驚愕。在《女女女》中，當地震來臨時，招魂師拼命地歌唱盤古開天辟地、創造世界的傳說，意喻廢墟中的重生，彰顯出強大的民間生命力量?！恶R橋詞典》中大量的民歌民謠也展現著熱烈淳樸的人情人性之美。馬橋村人熱衷于對唱情歌，從普通的情歌到“覺覺歌”再到“下歌”，語言大膽淺露、粗俗不堪，表現了鄉野男女潑辣直白的性愛表達方式，如“我看你女子二十零，不要關起門裝正經，我看你臉上桃花色，褲襠早已經濕津津”。除此之外，還有專門表現馬橋女子目送私生子躺在木盆里順江而下時的歌謠，如泣如訴，凄美絕倫；也有萬玉在歇工時間隨口唱的《兄弟歌》，表達著四位兄弟渴望早日團聚的急切期盼；當村民發生糾紛時，按照馬橋村的慣例，需要各方請出一個無子無孫的老寡婦唱七句箴言，開導雙方，實現和解?！痘芈暋贰度找箷返刃≌f中也以民歌民謠為我們描繪了一幅幅其樂融融的農家生活圖，如白馬湖茶場的農民（《日夜書》）“趕魚”時唱《扯謊歌》，節奏明快，語言樸實，充滿了十足的生活氣息。

（二）民間音樂家和民間樂器

除了以民歌民謠豐富小說內容，像毛三寅那樣的民間音樂家和嗩吶、口琴等民間樂器也是韓少功民間音樂書寫的重要一筆。毛三寅（《山歌天上來》）雖目不識丁，但他對于音律有著超群的感知能力。他將別人看來就是“幾句普通甚至淺白和零亂的詞”，奇跡般地譜成了動人心魄的山歌劇《天大地大》。在教授芹姑娘學習音樂時，他要求其忘記音階，學習山里牲禽車磨鋸刨的叫聲，學習小販叫賣的吆喝聲，以自然之音唱自然之歌。在《風吹嗩吶聲》中，韓少功以“嗩吶”為線索，勾畫了啞巴德琪的悲慘命運。嗩吶是德琪唯一的家當，也是他與外界溝通的唯一方式。在小說開頭，德琪伴隨著吱吱呀呀“不成調的嗩吶聲”走進敘述者的視線。在結尾處，不成調的嗩吶聲讓敘述者“我”想起了德琪，而此時，他早已離開人世，只留下“那支我眼熟的破嗩吶，已經銅銹斑斑”，給人以蒼涼之感。在《飛過藍天》中，閃亮的鐵匣子（口琴）寄托著知青“麻雀”和鴿子晶晶之間美好的情愫：“一般來說，他看完紙條后會特別高興，撓撓腦袋，伸伸手臂，在地上翻一個筋斗，摸出一個閃亮的鐵匣子塞進口里左右拉動。奇妙的聲音就在這時發出來了，像清晨雀噪，像流水回環，像陽光流進密林，雨點敲打綠葉……它常常在這種聲音中發呆?！眀然而，面對回城的誘惑，“麻雀”不得不將晶晶送給招工的師傅。在送別時，“麻雀”吹響的俄羅斯民歌《三套車》婉轉凄涼，訴說著孤獨和無奈。

（三）高亢激昂的“革命”紅歌

高亢激昂的“革命”紅歌是韓少功在小說中極力書寫的另一類音樂形式?！案锩奔t歌往往具有凝聚人心、振奮精神的作用。在雙河縣青山峒（《回聲》）的抗旱活動中，高亢嘹亮的革命歌曲與“向貧下中農學習！”“向貧下中農致敬！”的政治口號相得益彰，增強了其崇高意味，展現出紅衛兵對于“革命”事業的狂熱與篤定。在《西望茅草地》中，昂揚奮進的“革命”紅歌是茅草地人民戰勝自然、發展生產的精神源泉。場長張種田像當地很多農民一樣，雖“曉不得”如何去唱《江南處處好風光》，卻對其中所含的戰斗精神心領神會。他們相信“只要肯流汗，只要肯下力”，一無所有的茅草地也會變成“聚寶盆”和“人間天堂”。張種田還將《新四軍軍歌》作為自我的身份標志，在受人邀請時，他總會走腔走調地唱道：“光榮北伐武昌城下，血染著我們的姓名；孤軍奮戰羅霄山上，繼承著先烈的殊勛。千萬里轉戰，風雪饑寒……”在《誘惑》中，知青經過萬千跋涉終于看到了山外的大瀑布，他們驚嘆于大自然的奇妙，大唱《要奮斗就會有犧牲》《紅軍不怕遠征難》《我們走在大路上》和《馬賽曲》。

（四）現代流行歌曲和卡拉OK

除了振奮人心的“革命”紅歌，在《報告政府》和《暗示》中，韓少功還通過流行歌曲、卡拉OK等營造了狂歡的氣氛。在《報告政府》中，男女案犯通過改詞串曲的流行歌曲串燒尋求刺激，釋放內心的壓抑和憤懣。如他們將《酒干倘賣無》中的“多么熟悉的聲音，陪我多少年風和雨”改成“多么恐怖的聲音，陪我多少次抽筋”，還深情對唱《纖夫的歌》《都市戀歌》《霧之戀》《曾經》《永不想你》《水中花》等，再美的歌曲經過他們的改造，由粗野的大嗓門唱出難免不落入低俗之流。神圣莊嚴的《解放軍軍歌》也成了他們要求飯里加肉的號子：“8號倉這么一唱，其他倉的犯人也心領神會，于是腳踏祖國大地肩負起人民希望的雄壯軍歌立即激蕩整個監區，只是唱得比較亂?！痹凇栋凳尽分?，韓少功通過卡拉OK這一新的娛樂形式為我們展現了一個燈紅酒綠、香艷肉感的音樂世界。在歌廳、夜總會等娛樂場所，高亢激昂、催人奮進的革命歌曲失去了原有的莊嚴和崇高，成為時興的流行俗樂，供人們享受消遣。如《麻將》一節中，知青春節聚會，共話青春記憶時，席間響起：“聽吧戰斗號角發出警報/穿上軍裝拿起武器共青團們集合起來/踏上征程萬眾一心保衛國家/告別了親愛的媽媽……”但與之相應的場景卻是：“球形彩燈在那里翻卷，播下七色光斑滿地飛馳。銅號、沙錘以及架子鼓在那里轟擊著神經，一支老歌變成了流行舞曲，男女舞伴一對對在那里踏著紅色的快思節拍，整齊地起伏頓挫一同旋進?！?/p>

值得注意的是，這些小說中都交織著過去和現在兩條時間線，敘述者均以知青的身份進行講述。小說中呈現的音樂元素作為他們知青生活經驗的重要組成部分，也是他們觸摸人物命運、感受時代的鑰匙。

二、音樂書寫中的文本訴求

哲學的思辨與文學的唯美結合，是韓少功創作的一大特點?！八俏膶W家中的思想家”，同樣也是“思想家中的文學家”，他把音樂元素融入文本，實現了“靈動的言表與深刻的思辨自然融合”，有效地拓寬了文本的深度和廣度，展現了他獨特的創作視野和敘事策略。

（一）豐富人物形象

韓少功對音樂的書寫，主要從人與音樂的關系入手，側重于對歌者命運的刻畫。程光煒認為《西望茅草地》的主人公張種田的身上有著韓少功自己的影子：“他通過這個人物找到了失蹤多年的自己?！眂在小說中，韓少功以第一人稱的視角打量和記憶張種田。在小說開頭，他用大量的筆墨塑造了一個有過從軍經歷、脾性暴躁、獨斷專行、自律嚴肅而又熱心善良、英勇奉獻的英雄張種田，隨后的小雨之死和農場解散又為其增添了悲劇色彩，形象由高大變得渺小。而當敘述者“我”回到闊別多年的茅草地時，回旋在腦海中的卻只有張種田掛在嘴邊的《新四軍軍歌》，這不僅激起了“我”對故人故事的無限感懷，甚至令“我”發出了撕心裂肺的呼喊：“場長，你還唱這首歌嗎？我這一輩子里還能看到你嗎？我多么想抱住你，痛痛快快地哭一場，哭你和我，哭小雨，哭大家……”d熟悉的旋律中激蕩著張種田和“我”的熱血青春，由此而來的回憶和呼喊也引發了對張種田形象的再塑造。唱《新四軍軍歌》是張種田的個性特征，韓少功有力地挖掘了這一敘述資源，由點及面，展現了張種田復雜曲折的一生，也激活了自我的知青記憶。

德龍、萬玉和毛三寅分別是雞頭寨、馬橋村和邊山峒的唱歌高手，他們的形象特征和命運走向均是通過音樂來呈現的。在《爸爸爸》中，德龍作為丙崽的父親是一個缺席的神秘人物，他唯一的出場是以歌者的形象出現。他有著尖細的娘娘腔的聲音，喜歡唱歌，從“十八扯”到“風流情歌”，“每次都唱得女人們面紅耳赤地躲避，唱得主婦用棒槌打他出門”e。因為唱古歌，馬橋村人對他心生敬意。在某種意義上，他是雞頭寨的精神領袖，他的出走象征著民族文化的衰竭和沒落，同樣也是桃花源式的理想生存環境的喪失。覺覺佬萬玉（《馬橋詞典》）的形象與德龍有著異曲同工之妙，他“在很多事情上不認真，在唱歌問題上無比堅定。他簡直有藝術殉道者的勁頭，情愿放棄逛縣城的美差，情愿放棄工分而遭受干部臭罵和處罰，也不愿接受關于鋤頭的藝術，沒有女人藝什么術”f。他死后，馬橋村陷入了寂靜，女人們也失去了她們的“哩咯啷”?！渡礁杼焐蟻怼分械拿m是音樂天才，卻在現實中處處碰壁：他創作的民歌受到現代流行歌曲的擠壓，無法登上舞臺表演；他傾盡一生創作的《天大地大》被國際當紅音樂家魏博士改編成現代交響樂，在國際舞臺上名利雙收；由他培養的優秀民歌歌手芹姑娘也淪為歌舞廳的賣唱者和葬禮上的職業哭喪者。他們從耕田勞作、自然風物、山水人情中獲得靈感，創造出偉大的藝術。他們的悲慘命運不僅是民間音樂天才的不幸隕落，也折射出鄉村文化的衰落。

（二）深化反思意識

1988年，韓少功從湖南轉赴海南，來到全球化時代的最前沿。這使他對轉型時期的社會變化和人的精神狀態有著敏銳的覺察。像卡拉OK這種新事物往往成為他觀察社會、洞悉人生的重要窗口?？ɡ璒K的聲、像結合將人的經驗感受從聽覺延伸到了視覺。在《暗示》中，韓少功通過卡拉OK這一全新的音樂形式深刻闡釋了“言”與“象”分離的現象，揭示了在西方文明沖擊下我們所面臨的文化危機和精神危機。

錄像帶中“美女出浴，玉腿齊飛”的畫面與革命歌曲《血染的風采》相配，用以表現英雄戰士“保家衛國”的精神；漁家小妹的脫衣舞、時髦的手機和鍍金信用卡與歌頌改革開放的歌曲《春天的故事》相配，“以示漁家人民也在美好時代大步走向了繁榮富強，實現了社會主義中國的現代化”；俄羅斯民歌《三套車》中農夫憐馬的悲慘故事，居然被一個港裝小妞在游樂場里一連串瘋玩瘋笑的畫面來闡述，三套車成了大起大落風馳電掣的過山車。這些激蕩著青春歲月的俄羅斯民歌和革命歌曲與土地、勞動、雪花、冰凌脫離了聯系，在歌廳、夜總會或高檔會所里與“富豪的表情，權貴的排場，縱欲的嬌態，虛情假意的眼風，自戀自狂的背影，還有可供男人玩味的性感呻吟和性感扭動”g相映，失去了原有的崇高感。

與此同時，這些卡拉OK在燈紅酒綠的歌廳里也被賦予了社交的功能，滿足了房地產大老板和政府官員吃、喝、玩、樂“一條龍服務”的星級待遇。有趣的是，相比于那些流行的港臺歌碟，以老木為代表的返城知青是“20世紀90年代以來《紅太陽》歌碟最主要的消費者”h，當年在知青中最流行的《三套車》《老人河》《紅河谷》等外國民歌和《紅太陽》《革命人永遠是年輕》《鐵道兵戰士志在四方》等“革命”紅歌是他們的最愛。熟悉的旋律總能刺激到他們敏感的神經，讓他們熱淚閃爍，興奮和滿足溢于言表，這種懷舊看似撕心裂肺、痛定思痛，實則是他們生命體驗的本能反應，他們“需要這些歌，就像需要一些情感的遺物，在自己心身疲憊的時候，拿到昏黃的燈下來清點和撫摸一番，引出自己一聲感嘆或一珠淚光”i。生命記憶在鈔票的世界里顯得蒼白無力，絢麗多姿的視覺盛宴反而讓這懷舊更顯荒誕。

在20世紀90年代社會的急速轉型中，人們深感精神的虛妄，只能通過消費式的懷舊獲得價值確認，但這往往是徒勞的。韓少功在“言”與“象”的錯位組合中以音樂的物化呈現出人的身心異化，這種理性的書寫，更加強化了他在創作中一以貫之的反思意識。

三、音樂書寫與“尋根”理想

韓少功是“尋根”文學的先行者，寶貴的知青記憶是他小說創作的重要源泉。在音樂書寫中，他以多種形式呈現這段生命體驗和彰顯民間文化的強大力量，這種回望民間的姿態飽含著他對民族文化的思考和孜孜不倦的“尋根”追求。

韓少功對于鄉村的偏愛與其說是知青情結，不如說是濃烈的鄉土情結。劉復生說：“鄉村是韓少功的生命和靈魂的棲息之地，也是他文學創作的靈感之源?！眏陳曉明也說：“在他的個人記憶深處，始終包裹著一個精神內核，那就是‘知青情結?！眐在他小說的音樂書寫中，生活在城市的知青，耳畔總是回響著滿載青春記憶的民歌民謠?！度找箷分?，當陶小布在送馬濤回訪白馬湖茶場時，兩次響起俄羅斯民歌，渲染了馬濤即將離世的凄涼氣氛，悲壯而又蒼涼，但也預示了精神的回歸。馬濤先前在美國，重病時回國，趕赴自己曾經插隊的地方，有著葉落歸根的意味。陶小布再見“秀鴨婆”時，已經物是人非，梁隊長沒有了當年的干練，但還是依舊善良。白馬湖青山綠水、藍天白云，湖面上的農民唱著“扯謊歌”，讓陶小布感到輕松愜意。

“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲，八音克諧，無相奪倫，神人以和?！保ā渡袝罚┪膶W與音樂的結合在我國有著悠久的傳統，從文學內在發展的歷程來看，音樂進入小說這種敘事方式不僅繼承了楚地巫詩傳統，也延續了中國文學“歌舞入詩”的文學傳統。悠悠古歌訴說著滄桑、勇敢與堅忍，象征著一個民族的堅忍、頑強與執著?！栋职职帧分械碾u頭寨是桃花源式的“烏托邦”世界，其中的古歌追根尋祖，從祖父唱到姜凉。這在風格上是對楚地巫詩傳統的繼承，也體現著韓少功尋民族文化之根的意圖?！杜分戌酃孟略釙r唱的招魂曲，也是追問人類的本源，尋找文化基因。由此看來，韓少功小說中的音樂書寫與“尋根”的文學理想密不可分，從文學傳統的繼承和發展深入民族文化的精深之處，以此透視中華民族生生不息、源遠流長的民族精神。

鄉下人和城市人的雙重身份為韓少功提供了有效的觀察角度，讓他看到了文化的縱深面。在談論“尋根文學”時，韓少功說：“當時贊同尋根的，主要是一幫有鄉村經驗的作家，特別是一些知青作家，包括下鄉知青和回鄉知青兩個群體。但不管哪個群體，也不管他們對鄉土懷有怎樣的情感，他們都有一定的鄉土生活經驗?！蓖瑫r，他們也獲得了一種獨特的生命感受，一旦受到某種觀念的啟導，這種特殊的生命體驗就會被激活，并煥發出強大的精神活力。l

從《歸去來》到《日夜書》，韓少功不僅開啟了重要的知青命題，同時又融入了大量的民間元素和都市景觀。他以記憶為綱，以時間為線，展現了別樣的故事和情感。這種敘事以探索一代人的思想和精神空間為著力點，表現的是一個文化姿態，是一種人文情懷。與音樂的物化相伴的是人的異化，在他的小說中悠遠綿長的民歌民謠與壯懷激烈的“革命”高歌不斷被書寫、被記憶，這種動機并非簡單的私人情結。從本質上來看，這正是他作為現代知識分子企圖在傳統的、原始的神話、歌舞、想象中接通人類返璞歸真的通道，重建現代人的精神家園，重塑本土的、民間的、自然的、人性的民族文化的遠大理想。

a 項靜：《中間狀態：知青精神空間的流變與文化姿態——以韓少功的〈歸去來〉與〈日夜書〉為例》，《中國現代文學研究叢刊》2018年第8期，第111—246頁。

b 韓少功：《飛過藍天》，見《同志時代》，人民文學出版社2008年版，第186頁。

c 韓少功：《西望茅草地》，見《同志時代》，人民文學出版社2008年版，第161頁。

d 程光煒：《韓少功的變線——從〈西望茅草地〉到〈爸爸爸〉的話題談起》，《南方文壇》2019年第1期，第6—15頁。

e 韓少功：《爸爸爸》，見《歸去來》，人民文學出版社2008年版，第26頁。

f 韓少功：《覺覺佬》，見《馬橋詞典》，人民文學出版社2004年版，第56頁。

g 韓少功：《卡拉 OK》，見《暗示》，人民文學出版社2008年版，第194頁。

hi 韓少功：《紅太陽》，見《暗示》，人民文學出版社2008年版，第56頁。

j 劉復生、張碩果、石曉巖：《另類視野與文學實踐——韓少功文學創作研究》，北京大學出版社2012年版，第138頁。

k 陳曉明：《個人記憶與歷史布景——關于韓少功和尋根的斷想》，《文藝爭鳴》1994 年第5期，第46—54頁。

l 郝慶軍、韓少功：《九問韓少功——關于文學寫作與當代中國的思想狀況》，《對一個人的閱讀》，江蘇文藝出版社2013年版，第268頁。

參考文獻：

[1] 何言宏，楊霞.堅持與抵抗——韓少功[M].上海：上海人民出版社，2005.

[2] 吳義勤主編；李莉，胡健玲編選.韓少功研究資料[M].濟南：山東文藝出版社，2006.

[3] 程光煒.韓少功的變線——從《西望茅草地》到《爸爸爸》的話題談起[J].南方文壇，2019（1）：6-15.

[4] 陳曉明.個人記憶與歷史布景——關于韓少功和尋根的斷想[J].文藝爭鳴，1994（5）：46-54.

[5] 龔敏律.韓少功的尋根小說與巫楚文化[J].中國文學研究，2005（2）：96-101.

[6] 陳若谷.歸去來兮韓少功：從《日夜書》到《西望茅草地》[J].小說評論，2017（3）：32-38.

[7] 項靜.中間狀態：知青精神空間的流變與文化姿態——以韓少功的《歸去來》與《日夜書》為例[J].中國現代文學研究叢刊，2018（8）：111-130+246.

[8] 廖述務.仍有人仰望星空——韓少功創作研究[M].北京：新星出版社，2008.

[9] 孔見編著.韓少功評傳[M].鄭州：河南文藝出版社，2008.

作 者： 張惠娟，西南大學文學院中國現當代文學在讀碩士研究生。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com