石黑一雄作品的敘事藝術與倫理建構

摘 要：本文聚焦石黑一雄作品的敘事藝術，以及作者如何在形式層面凸顯倫理這一主題。通過采用第一人稱回顧性敘述、人物內聚焦、視角轉換等敘事技巧，展現人物復雜心理。雙重敘事時間的交替出現與記憶、空間緊密聯系。置身于時間之軸、空間之軸的人物，其復雜的內心世界又展現了作品中的倫理主題。不同敘事策略的使用，體現了作者對現代主義風格的繼承；同時，倫理、道德維度的關注， 揭示了當下人類普遍生存困境?，F代主義形式技巧與后現代倫理關懷的有機結合，彰顯了石黑一雄對人性的書寫，以及對當今社會生活的啟示意義。

關鍵詞：石黑一雄 敘事 記憶 時間 空間 倫理

一、引言

2017年石黑一雄斬獲諾貝爾文學獎，聲譽再度高漲，成為學界關注的熱點。到目前為止，石黑一雄共創作七部長篇小說，一部短篇故事集。其語言風格“優雅、簡約、內斂”a，多用“限制性陳述”b，言少而意多，讀者需要在字里行間品味作者的用意。在主題表達方面，“失去、創傷、錯位、失敗與記憶”一直是石黑作品的主題。c在人物個人記憶展現的同時，更是對歷史的反思。正如唐納德·斯通（Donald D. Stone）在采訪中對石黑一雄及其同代作家總結的那樣：“他們都嘗試去反思歷史；審視記憶在人們各種抉擇中所扮演的角色；關注人們在動蕩的歷史時期所面臨的抉擇之難。不論這些小說發生在多么遙遠的歷史中?！眃人物面臨的兩難選擇、倫理困境是石黑力圖在文本中體現的焦點。而這種倫理困境并非因為人物的道德選擇造成的，而是人物在審視過去時，“現在之我”即“講述之我”（narrating “I”）與“過去之我”即“經驗之我”（experiencing “I”）之間的倫理糾葛，那時的“我”與其他人物之間在具體情境中的倫理困境，以及作者的讀者（authorial audience）和與敘述者之間的倫理張力。

本文將從石黑一雄作品中的敘事藝術入手，聚焦作品中第一人稱回顧性敘述策略，雙重敘事時間與記憶，敘事空間與歷史、文化的維度以及文本形式美學與倫理的主題關系。在第一人稱回顧性敘述中，石黑分別采用單一人物視角、多個人物視角以及視角越界的方法，用人物內聚焦的方式演繹心理現實主義。第一人稱回顧性敘述往往是一種反思性敘事，其中人物不斷往返于現在與過去，“心理時間”與“空間時間”交替出現。這種雙重敘事時間的背后便是人物剪不斷、理還亂的記憶，而記憶串聯起來的個人時間與歷史時間又展現了個人歷史與公共歷史的關系。在石黑作品中，個人記憶與心理時間被放大，而歷史時間與現實狀況被遠遠放置為背景，像鬼魂一樣若隱若現，但一直侵蝕著現在，糾纏著人物的內心。同時，敘事空間又將人物悲愴的內心世界與外界現實世界緊緊相連。從敘事學的角度來說，查特曼把敘事空間分為“故事空間”與“話語空間”?！肮适驴臻g”指故事層面的人物、事件進行的場所，“話語空間”涉及的是敘述行為發生的場所或環境。e這里我們主要討論石黑一雄作品中的“故事空間”，以及與之相連的文化象征主題。石黑一雄作品中表現出的現代主義寫作風格所引發的記憶、空間文化主題分析，促使我們進一步考察作品中形式與倫理主題的書寫關系。第一人稱回顧性敘述將人物置身于時間之軸、空間之軸、倫理之軸中，凸顯人物復雜心理的同時，又展現了更為多維、繁雜的倫理關系。在人物型敘述中，“敘述之我”與“經驗之我”構成雙重聚焦。隱含作者通過調節敘事距離，采用不可靠敘述與自由間接引語，細致刻畫人物在具體情境中的倫理困境與兩難選擇，充分展現敘述者在聚焦過去那個“我”時表現出的講述倫理，同時也促使作者的讀者站在隱含作者的立場，對人物、敘述者做出倫理判斷，最終在作者、文本、讀者之間形成一個倫理閱讀回環，演繹形式美學與倫理的復雜性。

二、石黑一雄對現代主義風格的繼承——心理現實主義的演繹

現代主義詩人艾略特（T.S Eliot）在其著名散文《傳統與個人才能》（Tradition and Individual Talent， 1917）中闡述了詩人對以往風格的模仿和學習，這種聯系便是對傳統的繼承。這種說法也得到新批評文論家弗萊（Northrop Frye）的響應。在總結文學形式批評方法時，弗萊認為文本形式研究應關注文本結構本身、文學形式與傳統沿革關系以及文學審美三個方面。在談到文學形式與傳統時，弗萊也認為新詩與傳統詩歌形式的聯系。不僅文學批評家注意到了作家之間、文本之間的繼承關系，作家自身也在不自覺地效仿以往傳統作家的寫作風格。當代作家石黑一雄的寫作風格便是對20世紀初掀起的現代主義運動寫作傳統的繼承。雖然身處后現代語境，石黑一雄卻在形式方面有意識地效法前人。在敘事手法上，石黑繼承了由亨利·詹姆斯（Henry James）開創的“心理現實主義”（psychological realism），其作品往往采用第一人稱回顧性敘述、人物視角以及人物視角轉換等敘述技巧，捕捉“生活的印象”，創造“現實的氛圍”f。

在莫拉格·希查（Morag Shiach）編寫的《劍橋現代小說指南》（The Cambridge Companion to the Modernist Novel）一書中，他指出現代主義小說是對維多利亞現實主義小說的反叛，其革新主要表現在兩方面：意識的書寫與時間的現代性。其中意識的書寫指的是詹姆斯提倡的“意識中心”的描寫，注重對人物內心世界的觀察，把人物的意識作為主要描寫對象，減少作者的介入，客觀呈現人物，即戲劇化展現。這種戲劇化的方式“最大限度地降低作家的敘述聲音”，“使得閱讀過程與觀看戲劇一樣，具有直接的戲劇效果”g。之后，受到心理學家威廉·詹姆斯（William James）的影響，伍爾夫（Virginia Woolf）、喬伊斯（James Joyce）等作家將意識書寫模式發展為“意識流”（stream of consciousness）流派，用以描寫“普通人在普通的一天中思想的一瞬間”h。石黑一雄小說中的主人公：失去女兒的母親、年老畫家、管家、孤獨的音樂家、流離失所的偵探、克隆人以及老年夫婦均為普通人，作品通過采用第一人稱回顧敘述，聚焦主人公單一人物意識，或多個人物意識活動，記錄穿梭于時光隧道中普通人的生活。在第一人稱回顧敘述中，常常有兩個視角交替出現：一是敘述者“我”追憶往事的眼光；二是被追憶的“我”正在體驗事件時的眼光。i前者充當敘述者的功能，后者擔任人物功能。故事在“講述之我”與“經驗之我”之間緩緩展開，“展現 ‘我在不同時期對事件的看法或對事件的不同認識程度”j。兩個視角的切換使用使得人物內心世界栩栩如生地展現在讀者面前，讀者透過聚焦人物的眼光可以看到人物內心的掙扎與痛苦，并能深切感受到人物的內心矛盾。

三、石黑一雄作品中的時空敘事藝術

1.時間與記憶

人物聚焦者像一扇觀察故事的“窗口”，向讀者揭示人物內心痛苦記憶與創傷。記憶的延展涉及兩條時間軌道：公共的、歷史的時間與個人的、心理的時間。這個雙重時間（duality of time）的書寫是現代主義小說的第二個創新。哲學家伯格森（Henri Bergson）的時間現代性的認識對現代主義小說寫作技巧有很大影響。在伯格森的哲學理論中，時間被理解為靈動的、活生生的、“綿延”（duration）的心理時間，而這個心理時間才是“真正的時間”（real time）。他所強調的心理時間有別于外在的，通過鐘表丈量的“空間時間”（spacial time）?，F代主義作品中充斥著兩種時間的對峙，他們用以記憶為軸線的‘真正時間”對抗現實的“空間時間”。小說家伍爾夫的小說中幾乎全部是“心理時間”的書寫。她所倡導的“生活的瞬間”（moments of being）就是強調由外部世界所引發的內心世界的波動。也就是說，伍爾夫的寫作技巧是重人物而輕情節，“人物外在行動在伍爾夫的小說中僅僅起到內心情感的媒介作用”k。小說中人物的心理時間是循環往復的，記憶可以將其無限延展或縮短。雖身處嘈雜的、物質的現實時間中，人物仍可以恣意徘徊在記憶中的心理時間之中，充耳不聞外界的一切。這種突出人物內心感受、淡化情節的手法在石黑一雄作品中比比皆是。在他的第一部作品《遠山淡影》中，明暗交錯的時間線，痛苦糾纏的記憶軸，將人物置身于恍惚的時光中。在短短四五天時間里，主人公悅子回顧了其在日本生活的漫長歲月。小說所突出的并不是跌宕起伏的情節發展，而是人物內心隱隱的悲痛。之后的幾部作品中，石黑均采用回憶機制，演繹人物的心理世界以及復雜而傷感的內心情感。由人物視角、時間所引發的記憶主題是石黑一雄承繼現代作家寫作主題的表現。主人公“現在之我”充當敘述者的功能，穿過漫長而幽深的記憶匝道，回到“過去之我”，這個“過去之我”便是當時經歷事件的人物。這種人物敘述（character narration）的技巧有效揭示人物內心世界，呈現人物與周邊其他人物之間復雜的人際關系以及倫理糾葛。通過聚焦人物的眼光，讀者可以深刻體察到人物情感的微妙之處，以及人物所處情境下的倫理困境。

2.空間、歷史與文化象征

現代主義作品中關注人物內心意識、心理時間與記憶主題并非完全排除外在的、現實的歷史時間與社會活動。西方馬克思主義批評者盧卡奇（Georg Lukács）曾批評指出：“（現代主義小說）拒絕客觀性敘事，訴諸鬼魅般的、虛擬的、噩夢般的世界描寫?！眑這種噩夢般的世界在盧卡奇看來是遠離歷史與現實的，是一種自我封閉。然而，現代主義作家并沒有忽略歷史，“歷史雖在時空中遠遠地放逐，但一直隱匿其中，并以新的面孔出現”m。如果說時間與記憶讓人物重返過去，重新體驗心里的痛楚，那么，聚焦人物過濾出的空間，便像一面透視鏡一樣，折射出那段過往歷史?，F代主義小說中空間與社會時代背景、歷史語境緊密相連，并具有文化象征意義。建筑物、地貌特征勾勒出一種文化景觀，是人物個人歷史與公共歷史的再現，是作家對戰爭、歷史、暴力的反思。如勞倫斯（D.H Lawrence）作品中的家園與英國鄉村地貌的描述，伍爾夫小說中的家庭外部環境的刻畫，以及福特（Ford Madox Ford）筆下破敗的家園與花園的描寫。這些作品中的建筑物、地理地貌、空間特征均折射出作家對歷史、戰爭的思考，同時也凸顯出空間的文化特征，傳達了現代主義作品表現出的“懷舊、悲觀、懷疑的基調”n。與現代主義作家所不同的是，石黑一雄雖然繼承了其空間書寫的文化、歷史維度，但在作品中呈現出一種積極的、向上的、樂觀的態度。其作品雖也表現出懷舊的一面，卻是一種“持續的悼念”（ongoing mourning），即將現在不斷融入過去，在回望過去時，整理現在，展望未來。這種“持續的悼念”是一種積極、進步的看法。石黑作品中提到的日本長崎、戰后重建房屋、和平紀念碑、英國莊園、上海租界、戰爭遺址，這些地標性的建筑都若隱若現地展現個人記憶背后的社會歷史與文化內涵。人物站在現在立場，重溫那段凄傷的往事，在回溯過去的同時，不斷“向前看”。記住過去是對現在的肯定，既對過去有了新的理解，又對現在的生存充滿希望。

四、石黑一雄敘事藝術與倫理建構

以上闡述集中論述了石黑一雄對現代主義風格在形式的繼承和發展。在形式方面，石黑繼承了詹姆斯所強調的人物意識中心，作者隱退，戲劇化呈現人物意識的寫作技巧；同時，石黑繼續關注由伍爾夫等現代作家開創的時間與記憶，空間與文化、歷史的書寫維度。雖然與前人有承繼關系，但石黑也在一定程度有所創新和發展。石黑作品中凸顯出的積極、樂觀的基調便是其創新的表現。此外，在主題方面，石黑更關注文本形式美學背后的倫理問題，這也是其創作主題的突出特點之一。

《遠山淡影》以悅子內聚焦的方式，描寫女性在自我身份與社會責任之間的選擇；《浮世畫家》與《長日留痕》展現“現在之我”與“過去之我”的倫理困境；《無可慰藉》以夢幻般敘事手法，反映出后現代社會經歷的情感、道德失序。這種身心出現分離，情感異化的現象與短篇故事集《小夜曲》描寫的五個故事異曲同工；《上海孤兒》與《被埋葬的巨人》從歷史的角度，反思個人、社會、政治、歷史的關系。在政治混亂、戰爭頻發的時代，個人被歷史裹挾，不自覺地卷入紛爭中。個人記憶的背后，是社會歷史的折射；《別讓我走》以第一人稱不可靠敘事的手法，敘述者客觀、中立的態度不僅讓我們反思人類在使用科學時的倫理道德問題，更促使我們思考死亡問題。

大約在20世紀80年代，文學批評領域出現了“倫理轉向”（ethical turn）。在受到后現代哲學家列維納斯（Emmanuel Levinas）、解構主義者德里達（Jacques Derrida）的他性倫理的影響，文學領域開始關注文學與倫理的關系。該批評主要有三條批評路徑：一條以努斯鮑姆（MarthaNussbaum）、布思（Wayne C.Booth）、費倫（James Phelan）為代表的人文主義倫理批評和修辭敘事批評；另一條以米勒（J.Hillis Miller）、德曼（Paul de Man）為代表的解構主義者倫理批評；第三條是以關注政治、性別、意識形態為主的女性主義、酷兒以及后殖民主義的倫理批評，持一種反對傳統倫理的態度。這些批評方法雖各有不同，但都關注作品中人物在所處環境中的倫理困境。戰后小說家開始對“二戰”、現代性、科技、道德、情感等問題展開討論。身處后現代社會的我們，不斷被商品、消費所包圍，物質生活極大豐富，情感、道德卻無處安放?？茖W技術日新月異，使得勞動效率得到很大提高，然而，高效、快節奏的生活又讓我們陷入新的孤獨中。我們不斷被事務纏身，無暇與家庭相聚，更沒有時間整理自我的內心?？萍嫉目陀^、精準讓我們的行為變得缺少柔情與人性，更使得生活世界與科學遠離?？茖W無形之中成為人類立法者，無情統治著自然與弱者。身處如此生存境況中，石黑一雄拿起手中的筆，描寫當代社會的倫理、道德問題。小說通過采用第一人稱敘事手法，人物內聚焦，自由間接引語、嵌套敘事結構以及敘事距離遠近的調節等，刻畫人物內心的矛盾沖突以及情感、倫理糾葛。他們或出于無奈，或出于自愿，或被困于兩難選擇中，以聚焦者或聚焦對象的感知意識，折射出后現代人類的普遍生存境況，揭示出作者的人文關懷與憂患意識。

五、結語

石黑一雄采用第一人稱敘述、人物視角以及視角轉換的敘事技巧，展現現代主義作家開創的心理現實主義風格；同時，時間與記憶、空間與文化、歷史也是石黑對現代主義作家遺產的繼承。但在格調上，石黑卻超越了現代主義作品表現的“憂郁”“懷舊”“懷疑”的基調。他筆下的人物、時空、記憶構筑出一種積極的、向上的生活態度。石黑作品的形式美學又與倫理主題密切相關。通過修辭技巧的選擇，石黑向我們展示了作者、文本、讀者之間形成的倫理閱讀回環，在表現當今社會人類面臨的普遍生存困境的同時，也體現了作者的倫理關懷。

a Sim， Wai-chew. Kazuo Ishiguro： A Routledge Guide. London： Routledge， 2010：106.

b Massie， A. The Novel Today： A Critical Guide to the British Novel 1970-1989. London and New York：Longman， 1990： 64.

c Childs， Peter. Contemporary Novelists： British Fiction since 1970. New York： Palgrave Macmillan， 2012： 133.

d 沈安妮：《石黑一雄小說中的抉擇之難——就石黑一雄獲獎對話唐納德·斯通教授》，《外國文學動態研究》 2018年第1期，第12—19頁。

e Chatman， Seymour. Story and Discourse： Narrative Structure in Fiction and Film. Ithaca and London： Cornell University Press， 1980： 96-102.

f James， Henry.“ The Art of Fiction.” The Great Critics： An Anthology of Literary Criticism. Ed. James Henry Smith &Edd， Winfield Parks. New York： Norton， 1967： 660.

g 申丹、韓加明、王麗亞：《英美小說敘事理論研究》，北京大學出版社2005年版，第115頁。

h Woolf， Virginia. “Modern Fiction.” The Essays of Virginia Woolf， Vol.IV. Ed. Andrew McNeillie. London： Hogarth， 1994： 160.

i 申丹、王麗亞：《西方敘事學：經典與后經典》，北京大學出版社2010年版，第106頁。

j 申丹：《敘述學與小說文體學研究》（第三版），北京大學出版社2004年版，第238頁。

k 王麗亞：《弗吉尼亞·吳爾夫論小說》，《外語研究》2005年第2期，第70—74頁。

l Lukács，Georg. “The Ideology of Modernism.” Marxist Literary Theory： A Reader. Ed. Oxford： Blackwell，1996： 141-62.

m Banfield， Ann. “Remembrance and Tense Past.” The Cambridge Companion to the Modernist Novel. Ed. Morag Shiach. Cambridge： Cambridge University Press， 2007：50.

n Bradbury， Malcon. The Modern English Novel：1878—2001. Beijing： Foreign Language Teaching and Research Press， 2005：138.

作 者： 董慧，北京外國語大學英語學院在讀博士研究生，包頭師范學院講師，研究方向：英國現當代小說研究、小說敘事學研究。

編 輯： 水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com