張宗昌的另一面

克念

張宗昌此人，以豪俠豪闊豪情而著稱，且禮賢下士，從善如流，在當時竟被譽為有漢高祖之風。然而其倏起倏滅，富貴不久者，還是因為沒有堅定的信念及長遠的眼光。

張氏在民初由團長到師長，再降馮國璋而賦閑，是為一番起落;其后由旅長升師長，又因戰敗而落職，只身出走關外，是為二番起落;在張作霖手下從營長做起，由旅長而軍長，后任山東督軍和安國軍副總司令，直到1928年被國民黨北伐軍逼得退出山東，扔掉大部隊只身出海，逃往日本，這是三番起落。

在這短短十來年中，張宗昌卻有著豐富的掌故事跡在民間流布，至今不絕?？贾T事實，這些傳聞往往荒唐，但也反映出時代和歷史對其人的厭惡和批判。

一生可稱傳奇

張宗昌是山東萊州人，高大雄健。因為家貧無所依，他少年時就闖關東，下礦井，整天暗無天日的勞作，倒是激發他日益燃燒的雄心。其后，他過境去了俄國，在海參崴一帶討生活，練就了好槍法，還有一大幫江湖弟兄跟著他混飯吃。到1911年，他已經是東北的中俄邊境上一個小有名氣的民團頭目了。武昌首義后，張宗昌敏銳地感到，自己回國投軍而驟然富貴的機會來了。于是，他帶著自己的弟兄，渡海到煙臺，投靠革命黨任命的山東都督胡瑛，遂被后者介紹給滬軍都督陳其美。

張宗昌來上海后，被任命為北伐軍團長，渡江北上，意在克復徐州。1913年夏“二次革命”爆發，張宗昌作為江蘇陸軍第三師師長，其任務就是在徐州一線抵御北洋軍的進攻。然而，他投降了馮國璋，被改編進馮部的軍官教育團。所謂“軍官教育團”，就是安置編余軍官的冷衙門。張宗昌正在琢磨如何討得上峰馮國璋的歡心呢，機會來了。

1915年11月10日，潛伏于法租界的陳其美派遣兩名殺手，光天化日之下誅殺上海鎮守使、海軍中將鄭汝成于外白渡橋。袁世凱得知消息極為震怒，下令必殺，任務就交予督理江蘇軍務的將軍馮國璋。

馮氏手下正好有個對陳其美十分了解的人，就是張宗昌。他所動員的人馬，無非是之前曾經追隨過陳其美，但后來又逐漸疏遠的幫會分子。開槍殺死陳其美的兇手，除一人被擊斃外，其余都沒抓住。后經巡捕房努力，逮捕幕后策劃者一，門口把風者一，分別判處無期徒刑和有期徒刑十五年，此案遂告結束。

張宗昌因此事得了馮國璋的信任，但也因此極少有人愿意同他交往。其后投靠張作霖，后者也僅以客卿待之，給了個憲兵營長的名義。

1924年秋，第二次直奉戰爭爆發，兩軍對峙于九門口長城。張宗昌以奉系第一軍副軍長之尊，親率一旅騎兵由小道突入灤州，先奉軍入關。正在此時馮玉祥倒戈，直系陷入混亂，張宗昌率部進入唐山，京津震動。第一軍軍長李景林因此功被任命為直隸督軍，其軍長遺缺由張宗昌繼任。

當時的江蘇浙江為直系地盤，張宗昌的戰略任務就是攻克這中國最為富庶的兩個省份。所幸他并沒有花上太多代價——防衛江蘇門戶徐州的直系守將，是他的老朋友陳調元。他倆都是馮國璋的親信，且在江蘇將軍府中曾義結金蘭?，F在張宗昌大軍壓境，陳調元愿意讓開徐州，讓奉軍南下。張宗昌很輕易地占領了南京、蘇州和上海。正當他準備整軍攻擊浙江的時候，該省督軍孫傳芳立即跑來上海，卑辭厚幣求和，并提出要同張宗昌結拜弟兄。張氏也就放棄了進攻浙江的計劃。

由于張宗昌一軍之力，張作霖不僅占據直隸、山東，而且還得到了做夢都想不到的江蘇和安徽。張宗昌功勞這么大，被理所當然地任命為其家鄉山東的督軍兼省長，其個人的功名和聲譽達到人生頂點。

然而，他畢竟因輕信而遺留下個隱憂：孫傳芳。如今奉系勢力已經占據蘇皖，浙江要么俯首稱臣，要么起兵反抗。孫傳芳選擇了后者。他成功的必要條件是，要策動那位之前倒戈的陳調元再次倒戈。陳投降奉系后，一直被他們輕視，心里早就積攢了大半年的怒火。1925年秋，浙江督軍孫傳芳起兵反奉，陳立即響應，奉系潰敗，退出蘇皖。于是，孫任江蘇督軍兼五省聯軍總司令，地盤和權勢比前清的兩江總督還大;陳調元任安徽督軍，駐節蚌埠。

民國十二年（1923）以來，三年之內，孫傳芳由鄂援閩，由閩入浙，今又進據浙閩蘇皖贛五省。他的威勢，也只有張宗昌能夠遏制了。張的大將施從濱一馬當先，在津浦線的安徽段同孫軍大將謝鴻勛相遇。這場仗打得非常慘烈，雙方都損失慘重。因此孫傳芳非常罕見地殺害了被俘的施從濱，以解心頭之恨。而且還用的是砍頭這種古老又血腥的極刑，連全尸都不給留下。此役十年后，孫傳芳被刺殺，殺手正是施的女兒施劍翹。

就這樣，張宗昌進退不得，只能盤踞山東，徐圖大計。

傳奇背后的事實

民國期間，有兩位地方實力派長久地被世人嘲笑，時至今日，還有他們許多令人啼笑皆非的故事流傳，一位是張宗昌，另一位是韓復榘。有意思的是，這兩位的地盤都是山東，也就是說，他們都執掌過齊魯大地的軍民二政。兩位軍閥中的“丑角”都出自山東，可能并非巧合。古人說，齊人機巧善變，魯人知書識禮，而突然來了兩位主政的“軍爺”，可能齊人會笑話其粗魯愚蠢，魯人會質疑其粗鄙無文。

其實，張韓兩人雖然同樣殘暴霸道，腐惡兼備，但行事風格大相徑庭。韓復榘為人深刻細密，好行小惠，而張宗昌卻是豪爽大度，氣魄非凡。簡而言之，前者聰明過頭，后者散漫無腦。為了強化這種印象，如今坊間還傳說張宗昌有“三不知”：不知道自己有多少兵、多少錢、多少小老婆。

當然，任何傳言都有很大的夸張成分。然而，按照常理都會令人不可思議：凡稱霸一方的軍事實力派，智商情商都臻一流，否則在這個位子上也撐不住。最多就是對某方面漫不關心而已。既如此，又怎么糊涂到自己有多少兵員、多少財產、多少姬妾都搞不明白呢？再多的數字，也有一份賬單吧？

這個問題要分兩層解釋：一，事實究竟如何？二，事實為何會如此？

先說第一層。張宗昌確實有“三不知”的惡評，但細究1920年代的報章，準確而言，具體內容是這樣的：“一不知軍額之多寡，二不知姬妾之若干，三不知顧問之總數?！弊⒁?，除了“不知道自己有多少小老婆”是對的，其他兩項都不符合。

“軍額”并非兵員，而是自己部隊的編制總額?！安恢婎~之多寡”，意思是，張宗昌不能確定自己隊伍的總規模。這是怎么回事呢？其實，這是北洋后期軍事實力派的常態。一名地方軍頭要擴張勢力，首先要擴張軍力，而擴張軍力只有兩個辦法：一是延攬各地軍事人才，尤其是請畢業于外國軍校的軍官來練兵帶兵，并自己開辦軍校，訓練基層軍官，使之成為嫡系;二是開門招降，無論是游兵散勇還是山頭上的土匪，只要前來投效并檢驗合格，一律給予官位、名義、編制、械彈、軍餉。

而張宗昌為人浮濫，但凡有武裝力量前來磕頭說好話，他立即給予收編，不管其人是官是匪，是官者之前隸屬何人，是匪者之前有什么惡行;抑或這些軍人究竟有什么戰斗力。啥都不管，只要肯來磕個頭，拉到籃里都是菜。所以，張宗昌搞不清自己的軍額究竟有多少了——每天都有新的隊伍前來投效，而每次投效他都會接納，那自然無法明確兵員定額了。

張宗昌對于文人也是如此。他非常尊重傳統文化，對文人也保持著高度的敬意。因此，某文人只要愿意屈膝，他也愿意立即聘請其為顧問、參議等閑職，支付高薪。因此，張氏對于自己衙門里究竟有多少師爺，誠然是一片茫然的。不過，這并不意味張氏昏聵。事實上，無論是楊度這種曾混跡最高層的策士，還是薛大可這種能夠得到袁世凱青睞的報人，都是張宗昌的好朋友。

上述“二不知”的邏輯發展，那就是不知道自己小老婆有多少了。張氏固然荒淫，但并不無恥?！安恢ф舾伞?，并非說他到處強搶民女，反而是夸獎其重情重義。張氏原本就是由民工頭目而為民團頭目，進而為職業軍頭，自然不拘細行，有時候會流連于花街柳巷。他檢閱過的勾欄女子，只要宛轉相求，張氏立即為她們贖身脫籍，并納為小妾。由于這些納妾并非在計劃之中，而且張宗昌輾轉各地，家屬多有流散，因此時間長了，自己真會搞不清究竟討了多少小老婆。

以上的“三不知”，看似揶揄，但也反映了張宗昌的另一面。

至于后來怎么會多了個“不知道錢有多少”的說法，已經不可考。揆諸常理，張宗昌這種性格，并不是錢多得不知具體數字，而是視錢財如糞土，左進右出，根本不在乎開銷用度。

當時的著名記者、曾經受到袁世凱青睞的薛大可辦了份《黃報》，據說非常成功，所謂“日出一報，針砭政治，臧否人物，筆尖所到，有絲絲入扣之妙，讀者與林白水之《社會日刊》等量齊觀”。但是薛大可好賭，而且豪賭，往往入不敷出。他曾經說過，“吾之博有別于尋常之博，人以博斂財，吾以博遣興。謂之文明之博固可，謂之高尚之博無不可”。

薛大可一旦輸錢，就會找張宗昌求援。如此往復，張宗昌就說，你也不要老是跑來跑去這么麻煩了，我這里有三十萬元公債票，折現的話也有二十多萬。這些錢一次性給你，賭博也好，辦報也好，反正今后別來找我了。有了這二十幾萬——要知道，當時人的平均月薪才二十幾元——薛大可著實揮霍了好一陣子。但也不過用了一年，就消耗殆盡了。

他們之所以如此奢侈無度，用的都是民脂民膏。張宗昌做了一年山東督軍，就用掉整整二百萬之多，要知道，民初中央財政收入也不過二千萬。這些錢花銷出去，表面上成就了張宗昌豪情滿懷、善待賓客的美名，而其中蘊含著多少齊魯人民的血淚，又有誰知道呢。無論是錢多兵多小老婆多，多得自己不知道，還是因為廣交豪杰，搞得自己不清楚有多少部下和幕僚，張宗昌和其他所有北洋系的地方軍頭一樣，看似豪爽可愛、雄起壯闊，終究是顢頇殘暴、荒唐無恥。

（作者系文史學者）