尋死覓活

唐黎標

1

炳元把羊往松林坡趕，那里有羊最喜歡的三葉草。在那條山路上，炳元碰上了一名陌生女子，看樣子是走錯路的游客。

炳元本來有五只羊，一只掉下山崖，一只病死，現在他只有三只。一進松林坡，炳元看到羊在笑，那咧開的大嘴，像剛落地嬰兒的嘴。

炳元在松林坡的一根樹樁上坐了下來。他拿出煙葉，撕扯了一片葉子，掐斷，裹成一個圓筒，塞進那桿發黃的竹筒里。拿出火柴一劃，紅紅的火光點亮了松林坡厚重的寂寥。煙頭一閃一閃的，他的心思也一閃一閃的。吃完兩桿煙，黃昏落在了松林坡，炳元站起來喚著羊往家走。轉過松林坡，走過一條像褲腰帶那樣七繞八拐的小路，來到斷頭崖，看到那個女子坐在崖邊的那塊石頭上。

炳元老漢終于忍不住，他說，這不是景區，景區在那邊。想一想，又補充一句，天快黑了。

回答他的是崖邊凜冽的風，炳元搖搖頭繞過了她，那三只羊經過她時，都很奇怪地回望她一眼。

炳元回到家時，天完全黑了下來。他把羊關進羊圈，就忙著做晚飯。晚飯照例是菌湯煮掛面，照例是一杯酒。酒一下肚，他頭腦就起了霧。他喜歡這種感覺。

炳元住的這個地方，離大峽谷景區不遠。斷頭崖下面是一條河，河的對面就是景區了。那年景區打造，政府從整體布局考慮，把這片劃歸為原始林區，是景區的天然氧吧，遂動員他搬家。一撥一撥地來，村上的，鄉上的，他均拒絕。最后來的是縣上某部門的官員。

官員說，老鄉，搬家吧，搬到集中點去，那里條件好。

炳元說，我在這里生活了七十年了。我祖墳在這里，我婆娘埋在這里，我兒子也埋在這里。我一走，他們怎么辦？我一走，我女兒回來了怎么辦？她找不到家的。

官員說，這里的人都遷走了，你一個人，生活不方便。

炳元說，就因為他們都走了，我才要留下來。這山，要人守呢。

官員不知拿他怎么辦，進一步解釋，按他的條件，應該歸為五保戶，動員他到鄉上的養老院。他很生氣，他用煙桿敲打自己的手掌。我有女兒呢，我有女兒算啥五保？官員不敢說下去，只得回去做了匯報，大家不再強迫他。他一個白發老者，能有幾年活頭？于是評他為貧困戶，結對幫扶他的是鎮上的一名干部。干部給他買了五只小羊，還給他從景區拉來光纖。光纖一接通，電視更清晰了，節目也更多了。

炳元打開電視，翻了一圈臺，留在打鬼子的那個臺，他喜歡看打鬼子?？吹枚?，也容易進入情節。他有時會一邊看，一邊罵狗日的小日本。他大聲罵，就像小日本在屋子里一樣?？赐甏蚬碜?，他又換了一個臺，這個臺正在做游戲。一個女子正往終點沖，滑動的地板，滾動的圓筒，讓女子欲速不達?？斓浇K點時，一盆水澆了下來，女子的衣服濕透了。炳元難得地笑了，他大聲地喊婆娘的名字，兒子的名字，女兒的名字，并逐一問他們節目好看嗎？電視的淡藍色的反光映在床上、被蓋上，泛出詭異的光芒。他點點頭，嗯嗯了兩聲，仿佛聽到了對方的回答。

那晚他睡得不踏實，先是后背痛，把他痛醒了，起來吃了幾片止痛藥，之后想起了那個女子，他覺得那女子像有心事的樣子。他擔心起這個女子來。盡管這里離景區并不遠，畢竟隔一條河一座山，前不著村后不著店的，一個單身女子很危險的。這地方很久沒來人了，前一次來，還是鄉上的扶貧干部。

這女子看起來像城里人，城里人喜歡冒險，去年不就有一個小伙子在松林坡扎下帳篷住了幾天幾夜。這樣一想，他又睡下了。

他是被拍門聲驚醒的。

老鄉，老鄉！是女聲。

那聲音炸雷一樣，很久沒有人拍門了，他穿上衣服，走到前屋去開門。認出來了，她就是下午那個女子。他隨手扯亮堂屋的燈，挪過木凳，示意她坐下。她把旅行包重重地扔在地下，一屁股坐了下來。那女子在發抖，聲音也在抖。炳元拿來暖水瓶，倒了一碗水遞過去，那女子接過來一仰脖子就喝光了。她放下碗，四下打量。

大爺，我想住一宿。

沒地方喲，只有柴屋了。

柴屋也住。

那我去收拾一下。

炳元起身收拾柴屋。炳元有四間屋，火兒屋、堂屋和偏屋，還有一間虛樓。虛樓的底層是羊圈和豬圈，上層就是柴屋。由于擔心女兒回來沒有地方住，他在柴屋里放了一張床，還鋪上了厚厚的毯子?；饍悍渴怯脕砜净鸷妥鲲埖?，他喜歡在火兒房里坐著，吸煙和想心事。

2

炳元做了一大堆活路，那女子才醒來。那女子從虛樓下來，向他問好。她說一直沒有睡著，好不容易睡著了，豬和羊把她叫醒了。炳元說，農村都這樣，豬啊牛啊一大圈，你不習慣的。那女子說，我睡不好，是我的問題，與豬羊沒有關系。

早飯是稀飯，還有一個炒白菜，外加一碟干蘿卜。炳元邊吃邊說，河那邊才是景區，有十多里路，路不太好走，全是小路。

炳元說，吃完飯，我帶你回景區。

那女子說，大爺，我就是從景區過來的。

炳元語塞，埋頭喝稀飯，喝完，把碗端起來，沿著碗緩舔了一圈，那碗就像剛洗過一樣。

大爺，我想在你這里住兩三天。

啥，兩三天？

我不白住的，我給錢的，一天一百，夠了嗎？

這個，這個，這里條件差，景區那邊好。

我喜歡這里，這里安靜。

那女子介紹了自己。姓屈，名米，在城里的銀行上班，和母親相依為命，母親在一家民辦醫院做醫生。

炳元皺著眉頭，還是不肯接納。他做的飯不適合招待客人。他家的床也不太適合城里的姑娘。這里不通人煙，林子里有野豬，還有蛇，怕它們跑出來傷人。

屈米說，這個放心，我自己會做飯的。床嘛，啥床我都睡得慣。不通人煙好啊，我不想看到人。我就想一個人待著。

炳元把羊趕出去，回頭望了一下他的家。家里不再是他一個人了，這讓他感覺有一絲異樣。他來到松林坡，坐在木樁上時，突然感到非常疲憊。是這個叫屈米的女孩讓他疲憊。女兒今年應該三十三了，比她要瘦小一些，比她黑一些。如果女兒回來的話，習慣他熬的稀飯嗎？習慣睡虛樓的那張木床嗎？

你在哪里？你怎么不回來呢？你不回來，我不敢搬家，我也不敢死。怕你回來找不到家門，找不到我呢。

兒子出事后，女兒就走了。她到廣東打工，頭年寄了錢寄了信回來，第二年就沒有聲息了。他耐著性子等到第三年，實在等不下去了，尋一個會寫字的人，給同樣在廣東打工的侄兒寫了一封信，讓他幫忙去找尋。侄兒照著信上的地址尋到那家工廠，說是她女兒離開廠子到福建去了。

炳元就這樣等，等女兒推開門叫他一聲爹，等女兒到她母親和哥哥的墳頭去燒一把紙。一直等了十七年。這十七年的時光淬成了一把鋒利無比的劍，天天在心頭切割著他。

他改變了以往的遛羊線路，沒有繞圈，直接從松林坡回來。那個叫屈米的城里人習慣了午餐，他得回去。他本人一天只早晚兩餐，地里有啥就吃啥，極簡單，極隨意。他順路摘了點香菜和瓢兒菜，還拔了兩根雪白的蘿卜。到家時，卻沒有人，推開柴房的門，她正在酣睡。

他退了出去，隔著門說，晌午了，想吃啥？

屈米就帶著鼻音說，無所謂的！

第一頓正餐，一定要鄭重其事才好。想一想，搭了木凳，從火兒房的橫梁上取下一塊隔年臘肉，用燒得通火的火鉗烙了皮，再丟進豬食鍋里一陣猛燙。那頓飯主食就是臘肉，臘肉片炒蘿卜絲，臘肉塊燉松菌。屈米胃口大好，吃了兩碗才戀戀不舍放下筷子。

大爺，就你一個人？

還有一個幺女。

你老伴呢？

死了很多年了，吐血吐死的。

女兒常來看你嗎？

炳元避而不答，只是咧咧嘴，他用一團米飯塞住自己的嘴。他艱難地咀嚼了一陣，然后咕嘟一聲，喉結爬升了幾下。

炳元喊屈米幺妹，那地方就是這樣，比自己小的，不明輩分的女子，都可以喊幺妹。他說，幺妹，你明天就走吧。

屈米問，大爺，別趕我走啊。我說過，我會給錢的。

炳元生氣了，他拿出煙桿，裹煙，煙葉掉了下來。他用煙桿打著手掌。

又是錢，你們城里人就知道錢錢錢，我說的不是錢的問題。

屈米臉紅了，她忙說對不起。

炳元說，明天我要趕場，我到街上去賣紅苕。

屈米說，我在家幫你放羊。

炳元賣完紅苕從鄉場上回來，看到她正往羊圈里扔青草。他錯愕，仿佛看到歸來的女兒。陽光打下來，虛樓一半金黃，一半陰影。她立在光影中，攪得他一陣感慨。這就像家了，這就像了。

3

住了三天，屈米改變了主意，再住一段時間。

一段時間是多久？

一段時間，就是，唉，我不確定。

炳元把頭扭開，無意間他看到她褲子上的破洞，眼神就不自然了。炳元說，山上的秋天涼，你會得風濕的。

他們坐在地壩里，遠山淡影，長河落日，兩個人的影子跳了一跳，很快就消失了。

屈米說，出來就想找一個地方自殺了事。我背著包獨自出門，來到這大峽谷，本想在峽谷上找一個山崖跳下去。但那是景區，人來人往，怕被好事者拍下來放在網上，我不想死后出名。就選擇了一條小路，從小路拐出來，下面就是一條河，過河爬山，就來到這里了。那天是決定死的，你牽著羊經過時正準備往下跳，你岔了我一下。我覺得那幾只羊看我的樣子很怪，仿佛看穿了我的心思。我很氣惱，坐在那里，一直待到半夜。沒有勇氣跳下去。怕痛。

炳元急了，炳元一急，說話就磕磕巴巴。

幺妹幺妹，死、死不得，死不得。你死了，你爹媽咋活？

我沒有爸。我媽和爸離婚后，爸就出國了，再也沒有看到他，權當他死了。

幺妹，你想住多久就住多久，錢我不要了。大爺我求你一件事。

屈米問，大爺，你說啥事？

炳元說，你別死，別死。你這么年輕，死不得。

屈米問，大爺，你不問我為什么要死？

炳元再想開口問，嘴卻急速地扯動了一下，他哎喲了一聲。大爺怎么了？

背痛。

要緊嗎？

不要緊，吃點止痛片就好了。

他直起腰，問屈米，你說嘛，你為啥要尋死？

我尋死，是因為，我該死。屈米說，我真的應該死，我總是看不清人心，猜不透人心。我總是被謊言欺騙。我太善良了，善良是善良者的墓志銘。

屈米住了口，她的聽眾是一個老農，她的語言對老農造成了困惑。她于是修正了她的語言習慣，大爺，我是說，我被人騙了，被人欺負了，所以我想死。

炳元問，我不明白，應該是騙你的那個人、欺負你的那個人死啊，咋個你要死呢？

就這一問，她看到了她和她故事的本質，塵事的陰影泛上來，呈現了清晰的輪廓。

屈米并不是一個話多的人，可面對這位山居老農，她卻打開話匣子，她有話要說。她就這樣說了，她說，大爺，我大學畢業分到銀行，專業對口，環境不錯。安靜下來就開始談朋友，談了幾個沒成功。一個小包工頭纏上了我。小包工頭吹噓自己有近億資產，有幾處正在建設的工地。父母雙亡，沒有女朋友。我拒絕呀，我覺得不合適。我不稀罕他的財產，只想對方能和我有共同語言，看起來舒服就行。他說話很粗魯，自以為是，與我格格不入?？伤樒ず?，就像口香糖一樣甩不掉。你知道嚼后的口香糖嗎？對，就是在嘴里反復嚼的那種。那年，我闌尾炎住院，他跑前跑后張羅，巴心巴腸服侍。我不再反感他，反倒感覺他人雖粗糙，但心眼好。就這樣我糊里糊涂成為他的女朋友。從二十六歲到二十八歲，我們整整談了兩年。我為他，流過產。催他結婚，他說不忙，不忙，事業還沒有做大，做大了再說。他向銀行貸款，求我通融，看在未婚夫的份上，我做了風險擔保，通過內部運作，毫不費力地給他貸了二百萬。他一直許諾給我送一輛寶馬一套房子。大爺，我不是貪財的人，我至今沒有看到房子，也沒有寶馬。上個月我從上海業務培訓回來，打他手機，停機了。給他發微信，拉黑了。到他的住房，房子賣了。到他的建筑工地，人家告訴我，他只是一個材料供應商，喜歡豪賭，欠了很大一屁股債。老家有老婆，還有兩個孩子。

炳元明白了一個大概。諸如風險擔保之類，他是不懂的。他不懂也不想問，他腦子很亂。露氣下來了，能聽到露氣喘氣似的聲音，看到露氣貓一樣行走的足跡。大山上露氣很重，他緊了緊衣服。他提著凳子起身離開地壩。

他沒有心思做飯，他想到了她的女兒。他的女兒會不會像屈米一樣，稀里糊涂成為已婚男人的情人，知道真相后羞愧自殺？

屈米打開旅行包，拿出吃剩的奧利奧、谷優、新西蘭酸奶，還有一包就是在大峽谷購買的牛肉干。這樣的準備，不像是自殺，倒像是一次愉快的郊游。

來，大爺，換換口味。

我胃口不好。

酸奶和餅干，很好消化。

真正不好消化的，卻是屈米的故事。這故事讓他的身體靠近了塵世，就像一只孤獨的帆船靠近了熱鬧而又紛繁的港口。

那晚，炳元讓屈米睡偏房，他睡柴房。屈米不干，說客不能欺主。

炳元說，我愿意，別東說西說的，定了。

他為她換了枕頭、毯子，還特意換了一床新棉被。

炳元說，這棉被是給女兒回來準備的，還沒有蓋過。

屈米望著他燈影中低矮而又笨拙的背影，想說點什么，但卻一直忍著什么也沒有說。

這棉被是上前年紡彈的，新疆棉花，大紅被套，很厚重很喜慶。上前年他在斷崖上那棵巨大的楊樹下，遇到了一個走鄉串戶的算命先生。那算命先生坐在樹下的一塊石頭上歇涼，兩人攀談上了。炳元問他，走丟的娃兒能算么？算命先生回答，那看要算啥子。炳元說，算生死。

炳元把算命先生領回家，他按照吩咐，找來一個大碗，碗里裝著半碗井水。算命先生接過大碗，閉著眼念念有詞，碗里突起波瀾，水花四濺。算命先生睜開眼，大聲說，活著呢，活得好好的。今冬明春就要回家。

他給了算命先生五十元錢，臉色由鍋灰變成正常的搭谷黃。他自言自語，是啊，女兒也應該回來了，如果再不回來，就看不到我了，我要死了。他把柴房收拾干凈，把那臺架子床重新修整了一下，再彈了一床棉被，余下的就是等待。

侄兒領著一大堆人來看他。炳元繪聲繪色描述了算命先生那碗水的水波，侄兒卻給了他當頭一棒。侄兒說，那是騙你的。大伯呀，你要面對現實。多半不在人世了。侄兒接著分析，你想想，她那樣大的人了，不是三歲兩歲的細娃兒，如果還在陽世，不曉得回來？再說，通信這樣發達，打電話多簡單的事啊，為啥電話都沒有一個？為啥？

圍觀的人都贊成侄兒的分析，都紛紛勸炳元，到養老院去吧，政府給錢養老，享福呢，我們這些有兒有女的，想去去不成，空羨慕呢！

炳元罵了侄兒，他只能罵侄兒，他罵得又兇又狠。圍勸的人聽出了弦音，一一散去。他罵完又哭了，那哭聲很快就揉進了大山的蒼茫里，沒有引起一絲回響。

炳元向屈米求證。屈米是城里人，銀行管錢的，見多識廣，他的語調就有了懇切。

幺妹，你說，她還在人世？

在，在的。

為啥不回來？為啥不打電話？

也許，她出國了。出國了怎么打電話？

十七年了，十七年啊。

屈米在黑暗里輕嘆一聲。她閉了眼，清清楚楚看到那女子推開家門走向虛樓的情景。她的心就那么扯了一下?；钪?！活著是值得親人的期盼的。

那晚，屈米總夢到被大山壓著，翻不了身，她一推就醒了，那床新棉被被她推到了床下。難怪她做噩夢，棉被太重了，壓得喘不過氣來。她下床解手，床下的夜壺又重又厚，夜壺的嘴巴扁扁的，特別難看，也特別難聞。她想到地壩里解決，一拉門卻發現門從外面鎖住了。

天還沒亮，炳元起床把房門的鎖打開。屈米想，這老漢有心機，怕我自殺呢。

4

屈米說，別鎖門，我想開了，我不想死了。

炳元說，我不信，你那臉是灰的，是想死的人的表情。

屈米感覺房間里的光線是塵世的樣子。她觸摸到來自塵世的擔心，她忙轉移話題。

屈米說，棉被太重了，害得我做噩夢。

炳元說，山里一天比一天冷，重一點好。

屈米說，我夢到被山壓住，好難受。

炳元沒有說，其實他也做夢了。他夢到了女兒，女兒說，爹，我好冷好冷。

那天夜里，他不但夢到女兒，還夢到了老婆。

仍是在地壩里，老婆躺在竹椅上吐血，一碗一碗的血。女兒和兒子在哭。女兒撲在媽媽的身上，沾了一身的血。兒子高高大大地站著，一邊跺腳一邊喊，快救媽，快救媽！

醒來，他眼角還有一滴殘淚。炳元想，婆娘是幸福的。早走了一步，沒能看到兒子的離去和女兒的失蹤。至少，她死在家人的懷抱里，至少心肝沒有被揉碎。而他死的時候，身邊也許一個人都沒有。

兒子是從山上摔死的。

兒子背著架子豬（剛成年的豬）到鄉場上賣，下山時，那豬在背簍上用力一躥，兒子沒有頂住，嘩啦一聲從山巖上摔了下來，像一滴水那樣四散了。

那年，兒子才二十歲，剛說了一房媳婦，還沒來得及成家。兒子死后，女兒輟學南下廣東，從此一去不復返。

5

結對幫扶炳元的那位干部來了。干部提了一袋米、一桶油，走親戚似的。炳元忙到火兒房去燒開水，煎荷包蛋，炳元煎了四個。干部兩個，屈米兩個。

屈米推門進來，干部猛地站起，臉上驚疑不定。你女兒回來了？回來好，回來好啊。

炳元難得地微笑了一下，搖搖頭。隔房的親戚，來看我的。那干部吃了荷包蛋，去看了那三只羊子就走了。干部走時，拉著炳元的手，有些動情。有親戚來看你，很好啊，親戚要常走動，這樣你就不孤單了。

一連下了幾天雨。那雨下得并不大，但山后卻響起了巨大的喧嘩。屈米坐在堂屋里的那把竹椅上看書，看得很認真，一杯水舉到眼前，人定了一般靜止在空中。

他坐在另一把竹椅上吃煙。此刻，他是悠閑的，羊的飼料早就配好，豬菜昨晚才從菜地里摘回。眼前的情景，是他多年的夢想。女兒回來了，安靜地做著事。他邊看著女兒邊默默地吃煙。他想問她一句話，卻突然忘了問啥。

屈米放下書，瞅著屋檐邊兒掛著的雨簾。其實，我早就應該想到他是騙子，他總是半夜偷偷地出去打電話。我一提回他老家去看看，他就發火。老家有啥看頭？老家有啥看頭？！

屈米說，人總是朝善意的方面想，特別是面對親近的人。大爺，你說我是不是特別傻??？

炳元不置可否。他有點疲憊，背痛隱隱約約，他想抓住痛，可總是無處下手。他喜歡這樣的天氣，吃煙，喝茶，聽遠處松林坡的喧嘩。女兒離開的那天就是下著綿綿細雨，女兒仰著臉對他說，爹呀，別累著了，在家好好的，等我。他靠著崖上那棵楊樹下望著她，她一步一步地，走在雨幕中，走成一棵小樹，走成一個黑點，一直到看不見。

屈米說，我沒有工作了。開除了，違規貸款。沒有工作還好，還背負了二百萬的賬。二百萬的賬這一生總會還清，可名聲不好了，被人像傻瓜一樣玩了，這真要命。我媽又急又氣又羞，都病倒了。

炳元接了話，你別死，幺妹，你別死。

屈米問，其實我該死。

炳元說，你明天就回去，你死了，你媽也就死了。

夜里起了大風。這個靜臥在斷崖后面的農家小院里響起一陣噼里啪啦的聲響，幾扇柴門一長一短相互叩應。這次，炳元沒有鎖偏房的門，他從她臉上看出了亮色，有這樣顏色的人，是不會尋死的。

第二天吃早飯時，炳元催她回家。

你收拾東西走，你媽在等你。

大爺，我想再待一周。一周。

回去吧，幺妹。

我沒臉啊。

臉不臉的，不重要嘛。自己做的事，你不去處理，哪個給你處理？

兩個人坐在火兒房，一邊在柴火堆里烤洋芋，一邊對著話。他們在火兒房烤洋芋吃。屈米吃了三個，說飽了。她已經在這座農家小院里待了七天。

屈米回憶起她被經偵大隊傳訊的那晚。一個女警輕蔑地望著她，女警把她和那些愛虛榮、傍大款、做二奶的姑娘聯系在一起了。女警說，你是擔保人，如果那人找不到，銀行肯定找你。走出公安局的大樓，她聽到那個女警在后面說，這是智商稅，必須交。

她自問，二百萬，全壓在我身上了，怎么辦？

炳元沒有二百萬的概念，目前他存有九千，這九千是他賣松菌、紅苕、洋芋得來的。他把它裝在一個塑料袋里，壓在谷倉里面裝高粱的壇子里。這是他一生的全部財富。預備女兒回家，交給女兒的。

晚上臨睡時，炳元從高梁的壇子里摸出一千，交到屈米手里。炳元說，拿回去可以應付一下。黑暗中屈米抓住他的手，輕輕一撫，老年的手那么輕，那么瘦，有一種刻骨銘心的溫暖。

大爺，你背痛，咳嗽，你去看病。

我這是老毛病，沒啥。

大爺，謝謝了，我怎么會要你的錢？

屈米拿出一沓錢來，說是這幾天的生活費住宿費。炳元很生氣，他沒有接錢，轉過身把門一碰。那聲響讓這座小院顫抖了一下，回應這聲音的，是羊和豬的叫聲。

6

次日，他到鄉場上去賣干竹筍，屈米還沒有起床?；貋頃r，屈米走了，桌上，用茶碗壓著一疊錢，數一數，共一千。還留有一張紙條，上面寫著字。這女子，粗心，她不知道我不識字嗎？

他為此專門去了一趟鄉場，找到幫扶的干部。那干部給他念了紙上的字：

大爺，我走了。不想當著你的面走，那樣你會想起離別的女兒。我會回來看你的，一定的。你要保重身體。相信我，你的女兒一定活在世上某一個地方，就像我這十天活在你的院子里一樣。如果你愿意，叫你一聲爹，行嗎？

炳元那天在鄉場的小酒店里喝了酒，醉了的炳元對大家說，我女兒回來了。

幾個月后的一天，屈米領著媽媽來到了炳元的農家小院，空空如也。沒有人，沒有羊，沒有豬。屈米和媽媽來到鄉場，找到鄉政府打聽，才知炳元老漢走了。他們說，他是躺在地壩的竹椅上死的，死時眼望遠方，眼睛一直大大地睜著。

責任編輯/董曉曉